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小 说 的 气味 
一 一 在 巴黎 法 国 国家 图 
书馆 演讲 

(2001 年 12 月 14 日 下 午 ) 


拿破仑 曾经 说 过 ， 哪 怕 蒙 上 他 的 腿 哺 ， 凭 借 着 嗅觉 ， 他 也 可 以 回 
到 他 的 故乡 科 西 嘉 岛 。 因 为 科 西 嘉 岛 上 有 一 种 植物 ， 风 里 有 这 种 植物 
的 独特 的 气味 。 

前 苏联 作家 肖 洛 和 霍 夫 在 他 的 小 说 《更 静 的 顿 河 》 里 ， 也 向 我 们 展 
示 了 他 的 特别 发 达 的 噬 觉 。 他 描写 了 顿 河 河 水 的 气味 ， 他 描写 了 草原 
的 青草 味 、 干 草 味 、 腐 草 味 ， 还 有 马匹 身上 的 汗 味 ， 当 然 还 有 哥萨克 
男人 和 女人 们 身上 的 气味 。 他 在 他 的 小 说 的 卷首 语 里 说 : 哎呀 ， 静 静 
的 顿 河 ， 我 们 的 父亲 ! 顿 河 的 气味 ， 哥 萨 克 草 原 的 气味 。 其 实 就 是 他 
的 故乡 的 气味 。 

出 生 在 中 俄 界河 乌 苏 里 江 里 的 大 马 哈 鱼 ， 在 大 海 深 处 长 成 大 鱼 ， 
在 它们 进入 产 卵 期 时 ， 能 够 润 浒 万里， 冲破 重重 险阻 ， 回 到 它们 的 贞 
生地 繁殖 后 代 。 对 鱼 类 这 种 不 可 思议 的 能 力 ， 我 们 不 得 其 解 。 近 年 
来 ， 鱼 类 学 家 找到 了 问题 的 答案 : 鱼 类 尽管 没有 我 们 这 样 的 突出 的 鼻 
子 , 但 有 十 分 发 达 的 嗅觉 和 对 于 气味 的 记忆 能 力 。 就 是 凭借 着 这 种 能 
力 ， 凭 借 着 对 它们 出 生 的 母 河 的 气味 的 记忆 ， 它 们 才能 战胜 大 海 的 惊 
涛 骇 浪 ， 道 流 而 上 ， 不 怕 牺 牧 ， 沿 途 碱 员 ， 剩 下 的 带 着 满 身 的 伤痕 ， 
回 到 了 它们 的 故乡 ， 完 成 了 繁殖 后 代 的 任务 后 ， 就 无 优 无 急 地 死去 。 
母 河 的 气味 ， 不 但 为 它们 指引 了 方向 ， 也 是 它们 战胜 苦难 的 力量 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 大 马 险 鱼 的 一 生 ， 与 作家 的 一 生 很 是 相似 。 作 
家 的 创作 ， 其 实 也 是 一 个 凭借 着 对 故乡 气味 的 回忆 ， 寻 找 故乡 的 过 
程 。 
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在 有 了 录音 机 、 录 像 机 、 互 联网 的 今天 ， 小 说 的 状 物 写景 、 描 图 
画 色 的 功能 ， 已 经 受到 了 严峻 的 挑战 。 你 的 文笔 无 论 如 何 优美 准确 ， 
也 写 不 过 摄像 机 的 镜头 了 。 但 惟有 气味 ， 摄 像 机 还 没 法 子 表现 出 来 。 
这 是 我 们 这 些 当 代 小 说 家 最 后 的 领地 ， 但 我 估计 好 景 不 长 ， 因 为 用 不 
了 多 久 ， 那 些 可 怕 的 科学 家 就 会 把 录 味 机 发 明 出 来 。 能 够 散发 出 气味 
的 电影 和 电视 也 用 不 了 多 入 就 会 问世 。 趁 着 这 些 机 器 还 没有 发 明 出 来 
之 前 ， 我 们 应 该 赶快 地 写 出 洋溢 着 丰富 气味 的 小 说 。 

我 喜欢 阅读 那些 有 气味 的 小 说 。 我 认为 有 气味 的 小 说 是 好 的 小 
说 。 有 自己 独特 气味 的 小 说 是 最 好 的 小 说 。 能 让 自己 的 书 充满 气味 的 
作家 是 好 的 作家 ， 能 让 自己 的 书 充满 独特 气味 的 作家 是 最 好 的 作家 。 

一 个 作家 也 许 需 要 一 个 灵 敏 的 鼻子 但 仅 有 灵敏 的 绰 子 的 人 不 一 
定 是 作家 。 猎 狗 的 鼻子 是 最 灵敏 的 ， 但 猎狗 不 是 作家 。 许 多 好 作家 其 
实 患 有 严重 的 鼻炎 ， 但 这 并 不 妨碍 他 们 写 出 有 独特 气味 的 小 说 。 我 的 
意思 是 ， 一 个 作家 应 该 有 关于 气味 的 丰富 的 想像 力 。 一 个 具有 创造 力 
的 好 作家 ， 在 写作 时 ， 应 该 让 自己 的 笔下 的 人 物 和 景物 ， 放 出 自己 的 
气味 。 即 便 是 没有 气味 的 物体 ， 也 要 用 想像 力 给 它们 制造 出 气味 。 这 
样 的 例子 很 多 ; 

德国 作家 聚 斯 金 德 在 他 的 小 说 《香水 》 中 ， 写 了 一 个 具有 超凡 的 
嗅觉 的 怪人 ， 他 是 搜寻 气味 、 制 造 香 水 的 天 才 ， 这 样 的 天 才 只 能 诞生 
在 巴黎 。 这 个 残酷 的 天 才 脑 线 里 储存 了 世界 上 所 有 物体 的 气味 。 他 反 
复 比 较 了 所 以 的 气味 后 ， 认 为 世界 是 最 美好 的 气味 是 青春 少女 的 气 
味 ， 于 是 他 依靠 着 他 的 超人 的 嗅觉 ， 杀 死 了 二 十 四 个 美丽 的 少女 ， 把 
她 们 身上 的 气味 菊 取 出 来 ， 然 后 制造 出 了 一 种 香水 。 当 他 把 这 种 神奇 
的 香水 酒 到 自己 身上 时 ， 人 们 都 忘记 了 他 的 丑陋 ， 者 对 他 产生 了 深 深 
的 爱 意 。 尽 管 有 确 北 的 证 据 ， 但 人 们 都 不 愿意 相信 他 就 是 凶残 的 杀 
手 。 连 被 害 少女 的 父亲 ， 也 对 他 产生 了 爱 意 ， 爱 他 甚至 胜 过 了 的 女 
儿 。 这 个 超常 的 怪人 坚定 不 移 地 认为 ， 谁 控制 了 人 类 的 嗅觉 ， 谁 就 占 
有 了 世界 。 

马尔 克 斯 小 说 《百年 孤独 》 中 的 人 物 ， 放 出 的 臭 屁 能 把 花 采 震 得 
枯萎 ， 能 够 在 黑暗 的 夜晚 ， 凭 借 着 嗅觉 ， 拐 弯 抹 角 地 找到 自己 喜欢 的 
女人 。 


福 克 纳 的 小 说 《叶轮 与 骚动 》 里 的 一 个 人 物 ， 能 嗅 到 寒冷 的 气 
昧 。 其 实 寒冷 是 没有 气味 的 ， 但 是 福 克 纳 这 样 写 了 ， 我 们 也 并 不 感到 
他 写 得 过 分 ， 反 而 感到 印象 深刻 ， 十 分 逼真 。 因 为 这 个 能 噢 到 寒冷 的 
气味 的 人 物 是 一 个 白痴 。 

通过 上 述 的 例子 和 简单 的 分 析 ， 我 们 可 以 发 现 ， 小 说 中 实际 上 存 
在 着 两 种 气味 ， 或 者 说 小 说 中 的 气味 实际 上 有 两 种 写法 。 一 种 是 用 写 
实 的 笔法 ， 根 据 作家 的 生活 经 验 、 尤 其 是 故乡 的 经 验 ， 赋 予 他 描写 的 
物体 以 气味 ， 或 者 说 是 用 气味 来 表现 他 要 描写 的 物体 。 另 一 种 写法 就 
是 借助 于 作家 的 想像 力 ， 给 没有 气味 的 物体 以 气味 ， 给 有 气味 的 物体 
以 别 的 气味 。 守 冷 是 没有 气味 的 ， 因 为 寒冷 根本 就 不 是 物体 。 但 福 克 
纳 大 胆 地 给 了 寒冷 气味 。 死 亡 也 不 是 物体 ,死亡 也 没有 气味 ， 但 马尔 
克 斯 让 他 的 人 物 能 够 嗅 到 死亡 的 气味 。 

当然 ， 仅 仅 有 气味 还 构 不 成 一 部 小 说 。 作 家 在 写 小 说 时 应 该 调动 
起 自己 的 全 部 感觉 器 官 ， 你 的 味觉 、 你 的 视觉 、 你 的 听觉 、 你 的 触 
觉 ， 或 者 是 超出 了 上 述 感觉 之 外 的 其 他 神奇 感觉 。 这 样 ， 你 的 小 说 也 
许 就 会 具有 生命 的 气息 。 它 不 再 是 一 堆 没 有 生命 力 的 文字 ， 而 是 一 个 
有 气味 、 有 声音 、 有 温度 、 有 形状 、 有 感情 的 生命 活体 。 我 们 在 初学 
写作 时 常常 陷 人 这 样 的 困境 ， 即 许多 在 生活 中 真实 发 生 的 故事 ， 本 身 
已 经 十 分 曲折 、 感 人 ， 但 当 我 们 如 实地 把 它们 写成 小 说 后 ， 读 起 来 却 
感到 十 分 虚假 ， 丝 毫 没有 打动 人 心 的 力量 。 而 许多 优秀 的 小 说 ， 我 们 
明明 知道 是 作家 的 虚构 ， 但 却 能 使 我 们 深 深 地 受到 感动 。 为 什么 会 出 
现 这 样 的 现象 呢 ? 我 认为 问题 的 关键 就 在 于 ， 我 们 在 记述 生活 中 的 真 
实 故事 时 ， 忘 记 了 我 们 是 创造 者 ， 没 有 把 我 们 的 嗅觉 、 视 觉 、 听 觉 等 
全 部 的 感觉 调动 起 来 。 而 那些 伟大 作家 的 虚构 作品 ， 之 所 有 让 我 们 感 
到 真实 ， 就 在 于 他 们 写作 时 调动 了 自己 的 全 部 的 感觉 ， 并 且 发 挥 了 自 
已 的 想像 力 ， 创 造 出 了 许多 奇异 的 感觉 。 这 就 是 我 们 明明 知道 人 不 可 
能 变 成 甲虫 ， 但 我 们 却 被 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 中 人 变 成 了 甲虫 的 故事 
打动 的 根本 原因 。 

自从 电影 间 世 之 后 ， 人 们 就 对 小 说 的 前 途 满怀 着 忧虑 ， 五 十 年 
前 ， 中 国 就 有 了 小 说 即将 灭亡 的 预言 ， 但 小 说 至 今 还 活着 。 电 视 机 走 
进 千家 万 户 后 ， 小 说 的 命运 似乎 更 不 美妙 ， 尽 管 小 说 的 读者 的 确 被 电 
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视 机 拉 走 了 许多 ,但 是 依然 有 很 多 人 在 读 小 说 ， 小 说 的 死期 短 时 间 也 
不 会 来 临 。 互 联网 的 开通 似乎 更 使 小 说 受到 了 挑战 ， 但 我 认为 互联 网 
仅仅 是 提供 了 一 种 另类 的 写作 方式 与 区 别 于 传统 图 书 的 传播 方式 而 
已 。 
作为 一 个 除了 写 小 说 别 无 它 能 的 人 ， 即 便 我 已 经 看 到 了 小 说 的 绝 
境 ， 我 也 不 愿意 承认 ， 何 况 我 认为 ， 小 说 其 实 是 任何 别 的 艺术 或 是 技 
本 形式 无 法 取代 的 。 即 便 是 发 明了 录 味 机 也 无 法 代替 。 因 为 录 味 机 上 只 
能 录 下 世界 上 存在 的 气味 ， 而 不 能 录 出 世界 上 不 存在 的 气味 。 就 像 录 
像 机 只 能 录 下 现实 中 存在 的 物体 ， 不 可 能 录 出 不 存在 的 物体 。 但 作家 
的 想像 力 却 可 以 无 中 生 有 。 作 家 借助 于 无 所 不 能 的 想像 力 ， 可 以 创作 
出 不 存在 的 气味 ， 可 以 创造 出 不 存在 的 事物 。 这 是 我 们 这 个 职业 永 垂 
不 朽 的 根据 。 

当年 ， 德 国 作家 托马斯 曼 曾 经 把 一 本 卡 夫 卡 的 小 说 送 给 爱 因 斯 
坦 ， 但 是 爱 因 斯 坦 第 二 天 就 把 小 说 还 给 了 托马斯 `. 曼 。 他 说 : 人 脑 没 
有 这 样 复 杂 。 我 们 的 卡 夫 卡 战胜 了 世界 上 最 伟大 的 科学 家 ， 这 是 我 们 
这 个 行当 的 骄傲 。 

那 就 让 我 们 胆 大 包 天 地 把 我 们 的 感觉 调动 起 来 ， 来 制造 一 篇 篇 有 
呼吸 、 有 气味 、 有 温度 、 有 声音 、 当 然 也 有 神奇 的 思想 的 小 说 吧 。 

当然 ， 作 家 必须 用 语言 来 写作 自己 的 作品 ， 气 际 、 色 彩 、 温 度 、 
形状 ， 都 要 用 语言 营造 或 者 说 是 以 语言 为 载体 。 没 有 语言 ， 一 切 都 不 
存在 。 文 学 作品 之 所 以 可 以 被 翻译 ， 就 因为 语言 承载 着 具体 的 内 容 。 
所 以 从 方便 翻译 的 角度 来 说 ， 小 说 家 也 要 努力 地 写 出 感觉 ， 营 造 出 有 
生命 感觉 的 世界 。 有 了 感觉 才 可 能 有 感情 。 没 有 生命 感觉 的 小 说 ， 不 
可 能 打动 人 心 。 

让 我 们 像 乌 苏 里 江 里 的 大 马 哈 鱼 那样 ， 追 寻 着 母 河 的 气味 ， 英 勇 
无 舌 地 前 进 吧 。 

让 我 们 想像 远古 时 期 地 球 上 的 气味 吧 ， 那 时 候 地 球 上 生活 着 无 数 
巨大 的 铠 龙 ， 臭 气 四 天。 有 人 说 ， 恺 龙 是 被 自己 的 屁 自 死 的 。 

我 将 斗 胆 向 我 国 的 负责 奥运 会 开幕 式 的 领导 人 建议 ， 在 2008 年 
奥运 会 开幕 式 上 ， 在 火炬 点 燃 那 一 委 那 ， 应 该 让 一 百 种 鲜花 、 一 百 种 
树木 、 一 百 种 美酒 合成 的 气味 猛烈 地 散发 出 来 ， 使 这 届 奥 运 会 香气 扑 


鼻 。 

让 我 们 把 记忆 中 的 所 有 的 气味 调动 起 来 ， 然 后 循 着 气味 去 寻找 我 
们 过 去 的 生活 ， 去 找 我 们 的 爱情 、 我 们 的 痛苦 、 我 们 的 欢乐 、 我 们 的 
和 寂寞、 我 们 的 少年 、 我 们 的 母亲 …… 我 们 的 一 切 ， 就 像 普 鲁 斯 特 借助 
了 一 块 玛 德 菜 娜 小 甜 饼 回 到 了 过 去 。 

我 国 的 伟大 作家 蒲松 龄 在 他 的 不 朽 著作 《聊斋 志 异 》 中 写 过 一 个 
神奇 的 盲 和 尚 ， 这 个 和 尚 能 够 用 鼻子 判断 文章 的 好 坏 。 许 多 参加 科举 
考试 的 人 ， 把 自己 的 文章 拿 来 让 和 尚 嗅 。 和 尚 噶 到 坏 文 章 时 就 要 大 声 
地 呕吐 ， 他 说 坏 文章 散发 着 一 股 臭 气 。 但 是 后 来 ， 那 些 惹 得 他 呕吐 的 
文章 ， 却 都 中 了 榜 ， 而 那些 被 他 认为 是 香气 扑鼻 的 好 文章 ， 却 全 部 落 
榜 。 

台湾 的 布农 族 流传 着 一 个 故事 ， 说 在 一 个 村 庄 的 地 下 ， 居 住 着 一 
个 嗅觉 特别 发 达 的 部 落 。 这 个 部 落 的 人 善于 烹调 ， 能 够 制作 出 气味 芬 
芳 的 食物 ， 但 他 们 不 吃 。 他 们 做 好 了 食物 之 后 就 摆 放 在 一 个 平台 上 ， 
然后 ， 全 部 落 的 人 就 围 着 食物 ， 不 断 地 抽动 学 子 。 他 们 靠 气 味 就 可 以 
维持 生命 。 地 上 的 人 们 ， 经 常 潜 人 地 下 ， 把 噬 味 部 落 的 人 嗅 过 的 食物 
偷 走 。 我 已 经 把 这 个 故事 写成 了 一 部 短篇 小 说 。 在 这 篇 小 说 中 ， 我 是 
一 个 经 常 下 到 地 下 去 偷 食物 的 小 孩子 。 小 说 发 表 之 后 ， 我 感到 很 后 
悔 ， 我 想 我 应 该 站 在 嗅 味 部 落 的 立场 上 来 写作 ， 而 不 是 站 在 常人 的 立 
场 上 来 写作 。 如 果 我 把 自己 想像 成 一 个 嗅 味 部 落 的 孩子 ， 那 这 篇 小 
说 ， 必 然 会 十 分 神奇 。 
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翻译 家 功德 无 量 

一 一 在 北京 大 学 世界 文学 
究 所 成 立 大 会 上 的 发 言 
(2001 年 10 月 8 日 ) 


不 久 前 ， 在 莫斯科 申办 奥运 的 大 会 上 ， 一 个 奥 委 会 委员 对 中 国 申 
奥 代 表 团 提出 了 这 样 一 个 问题 : 在 2008 年 奥运 会 上 ， 中 国有 没有 足 
够 的 外 语 人 才 来 承担 翻译 工作 ? 我 感到 这 个 问题 十 分 好 笑 。 中 国 在 别 
的 方面 也 许 还 存在 一 些 问 题 ， 但 在 外 语 人 才 方 面 则 可 以 大 胆 地 承诺 。 
中 国有 这 么 多 外 国语 大 学 和 大 学 外 语系 ， 有 社会 科学 院外 文 研究 所 ， 
现在 又 有 了 一 个 世界 文学 研究 所 。 一 个 奥运 会 所 需要 的 外 语 人 才 ， 根 
本 不 需要 全 国 总 动员 ， 把 北京 大 学 的 教师 和 学 生动 员 起 来 ， 就 基本 上 
可 以 满足 要 求 了 吧 ? 如 果 北 京 大 学 的 外 语 人 才 满 足 不 了 奥运 会 的 需 
要 ， 把 全 北京 的 外 语 人 才 动 员 起 来 ， 恐 怕 就 要 严重 地 过 剩 了 。 

我 相信 世界 上 还 没有 一 个 国家 能 够 像 中 国 这样 ， 具 有 如 此 上 斋 大 
的 、 如 此 优秀 的 翻译 队伍 。 前 几 年 美国 总 统 克 林 顿 来 北大 演讲 ， 带 了 
一 个 汉语 翻译 ， 我 相信 他 是 美国 最 优秀 的 汉语 翻译 之 一 ， 但 是 他 的 汉 
语 说 得 怪 腔 怪 调 ， 他 的 语法 有 毛病 ， 词 汇 量 也 明显 不 足 ， 但 是 我 们 中 
国 能 讲 一 口 流利 英语 的 人 可 以 说 是 成 群 结 队 。 我 们 不 但 有 大 量 的 杰出 
的 英语 人 才 ， 诸 如 法 、 德 、 西 、 俄 、 日 等 重要 语种 也 是 人 才 济 济 。 连 
那些 小 得 许多 人 都 没 听 说 过 的 小 语种 ， 也 照样 是 不 乏 通 家 。 中 国 在 经 
济 上 虽然 还 不 如 西方 国家 发 达 ， 但 在 语言 上 ， 已 经 成 为 了 志 界 第 一 强 
国 。 

翻译 家 对 文学 的 影响 是 巨大 的 ， 如 果 没 有 翻译 家 ， 世 界 文学 这 个 
概念 就 是 一 句 空话 。 只 有 通过 翻译 家 的 创造 性 劳动 ， 文 学 的 世界 性 才 
得 以 实现 。 没 有 翻译 家 的 劳动 ， 托 尔 斯 泰 的 书 就 只 能 是 俄国 人 的 书 ; 


没有 翻译 家 的 劳动 ， 巴 尔 扎 克也 就 是 法 国 的 巴尔 扎 克 ; 同样 ， 如 果 没 
有 翻译 家 的 劳动 ， 福 克 纳 也 就 是 英语 国家 的 福 克 纳 ， 马 尔 克 斯 也 就 是 
西班牙 语 国家 的 马尔 克 斯 。 同 样 ， 如 果 没 有 翻译 家 的 劳动 ， 中 国 的 文 
学 作品 也 不 可 能 被 西方 读者 阅读 。 

如 果 没 有 翻译 家 ， 世 界 范围 内 的 文学 交流 也 就 不 存在 。 如 果 没 有 
世界 范围 内 的 文学 交流 ， 世 界 文学 肯定 没有 今天 这 样 的 丰富 多 彩 。 重 
迅 先生 曾经 说 过 :“ 世 界 有 文学 ， 少 女 有 丰 蔷 "， 没 有 丰 医 ， 少 女 就 不 
是 一 个 完整 的 少女 ; 没有 文学 ， 世 界 也 就 不 是 一 个 完整 的 世界 。 由 此 
可 见 ， 我 们 的 世界 文学 研究 所 是 一 个 多 么 重要 的 机 构 ! 

我 做 为 一 个 在 上 个 世纪 八 十 年 代 出 道 的 作家 ， 亲 身体 验 到 了 向 外 
国文 学 学 习 的 重要 性 。 如 果 没 有 杰出 的 翻译 家 把 大 量 的 外 国文 学 翻译 
成 中 文 ， 像 我 们 这 样 一 批 不 懂 外 文 的 作家 ， 就 不 可 能 了 解 外 国文 学 所 
取得 的 辉煌 成 就 ， 如 果 没 有 我 们 的 翻译 家 的 创造 性 的 劳动 ， 中 国 的 当 
代 文学 就 不 是 目前 这 个 样子 。 当 然 会 有 一 些 作家 拒绝 承认 外 国文 学 对 
自己 的 影响 ， 仿 佛 可 以 借 此 表示 自己 的 不 同 凡响 。 其 实 这 是 一 种 不 必 
要 的 虚伪 。 承 认 借 鉴 过 外 国文 学 并 不 影响 你 的 伟大 ， 翻 译 家 也 不 会 来 
分 你 的 稿费 。 人 鲁迅 借鉴 过 外 国文 学 ， 郭 沫 若 借鉴 过 ， 茅 盾 借鉴 过 ， 巴 
金 、 曹 昌 也 借鉴 过 。 连 那 位 山药 蛋 派 的 老 祖 宗 赵 树 理 先 生 ， 也 借鉴 过 
外 国文 学 。 这 丝毫 也 不 影响 他 们 的 伟大 ， 也 许 正 因为 如 此 他 们 才 伟大 
起 来 。 当 然 有 人 可 以 反 请 : 曹雪芹 不 懂 外 文 ， 也 没有 阅读 翻译 过 来 的 
外 国文 学 ， 不 是 也 写 出 了 伟大 的 《红楼 梦 》 吗 ? 我 的 回答 是 ， 曹 雪上 芹 
是 天 才 ， 天 才 当然 可 以 不 必 借鉴 。 如 果 要 强 词 夺 理 ， 也 可 以 说 ， 曹 雪 
芹 《 红 楼 梦 》 里 的 佛教 思想 ， 其 实 也 是 外 国文 学 。 

当然 ， 在 上 个 世纪 八 十 年 代 向 外 国学 习 的 热潮 中 ， 也 出 现 过 一 些 
负面 现象 。 我 本 人 就 经 历 了 从 笨 抽 的 摹仿 到 巧妙 的 借鉴 的 过 程 。 因 为 
我 们 这 批 作家 在 文化 准备 上 的 先天 不 足 ， 所 以 当 大 批 的 外 国 优秀 作品 
铺天盖地 和 音 过 来 时 ， 的 确 出 现 了 眼花 练 乱 的 状况 ， 我 们 大 都 产生 过 
当年 马尔 克 斯 在 巴黎 阅读 卡 夫 卡 时 的 觉悟 ， 他 妈 的 ， 小 说 原来 可 以 这 
样 写 ! 当年 我 读 了 马尔 克 斯 《百年 孤独 》 的 一 个 章节 后 就 把 书 扔 掉 
了 ， 我 心中 想 : 这 样 写 ， 我 也 会 ! 但 是 我 很 快 就 意识 到 ， 尽管 这 样 写 
我 也 会 ， 但 如 果 我 也 这 样 写 ， 那 我 就 永远 也 没有 出 头 之 日 。 如 果 我 要 
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成 为 一 个 好 的 作家 ， 我 必须 借助 于 他 们 的 作品 ， 解 放 自 己 的 思想 ， 搞 
出 自己 的 玩意 儿 。 只 能 停留 在 “小 说 原来 可 以 这 样 写 ”上 ， 而 不 能 前 
进 到 “这 样 写 我 也 会 ”上 。 我 记得 范文 泣 先 生 在 他 的 《中 国 通史 简 
编 》 里 曾经 打 过 这 样 的 比喻 ， 他 说 向 外 国文 化 学 习 ， 应 该 像 吃 羊肉 一 
样 ， 把 营养 吸收 ， 而 不 是 把 羊肉 贴 到 自己 的 身上 。 我 们 向 外 国 作家 学 
习 ， 就 要 把 他 们 吃 掉 ， 吸 收 了 营养 后 ， 再 把 他 们 排泄 掉 。 当 然 是 吃 他 
们 的 作品 。 是 用 眼睛 吃 ， 用 心 吃 ， 不 是 用 嘴巴 和 牙齿 。 

不 久 前 我 去 大 连 参 加 了 一 次 长 篇 小 说 文体 讨论 会 ， 在 会 上 ， 复 旦 
大 学 的 陈 思 和 先生 提出 了 一 个 问题 ， 他 说 被 翻译 成 汉语 的 外 国文 学 作 
品 ， 究 况 是 算 外 国文 学 ， 还 是 算 中 国文 学 ? 这 些 翻译 过 来 的 小 说 的 语 
言 ， 究 况 是 算 原 作者 的 语言 还 是 算 翻译 家 的 语言 ? 像 我 们 这 样 一 批 不 
懂 外 语 的 作家 ， 看 了 赵 德 明 、 赵 振江 、 林 一 安 等 先生 翻译 的 拉美 作 
品 ， 自 己 的 小 说 语言 也 发 生 了 变化 ,我 们 的 语言 是 受 了 拉美 文学 的 影 
响 还 是 受 了 赵 德 明 等 先生 的 影响 ? 我 毫 不 犹 汪 地 回答 ， 我 的 语言 受 了 
赵 德 明 等 先生 的 影响 ， 而 不 是 受 了 拉美 作家 的 影响 。 那 么 是 谁 的 语言 
受 了 拉美 作家 的 影响 呢 ? 是 赵 德 明 等 先生 。 

陈 思 和 先生 做 出 的 判断 是 : 从 文体 的 角度 说 ， 被 翻译 成 汉语 的 优 
秀 外 国 小 说 ， 已 经 是 中 国文 学 的 一 部 分 。 我 同意 他 的 判断 。 我 认为 一 
个 优秀 的 翻译 家 ， 除 了 是 一 个 外 语 的 专家 外 ， 还 是 一 个 母语 的 文体 
家 。 这 二 者 结合 起 来 就 是 一 个 语言 学 大 师 。 他 们 不 仅仅 是 用 卓越 的 劳 
动 让 我 们 了 解 了 外 国 作家 讲述 的 故事 、 讲 述 故 事 的 技术 、 通 过 故事 表 
现 出 来 的 思想 ， 他 们 还 丰富 发 展 了 我 们 的 母语 。 他 们 的 工作 真是 功德 
无 量 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 北 京 大 学 的 世界 文学 研究 所 不 仅仅 是 研究 、 
翻译 外 国文 学 的 机 构 ， 闻 时 也 是 培育 中 国文 学 的 扬 得。 这 个 世界 文学 
研究 所 不 仅仅 是 研究 、 翻 译 外 国语 言 的 机 关 ， 也 是 给 中 国语 言 带 来 新 
鲜 素质 的 的 文体 实验 室 。 

有 人 已 经 预言 ， 二 十 一 世纪 ， 将 是 汉语 的 世纪 。 预 言 者 说 ， 在 新 
的 世纪 里 ， 汉 语 将 成 为 最 流行 、 最 时 瞩 的 语言 。 不 仅仅 是 我 们 的 汉语 
要 不 断 地 吸收 外 来 语 的 营养 来 丰富 自己 ， 外 国 的 语言 更 要 从 我 们 的 汉 
语 里 吸收 营养 来 丰富 它们 。 但 目前 的 状况 是 ， 除 了 使 用 汉语 的 人 数 在 
地 球 上 名 列 前 戈 外 ， 汉 语 实际 上 还 是 一 种 弱势 语言 。 我 出 国 时 ， 常 党 


因为 不 懂 外 语 而 感到 羞愧 ， 但 我 发 现 那些 不 懂 汉 语 的 家 伙 密 无 著 局 之 
心 。 好 像 中 国人 就 应 该 懂 外 语 ， 而 那些 外 国人 就 应 该 不 懂 汉 语 。 我 们 
对 那些 不 懂 汉 语 的 外 国人 是 多 么 友好 啊 ， 可 是 那些 外 国人 对 我 们 这 些 
不 懂 外 语 的 中 国人 是 多 么 冷 汉 。 刚 开始 我 还 为 这 种 不 公平 的 现象 耿耿 
于 怀 , 但 现在 我 想 明白 了 。 造 成 汉语 这 种 弱势 地 位 的 不 是 外 国人 ， 而 
是 我 们 自己 。 我 们 闭关 锁国 ， 夜 郎 自 大 ， 拒 绝 向 外 国学 习 ， 结 果 使 自 
己 在 各 方面 落 到 了 别人 后 边 。 我 想 一 个 伟大 的 民族 ， 就 是 要 有 善于 向 
别 的 民族 学 习 的 精神 ， 而 向 别 的 民族 学 习 ， 首 要 的 就 是 要 学 习 对 方 的 
语言 。 这 是 一 个 民族 的 胸怀 ， 一 个 民族 的 气魄 ， 一 个 民族 的 风度 。 我 
们 的 汉 唐 盛世 的 一 个 突出 标志 就 是 有 许多 的 外 语 人 才 。 我 们 汉 唐 时 期 
的 文学 就 是 吸收 了 外 来 的 影响 之 后 才 实 现 了 自己 的 辉煌 。 李 白 就 精通 
外 请。 一 个 国家 外 语 人 才 济 济 ， 是 这 个 国家 繁荣 昌盛 的 鲜明 标志 或 者 
是 即将 繁荣 昌盛 的 预兆 。 这 是 开明 的 表现 ， 是 进步 的 表现 ， 是 发 展 的 
需要 和 条 件 ， 也 是 一 个 民族 具有 强大 的 自信 心 的 表现 。 我 想 ， 当 大 多 
数 的 中 国人 都 能 熟练 地 使 用 外 语 时 ， 汉 语 才 可 能 成 为 强势 语言 。 当 汉 
语 成 为 了 强势 语言 时 ， 中 国 也 就 成 为 了 世界 强国 。 那 时 候 ， 外 国人 就 
会 为 他 们 不 懂 汉 语 而 感到 羞愧 了 。 那 时 候 ， 我 们 的 文学 也 就 会 成 为 真 
正 的 世界 文学 。 那 时 候 ， 就 会 有 外 国 的 作家 崇拜 中 国 的 作家 ， 也 许 那 
时 候 就 会 有 一 个 外 国 的 年 轻 作家 说 : 我 受到 了 中 国 作家 莫言 的 影响 。 
从 这 个 意义 上 来 说 ， 北 京 大 学 世界 文学 研究 所 的 成 立 ， 实 在 是 一 件 与 
千 百 万 普通 百姓 都 有 关系 的 大 事 。 也 是 从 这 个 意义 上 来 说 ， 世 界 文学 
研究 所 就 不 仅仅 属于 北大 。 北 大 的 世界 文学 研究 所 属于 全 国人 民 。 从 
更 加 广大 的 意义 上 说 ， 北 大 的 世界 文学 研究 所 不 仅仅 属于 中 国 ， 而 是 
属于 全 人 类 。 

我 曾经 对 我 的 故乡 一 位 县 长 说 ， 我 愿意 用 我 一 半 的 小 说 ， 换 他 的 
县 长 职位 。 现 在 我 也 可 以 说 ， 我 愿意 用 我 的 另 一 半 小 说 ， 换 一 门 熟练 
的 外 语 ， 如 果 交 换 成 功 ， 我 就 是 一 个 精通 外 语 的 县 长 ， 仕 途 将 会 十 分 
辉煌 。 但 是 那 位 县 长 说 : 别 说 用 你 一 半 的 小 说 ， 就 是 用 你 全 部 的 小 
说 ， 也 换 不 来 一 个 县 长 ， 顶 多 换 给 你 一 个 村 长 。 我 相信 ， 用 我 全 部 的 
小 说 也 换 不 来 一 门 外 语 ， 顶 多 换 来 几 个 单词 。 因 为 我 知道 ， 小 说 人 人 
都 可 以 写 , 但 外 语 却 不 是 随便 就 能 学 会 的 。 我 的 爷爷 曾经 对 我 说 过 ， 
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一 九 OO 年 德国 人 在 我 们 故乡 修建 胶 济 铁路 时 ， 搜 未 了 一 群 模样 端正 
的 中 国 小 孩 去 学 习 德 语 。 我 爷爷 说 ， 在 开始 学 习 德 语 之 前 ， 德 国人 首 
先 给 这 群 中 国 孩 子 修理 了 舌头 ， 就 像 训 鸟 的 人 为 了 让 鸟 说 话 首先 要 给 
鸟 儿 修剪 舌头 一 样 。 由 此 可 见 ， 想 学 会 一 门 外 语 是 多 么 的 不 容易 。 因 
此 我 对 在 座 的 精通 外 语 的 各 位 表示 崇高 的 敬意 ， 你 们 的 舌头 是 多 人 么 灵 
巧 ， 你 们 的 头脑 是 多 么 复杂 ! 


北京 秋天 下 午 的 我 


据说 北京 的 秋天 最 像 秋天 ， 但 秋天 的 北京 对 于 我 却 只 是 一 大 堆 凌 
乱 的 印象 。 因 为 我 很 少 出 门 ， 出 门 也 多 半 是 在 居家 周围 的 邮局 、 集 市 
活动 ， 或 寄 书 ， 或 买 菜 ， 目 的 明确 ， 直 奔 目 标 而 去 ， 完 成 了 或 得 手 了 
就 匆匆 还 家 ， 沿 途 艇 避 着 凶猛 的 车 辆 和 各 样 的 行人 ， 几 乎 从 来 没有 你 
起 头 来 ， 像 满怀 哲 思 的 届 原 或 悠闲 自在 的 陶 潜 一 样 望 一 望 头 上 的 天 。 

据说 秋季 的 北京 的 天 是 最 蓝 的 ， 蓝 得 好 似 澄 澈 的 海 ， 如 果 天 上 有 
几 朱 白云 ， 白云 就 像 海上 的 白 帆 。 如 果 再 有 一 群 白 鲍 在 天 上 盘旋 ， 鲍 
哨 声 声 ， 欢 快 中 蕴涵 着 几 丝 悲凉 ， 天 也 就 更 像 传说 中 的 北京 秋天 的 天 
了 。 但 我 在 北京 生活 这 些 年 里 ， 几 乎 没有 感受 到 上 个 世纪 里 那些 文人 
笔下 的 北京 的 秋天 里 美好 的 天 。 那 样 的 秋天 是 依附 着 低 矮 的 房 舍 和 开 
阅 的 眼界 而 存在 的 ， 那 样 的 秋天 是 与 蚂蚁 般 的 车 辆 和 高 人 云霄 的 摩天 
大 厦 为 敌 的， 那样 的 天 亲近 寂寞 和 和 悠闲， 那样 的 天 被 畸形 的 繁华 和 病 
态 的 喧嚣 扼杀 了 。 没 有 了 那样 的 天 ， 北 京 的 秋天 就 仅仅 是 一 个 表现 在 
日 历 牌 上 的 季节 ， 使 生活 在 用 空调 制造 出 来 的 暖 味 温度 里 、 很 少 出 门 
的 人 忘记 了 它 。 

从 日 历 牌 上 我 知道 立秋 的 节气 已 过 ， 但 秋 后 还 有 一 伏 ， 气 温 依然 
是 灼热 逼 人 ， 家 家 的 空调 机 还 在 诸 鸣 着 ， 如 果 是 中 午 上 街 ， 街 上 的 水 
泥 路 面 上 ， 依 然 泛 着 炉 眼 的 白光 。 多 半 是 红色 的 车 辆 ， 咬 着 尾巴 ， 缓 
慢 的 移动 ， 像 一 团团 移动 的 火炭 ， 连 级 成 一 条 灼热 的 、 扭 曲 的 火龙 ， 
人 在 路 边 走 ， 身 上 证 湿 粘 腑 ， 不 是 愉快 的 事 。 在 无 事 的 情况 下 ， 我 不 
会 在 这 个 时 刻 出 门 。 我 在 这 个 时 刻 ， 多 半 是 在 床上 午睡 。 我 可 以 整 夜 
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的 不 睡觉 但 中 午 不 可 以 不 睡觉 。 如 果 中 午 不 睡觉 ,下午 我 就 要 头 
痛 。 在 中 午 的 梦 里 ， 我 也 许 会 梦 到 清华 园 里 被 朱自清 描写 过 的 荷塘 。 
虽说 荷花 的 盛 季 是 夏天 ,但 初秋 的 北京 ， 从 电视 的 画面 上 和 报刊 的 文 
字 里 ， 我 知道 荷花 照样 开放 得 狂 。 等 荷塘 里 满 是 高 挑 的 莲 莲 与 苍 黄 的 
荷 叶 构成 风景 时 ， 大 概 已 是 中 秋 佳 节 了 。 

我 的 午休 时 间 很 长 ， 十 二 点 上 床 ， 起 床 最 早 也 要 三 点 ， 有 时 甚至 
到 了 四 点 。 等 我 迷 迷 用 瞪 地 起 来 ， 用 凉水 洗 了 脸 ， 下 午 的 阳光 已 经 把 
窗 上 的 玻璃 照 稳 得 一 片 金黄 了 。 起 床 之 后 ， 我 首先 是 要 泡 上 一 杯 浓 
茶 ， 然 后 坐 在 书桌 前 。 如 果 老 婆 不 在 眼前 ， 就 赶紧 地 点 上 一 支 烟 ， 喝 
着 浓 茶 抽 着 香烟 ， 那 感觉 十 分 美妙 ， 不 可 以 对 外 人 言 也 。 

喝 着 茶 抽 着 烟 我 开始 翻 书 ， 乱 翻 书 ， 因 为 我 下 午 不 写作 。 我 从 来 
也 没 养 成 认真 读书 的 习惯 ， 拿 起 一 本 书 ， 有 时 候 竟然 从 后 边 往 前 看 ， 
感到 有 趣 ， 再 从 头 往 后 看 。 从 过 了 四 十 岁 后 ， 我 再 也 没有 耐心 把 一 本 
书 从 头 看 到 尾 了 ， 无 论 是 多 么 精彩 的 书 。 这 是 一 个 很 不 好 的 习惯 ， 我 
知道 ， 但 要 改正 也 难 了 。 看 一 会 书 ， 我 就 站 起 来 ， 心 中 感到 有 些 烦 ， 
也 可 以 叫 无 聊 ， 就 在 层 里 里 转圈 ， 像 一 头 关 在 笼子 里 的 人 血 弱 的 野兽 。 
有 时 就 打开 了 那 台 使 用 了 十 几 年 的 日 立 牌 电视 机 ，21 英寸 的 ， 当 时 
是 最 好 的 ， 是 用 了 我 第 一 次 出 国 的 指标 在 出 国人 员 免 税 店 买 的 。 日 本 
货 的 质量 ， 虽 然 近 年 来 也 频频 出 问题 ， 但 我 家 这 台电 视 机 的 质量 实在 
是 好 得 有 点 车 人 烦 。 十 几 年 了 ,天 天 用 ， 画 面 依然 清晰 ， 声 音 依然 立 
体 ， 使 你 没有 理由 把 它 扔 了 。 电 视 里 如 果 有 戏曲 节目 ， 我 就 会 兴奋 得 
浑身 哆 味 。 和 着 戏曲 音乐 的 节拍 浑身 哆 中， 是 我 锻炼 身体 的 一 种 方 
法 。 我 一 手 拾 着 一 个 羽毛 球拍 子 使 它们 快速 地 旋转 着 身体 也 在 屋子 里 
旋转 ， 和 着 音乐 的 节奏 ， 心 无 杂念 ， 忘 乎 所 以 ， 美 妙 的 感受 不 可 以 对 
外 人 言 也 。 

使 我 停止 旋转 的 从 来 不 是 因为 累 而 是 因为 电视 机 里 的 戏曲 终了 ; 
戏曲 终了 ， 我 心 郁郁 。 解 决 郁闷 的 方法 是 拉 开 冰箱 找 食物 吃 。 冰 箱 是 
东芝 牌 的 ， 也 是 日 本 货 ， 与 电视 机 一 样 是 用 德国 马克 在 出 国人 员 免税 
店 买 的 。 前 不 久 坏 过 一 次 ， 后 来 被 我 老婆 项 了 一 棍子 又 好 了 。 一 般 情 
况 下 我 总 能 从 冰箱 里 找到 吃 的， 实在 找 不 到 了 ， 我 老婆 就 会 动员 我 去 
离 家 不 远 的 菜市 场 采 买 。 我 知道 她 其 实 是 想 把 我 排出 去 活动 活动 。 


在 北京 的 秋天 的 下 午 ， 我 偶尔 去 菜市 场 采 买 。 以 前 ， 北 京 的 四 
季 ， 不 但 可 以 从 天 空 的 颜色 和 植物 的 生态 上 分 辨 出 来 ， 而 且 还 可 以 从 
市 场 上 的 蔬菜 和 水 果 上 分 辨 出 来 。 中 秋 节 前 后 ， 应 时 的 水 果 是 梨子 、 
苹果 、 葡 萄 ， 也 是 各 种 甜瓜 的 季节 ， 但 现在 的 北京 ， 由 于 交通 的 便捷 
和 流通 渠道 的 畅通 ， 天 南海 北 的 水 果 一 夜 之 间 就 可 以 跨 洋 越 海地 出 现 
在 市 上 。 尤 其 是 农业 科技 的 进步 ， 使 季节 对 水 果 的 生长 失去 了 制约 。 
比如 从 前 ， 中 秋 节 时 西瓜 已 经 很 稀罕， 而 围 着 火炉 吃 西瓜 更 是 一 个 梦 
想 ， 但 现在 ， 即 便 是 大 雪 际 际 的 天 气 里 ， 菜 市 场 上 ， 照 样 有 西瓜 卖 。 
大 冬天 卖 海南 岛 生产 的 西瓜 不 算 稀奇 ， 大 冬天 卖 京 郊 农村 塑料 大 棚 里 
生产 的 西瓜 也 不 算 稀 奇 了 。 市 上 的 水 果蔬 菜 实在 是 丰富 得 让 人 眼花 综 
乱 无 所 适 从 ， 东 西 多 了 ， 就 没有 好 东西 了 。 

如 果 是 去 菜市 场 回来 ， 我 就 在 门口 的 收发 室 把 晚报 拿 回 家 。 从 订 
阅 《 北 京 晚报 》 开 始 ， 我 有 了 一 点 北京 人 的 感觉 。《 北 京 晚 报 》 是 一 
份 发 行 数 百 万 份 的 报纸 ， 版 面 一 扩 再 扩 ， 广 告 也 日 渐 增 多 。 报 纸 的 头 
版 多 半 没 有 什么 好 看 的 ， 就 像 电视 台 的 新 闻 联 播 的 前 十 分 钟 一 样 。 其 
他 的 版 面 上 有 一 些 有 趣 的 东西 ， 我 看 过 马上 就 忘 了 。 看 完 晚 报 ， 差 不 
多 就 该 吃 晚 饭 了 。 吃 完了 晚饭 的 事情 ， 不 属于 本 文 的 范围 ， 我 只 写 从 
中 午 到 晚饭 前 这 段 时 间 里 我 所 干 的 事情 。 

有 时候 下 午 也 有 记者 来 家 采访 我 ， 有 时 候 下 午 我 在 家 里 要 见 一 些 
人 ， 有 朋友 ， 也 有 不 熟悉 的 探访 者 。 媒 体 采访 是 一 件 很 烦人 的 事 ， 但 
也 不 能 不 接受 ， 于 是 就 说 一 些 千篇一律 的 废话 。 朋 友 来 家 ， 自 然 比 接 
受 采 访 偷 快 ， 我 们 喝 着 茶 ， 抽 着 烟 ， 说 一 些 杂 七 拉 八 的 话 ， 有 时 候 难 
免 要 议论 同行 ， 从 前 我 口 无 遗 拦 ， 得 罪 了 不 少 人 ， 现 在 年 纪 大 了 ， 多 
了 些 狐 独 和 世故 ， 一 般 情况 下 不 越 否 人 物 ， 能 说 好 话 就 尽量 地 说 好 
话 ， 不 愿 说 好 话 就 保持 沉默 ， 或 者 今天 天 气 险 哈哈 …… 

按说 北京 是 个 四 季 分 明 的 地 方 ， 秋 天 有 三 个 月 。 中 秋 应 该 是 北京 
最 好 的 季节 ， 其 实 ， 中 秋 无 论 在 那里 ， 都 是 最 美好 的 季节 。 我 小 时 候 
在 山东 老家 ， 对 中 秋 节 就 很 感 兴趣 ， 因 为 中 秋 节 除了 天 上 有 一 轮 贺 
月 ， 地 上 还 有 月 饼 。 苏 东 坡 的 千古 名 句 “ 明 月 几时 有 ， 把 酒 问 青天 ” 
就 是 在 我 的 故乡 做 知州 时 写 的 ， 可 见 那 时 的 月 亮 是 何等 的 明亮 。 那 时 
还 没有 了 乃 月 饼 的 习俗 ， 如 果 有 ， 苏 东 坡 不 会 不 写 的。 月饼 之 所 以 有 
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馅 ， 是 因为 当时 在 月 饼 里 夹 上 了 造反 的 信号 ， 要 造 蒙古 人 的 反 。 我 少 
时 听 一 个 去 内 蒙古 贩卖 过 牧 口 的 人 说 ， 八 月 十 五 夜里 ， 蒙 古人 要 到 草 
里 去 藏 一 夜 。 我 总 是 感到 那 中 秋 节 是 北京 人 发 明 的 的 一 个 节日 ， 因 为 
北京 曾 是 元 朝 的 大 都 。 元 大 都 的 城墙 遗迹 ， 就 在 我 曾经 住 过 的 小 西天 
附近 ， 那 上 边 有 很 多 树 ， 如 果 在 秋天 的 下 午 ， 站 在 元 大 都 城墙 上 的 树 
林子 里 ， 也 许 会 更 多 地 感受 到 一 些 北京 秋天 的 美丽 皮 。 也 许 我 应 该 去 
一 次 ， 为 了 这 篇 文章 。 

现在 ,距离 中 秋 节 还 有 一 个 月 ,月饼 大 战 就 拉 开 了 序幕 。 月 饼 花 
样 繁多 得 令 人 无 所 适 从 ， 看 起 来 都 很 精美 ， 但 味道 一 般 。 我 知道 我 也 
像 鲁迅 先生 笔下 那个 九 斤 老 太 一 样 ， 不 能 对 现在 的 食物 给 予 公正 的 评 
价 。 其实， 现在 的 月 饼 使 用 的 材料 绝对 比 过 去 的 材料 高 级 ， 昧 道 也 应 
该 好 于 以 往 ， 感 到 不 好 吃 ， 不 是 月 饼 的 问题 。 其 实 ， 最 精美 还 不 是 月 
饼 ， 而 是 包装 月 饼 的 盒子 ， 那 真是 金 儿 辉煌， 好 似 一 座 宫殿。 我 实在 
不 明白 为 什么 要 用 如 此 精美 的 盒子 包装 吃 的 东西 。 我 每 年 都 要 为 如 何 
处 理 空 月 饼 盒 子 发 释 。 人 类 真是 自 找 麻烦 的 动物 ， 科 学 越发 展 ， 人 类 
面临 的 麻烦 就 越 多 。 

北京 的 秋天 最 为 著名 的 地 方 就 是 香 由 ， 而 香 出 的 名 气 多 半 是 因为 
那 每 到 深秋 就 红 遍 了 山坡 的 树叶 。 长 红叶 的 树木 多 半 是 枫 树 。 我 狂 
想 ， 当 年 曹雪芹 曾经 和 上 过 香山 观赏 过 红叶 ， 纳 兰 性 德 也 上 去 过 ， 许 
多 达官 贵人 、 社 会 名 流 也 上 去 过 。 周 作 人 在 那 附 近 的 庙 里 住 过 很 长 时 
间 ， 写 出 的 文章 里 秋 气 弥漫 ， 还 有 一 股子 树叶 的 苦 汐 味 道 。 我 在 北京 
生活 了 近 二 十 年 ， 始 终 没 去 过 香山 。 但 似乎 对 那个 地 方 并 不 陌生 ， 那 
漫山遍野 的 红叶 在 我 的 脑海 里 存在 着 。 如 果真 去 了 ， 肯 定 失望 。 我 知 
道 看 红叶 的 人 比 红叶 还 要 多 ， 美 景 必 须 静 观 ， 热 闹 处 无 美景 。 

现在 是 北京 秋天 的 一 个 下 午 ， 我 打破 下 午 不 写作 的 习惯 ， 坐 在 书 
桌 前 ,回忆 着 古人 关于 秋天 的 诗句 来 结束 这 篇 文章 : “ 八 月 秋 高 风 怒 
号 ， 卷 我 屋 上 三 重 茅 ”,“ 秋 风 忽 酒 西 园 泪 ， 满 目 山 阳 笛 里 人 ”, “枫叶 
纷纷 落叶 多 ， 洞 庭 秋 水 晚 来 波 ”…… 古人 有 “ 翡 秋 ”之 说 ， 大 概 是 因 
为 秋天 的 景象 里 昭示 着 繁华 将 逝 ， 秋 天 的 气候 又 暗示 着 寒冷 将 至 ， 所 
以 诗 中 的 秋天 总 是 有 那么 几 分 无 可 奈何 的 丫 凉 感 ， 但 也 有 唱 反 调 的 。 
李白 就 说 :“ 我 觉 秋 兴 饮 ， 谁 云 秋 兴 莫 "， 刘 一 锡 说 ; “自古 过 秋 翡 寂 


密 ， 我 言 秋 日 胜 春 朝 "， 杜 甫 说 : “无 边 落 木 薄 莆 下 ， 不 尽 长 江 滚 深 
来 "， 黄巢 说 ;“ 待 到 秋 来 九 月 八 ， 我 花 开放 百花 杀 ”， 毛 泽 东 说 :“ 万 
木 条 天 红 烂 省 ， 天 兵 怒气 冲 霄 汉 "。 但 即便 是 反 调 文章 ， 也 没有 把 严 
变 为 喜 ， 只 不 过 是 把 翡 凉 化 为 悲壮 而 已 。 


2001 年 8 月 25 日 11 时 2S 分 15 秒 
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草木 虫 鱼 


好 多 文章 把 三 年 困难 时 期 写 得 一 团 漆 黑 、 训 无 乐趣 ， 我 认为 是 不 
对 的 。 在 那个 特殊 的 时 期 里 ， 也 还 是 有 欢乐 ， 当 然 所 有 的 欢乐 大 概 都 
与 得 到 食物 有 关 。 那 时 候 ， 我 入、 七 、 八 岁 ， 与 村 中 的 孩子 们 一 起 ， 
四 处 修 荡 着 更 食 ， 活 似 一 群 小 精灵 。 我 们 像 传 说 中 的 神农 一 样 ， 几 乎 
尝 遍 了 田野 里 的 百草 百 虫 ， 为 丰富 人 类 的 食谱 作出 了 贡献 。 那 时 候 的 
孩子 ， 都 挺 着 一 个 大 肚子 ， 小 腿 细 如 柴 棒 ， 脑 多 大 得 出 奇 。 我 当然 也 
不 例外 。 

我 们 的 村 子 外 是 一 片 相当 辽阔 的 草 旬 子 ， 地 势 低 洼 ， 水 汪 子 很 
多 ， 匾 草 没 膝 。 那 里 既是 我 们 的 食 库 ， 又 是 我 们 的 乐园 。 春 天 时 ,我 
们 在 那里 挖 草根 市 野菜 ， 边 挖 边 吃 ， 边 吃 边 唱 ， 部 分 像 牛 羊 ， 部 分 像 
歌手 。 我 们 是 那个 年 代 的 牛 羊 歌手 。 我 们 最 喜欢 唱 的 一 支 歌 是 我 们 自 
己 创 作 的 。 曲 调 千变万化 ， 但 歌词 总 是 那 几 名 ; 一 九 六 零 年 ， 真 是 不 
平凡 ; 吃 着 茅草 饼 ， 喝 着 地 瓜 莫 …… 歌 中 的 茅草 饼 ， 就 是 把 茅草 的 白 
色 的 甜 根 ， 洗 兆 ， 切 成 寸 长 的 段 ， 放 到 整 子 上 人 烘 干 ， 然 后 放 到 石 磨 里 
磨 成 粉 ， 再 用 水 和 成 面 状 ， 做 成 饼 ， 放 到 整 子 上 烘 熟 。 荐 草 饼 是 高 级 
食品 ， 并 不 是 天 天 人 人 都 能 吃 上 。 我 歌唱 过 一 干 遍 荐 草 饼 ,但 到 头 来 
只 吃 过 一 次 茅草 饼 ， 还 是 三 十 年 之 后 ， 在 大 宣 上 饱餐 了 鸡 胸 鱼肉 之 
后 ， 作 为 一 种 宣 有 地 方 风味 的 小 点 心 吃 到 的 。 地 瓜 荔 就 是 红薯 的 藤 
茵 ， 那 时 也 是 稀罕 物 ， 不 是 人 人 天 天 都 能 蝎 上 。 我 们 歌唱 这 两 种 食 
物 ， 正 说 明 我 们 想 吃 又 捞 不 到 吃 ， 就 像 一 个 青年 男子 爱 莫 一 个 姑娘 但 
是 得 不 到 ， 只 好 千 遍 万 遍 的 歌唱 那 姑 娘 的 名 字 。 我 们 只 能 大 口吃 着 随 


手 揪 来 的 野菜 ， 嘴 角 上 流 着 绿色 的 汁液 。 我 们 头 大 身子 小 ， 活 像 堵 种 
还 没 牛 出 翅 翌 的 出 蚂 昨 。 荒 年 蝎 昨 多 ， 这 大 概 也 是 天 不 绝 人 的 表现 。 
我 什么 都 忘 了 ， 也 忘 不 了 那 种 火红 色 的 、 周 身 发 亮 的 油 蚂 昨 。 这 种 蚂 
昨 含 油 量 忒 高 ， 放 到 锅 里 一 炒 噬 啦 咯 啦 响 ， 颜 色 火 红 ， 香 气 扑 押 ， 撒 
于 几 粒 盐 ， 味 道 实在 是 好 极 了 。 我 记得 那 几 年 的 蚂 昨 季节 里 ， 大 人 和 
小 孩 都 提 着 葫芦 头 ， 到 草地 里 捉 蚂 昨 。 开 始 时 ， 蚂 昨 傻 乎 乎 的 ， 很 好 
提 ， 但 很 快 就 被 捉 精 了 。 开 始 时 大 家 都 能 满 戎 芦 头 而 归 ， 到 后 来 连 半 
葫芦 也 提 不 了 了 。 只 有 我 保持 着 天 天 满 葫 芦 的 辉煌 纪录 。 我 有 一 个 诀 
窗 : 开始 提 蚂 昨 前 ， 先 用 草 汁 把手 染 绿 。 就 是 这 么 简单 。 油 蚂 昨 被 提 
精 了 ， 人 一 伸手 它 就 蹦 。 它 们 有 两 条 极其 发 达 的 后 腿 ， 还 有 双 层 的 起 
膀 ， 一 卢 一 飞 ， 人 难 近 它 的 身 了 。 我 暗中 思想 ， 它 们 大 概 能 嗅 到 人 手 
上 的 气味 ， 用 草 汁 一 涂 ， 就 把 人 味 给 庶 住 了 。 我 的 诀窍 连 和 苑 分 也 不 告 
诉 ， 因 为 我 奶奶 搞 的 是 按 劳 分配 ， 谁 捉 到 的 蚂 昨 多 ， 谁 分 到 的 吃食 也 
就 多 。 

吃 罢 蚂 昨 ， 很 快 就 把 夏天 迎 来 了 。 夏 天 食物 丰富 ， 是 我 们 的 好 时 
光 。 那 三 年 雨水 特大 ， 一 进 六 月 ， 天 就 像 漏 了 似 的 ， 大 一 阵 小 一 阵 ， 
没完 没 了 的 淅 源 ， 上 庄稼 全 漠 死 了 。 洼 地 里 处 处 积 水 ， 成 了 一 片 汪洋 。 
有 水 就 有 鱼 。 各 种 各 样 的 鱼 好 像 从 天 上 掉 下 来 似 的 ， 品 种 很 多 ， 有 一 
些 鱼 连 百 岁 的 老人 都 没 看 到 过 。 我 捕 到 过 一 条 奇怪 又 妖艳 的 鱼 ， 它 周 
身 翠 绿 ， 翅 羽 鲜红 ， 能 贴 着 水 面 滑翔 。 它 的 背 上 生 着 一 些 好 像 羽毛 的 
东西 ， 肚 皮 上 生 着 鱼鳞 。 所 以 它 究竟 是 一 条 鱼 还 是 一 只 鸟 ， 至 今 我 也 
说 不 清 。 前 面 之 所 以 说 它 是 条 鱼 ， 不 过 是 为 了 方便 。 这 个 奇异 的 生物 
也 许 是 个 新 物种 ， 也 许 是 一 个 杂种 ， 反 正 是 够 怪 的 ， 如 果 能 养活 到 现 
在 ， 很 可 能 成 为 宝贝 ， 但 在 那个 时 代 ， 只 能 杀 了 了 吃 。 可 是 它 好 看 不 好 
上 吃 ， 又 腥 义 臭 ， 连 猫 都 不 闻 。 其 实 最 好 吃 的 鱼 是 最 不 好 看 的 土 泥鳅 。 
这 些 年 我 在 北京 市 场 上 看 到 那些 泥鳅 ， 瘦 得 像 铅笔 杆 似 的 ， 那 也 叫 泥 
鳅 ? 我 想起 六 十 年 代 我 家 乡 的 泥鳅 ， 一 根 根 ， 金 黄色 ， 像 棱 杜 似 的 。 
传说 有 好 多 种 吃 泥 雏 的 奇 巧 方法 。 我 听 说 过 两 种 : 一 是 把 活 泥鳅 放 到 
净 水 中 养 数 日 ， 让 其 吐 尽 腹 中 泥 ， 然 后 打 几 个 鸡蛋 放 到 水 中 ， 俄 极 了 
泥鳅 自然 是 区 吃 鲸 乔 。 等 它们 吃 完了 鸡蛋 ， 就 把 它们 提起 来 扔 到 油 锅 
里 ， 炸 酥 后 ， 药 着 椒盐 什么 的 ， 据 说 其 味 鲜美 。 二 是 把 一 块 豆腐 和 十 
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几 条 活 泥鳅 放 到 一 个 盆 里 ， 然 后 把 这 个 盆 放 到 锅 里 蒸 ， 泥 鳅 怕 热 ， 钻 
到 冷 豆腐 里 去 ， 钼 到 豆腐 里 也 难免 一 死 。 这 道 菜 据说 也 有 独特 风味 ， 
可 惜 我 也 没 吃 过 。 泥 鳅 在 鱼 类 中 最 谦虚 、 最 并 慎 ， 销 在 烂泥 里 ， 轻 易 
不 敢 抛 头 露 面 ， 人 们 却 言 欢 欺 负 老 实 鱼 ， 不 肯 一 刀 衬 了 它 ， 仿 偏 要 让 
它 受 大 二 酷刑。 

秋天 是 收获 的 季节 。 茫 茫 大 地 鱼 虾 尽 ， 又 有 螃蟹 横 行 来 。 俗 话说 
“ 豆 叶 黄 ， 秋 风 凉 ， 筷 脚 痒 " 。 在 秋风 况 疯 的 夜晚 ， 成 群 结 队 的 螃 稻 沿 
河 下 行 ， 和 爷爷 说 它们 是 到 东海 去 产 卵 ， 我 认为 它们 更 像 是 要 去 参加 什 
么 盛大 的 会 议 。 螃 角形 态 笨拙 ， 但 在 水 中 运动 起 来 ， 如 风 如 影 ， 神 鬼 
莫 测 ， 要 想 扒 它 ， 决 非 易 事 。 想 捉 螃 矢 ， 最 好 夜里 。 身 披 装 衣 ， 头 戴 
斗 等 ， 耐 心 等 待 ， 最 鼠 咋 呼 。 我 曾 跟随 本 家 六 地 去 捉 过 一 次 螃 乱 ， 可 
谓 新 奇 神秘 ， 趣 味 无 穷 。 白 天 ， 六 叔 就 看 好 了 地 形 ， 人 悄悄 地 不 出 声 。 
傍晚 ， 人 散光 了 ， 就 用 高 软 杆 在 河沟 里 扎 上 一 道 杨 栏 ， 留 上 一 个 口 
子 ， 口 子 上 支 是 一 个 口袋 网 。 前 半夜 人 脚 不 静 ， 螃 矢 们 不 动 。 耐 心 等 
候 到 后 半夜 ， 夜 气 浓重 ， 细 雨 蒙蒙 ， 河 面 上 升腾 着 一 团团 如 烟 的 雾 
气 ， 把 身体 缩 在 大 闭 衣 里 ， 说 冷 不 是 冷 ， 说 热 不 是 热 ， 听 着 啦 蹲 嘱 跨 
的 神秘 声响 ， 嗅 着 水 的 气味 草 的 气味 泥土 的 气味 ， 借 着 型 黄 的 马 灯光 
蕊 ， 看 到 它们 来 了 。 它 们 来 了 ， 时 候 到 了 ， 它 们 终于 来 了 。 它 们 沿 着 
高 染 杆 扎 成 的 障 子 昧 味 溜溜 往 上 息 ， 极 个 别 的 英雄 能 息 上 去 ， 绝 大 多 
数 调 不 上 去 ， 让 不 上 去 的 就 只 好 从 水 流 疾 速 的 口子 里 走 ， 那 它们 就 成 
了 我 和 六 板 的 俘虏 。 那 一 夜 ， 我 和 六 板 捉 了 一 麻 绕 螃 稻 。 那 时 已 是 一 
九 六 三 年 ， 人 民 的 生活 正在 好 转 。 我 们 把 大 部 分 螃 稻 五 分 钱 一 只 卖 
掉 ， 换 回 十 几 斤 堵 皮 。 奶 奶 非常 高 兴 ， 为 了 奖励 我 们 ， 她 老人 家 把 条 
下 的 螃 稻 用 刀 劈 成 两 半 ， 沾 上 堵 皮 ， 在 热 锅 里 滴 上 十 几 滴 油 ， 衣 给 我 
们 吃 。 满 这 的 无 黄 和 索索 落落 的 堵 皮 ， 那 味道 和 感觉 无 法 用 语言 形 
容 。 

秋天 ， 除 了 螃 稳 之 外 ， 好 吃 的 虫 儿 也 很 多 。 蚂 昨 、 豆 虫 、 曙 颗 、 
蜂 昱 …… 深 秋 的 时 蛇 颜色 黑 得 发 红 ， 膀 大 腰 圆 ， 肚 子 里 全 是 子 儿 ， 炒 
熟 了 吃 ， 有 一 种 独特 的 香气 ， 无 法 类 比 。 还 有 一 种 虫 儿 ， 现 在 我 才 知 
道 它们 的 学 名 叫 金龟 子 ， 是 螃 晴 的 成 贝 ， 像 查核 般 大 ， 颜 色 黑 亮 ， 赵 
光 ， 往 灯 上 扑 ， 俗 名 “ 睹 眼 间 "。 这 虫 儿 好 聚 群 ， 落 在 树枝 或 是 草 棵 


上 ， 一 串 一 串 的 ， 像 或 熟 的 葡萄 。 上 晚上， 我们 摸 着 黑 去 撒 “ 瞎 眼 阔 ”， 
-晚上 能 的 一 面 口 袋 。 此 虫 炒 熟 后 ， 滋 昧 又 与 蚂 昨 和 里 里 大 大 的 不 
间 ,。 太 有 豆 虫 ， 中 秋 节 后 下 载 。 此 虫 下 热 后， 肚子 里 全 是 白色 的 脂 
油 ， 一 粒 屎 也 没有 ， 全 是 高 蛋白 。 

进入 冬季 就 有 点 惨 了 。 冬 天 草木 桨 零 ， 冰 冻 三 尺 ， 地 里 有 虫 挖 不 
出 来 ， 水 里 有 鱼 捞 不 上 来 ， 但 人 的 智慧 是 无 穷 的 ， 尤 其 是 在 吃 的 方 
面 。 我 们 很 快 便 发 现 ， 上 过 水 的 洼地 面 上 ， 有 一 层 干 结 的 青 蔡 ， 像 揭 
饼 样 一 张 张 揭 下 来 ， 放 到 水 里 泡 一 泡 ， 再 放 到 锅 里 烘 干 ， 酥 如 锅巴 ， 
味 若 鱼 片 。 吃 光 了 青 营 ， 便 剥 树 皮 。 列 来 树 皮 ， 刀 砍 佐 市 ， 再 放 到 石 
头 上 砸 ， 然 后 放 到 饶 里 泡 ， 泡 烂 了 就 用 棍子 搅 ， 一 直 搅 成 浆 糊 状 ， 捞 
出 来 ,一 勺 一 勺 ， 捧 在 整 子 上 ， 像 扒 莘 饼 一 样 。 从 吃 的 角度 来 看 ， 恰 
树 皮 是 上 品 ， 柳 树 皮 次 之 ， 槐 树 皮 更 次 之 。 我 们 吃 树 皮 的 过 程 跟 毕 升 
造纸 的 过 程 很 相似 ,但 我 们 不 是 毕 升 ， 我 们 造 出 来 的 也 不 是 纸 。 
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厨房 里 的 看 客 


多 年 来 我 脑子 里 没有 厨房 的 概念 。 当 兵 前 在 农村 ， 做 饭 是 母亲 的 
事 ， 与 小 孩子 无 关 ; 即便 是 农村 的 大 男人 ， 几 乎 也 没有 下 厨房 做 饭 
的 ， 如 果 大 男人 下 证 房 做 饭 ， 会 让 人 瞧不起 。 严 格 说 起 来 农村 也 没有 
厨房 ， 一 进门 就 是 堂屋 ， 屋 里 健 着 两 个 大 灶 ， 安 着 两 口 巨大 的 铁 锅 ， 
完全 可 以 把 小 孩子 放 进去 洗澡 。 为 什么 要 用 这 样 的 大 锅 ” 那 是 因为 锅 
里 不 但 要 者 人 吃 的 饭 ， 还 要 者 猪 吃 的 食 ， 而 且 农 村 人 的 饭量 比较 城 里 
人 要 大 得 多 ， 食 物 又 粗糙 ， 锅 小 了 是 不 行 的 。 除 了 这 两 口 大 锅 ， 堂 屋 
里 还 要 安 一 张 课 子 ， 安 不 起 桌子 就 用 砖头 爸 一 个 台子 ， 台 子 的 洞 里 放 
着 碟子 碗 和 错 之 类 ， 人 台面 上 就 是 安放 祖先 牌位 的 地 方 ， 侮 辱 了 这 地 方 ， 
就 跟 侮辱 了 祖先 是 一 样 的 。 我 的 邻居 家 女人 和 人 打架 ， 实 在 打 不 过 ， 
就 跑 到 人 家 的 堂屋 里 ， 息 上 那个 供奉 祖先 牌位 的 地 方 ， 脱 下 了 裤子 。 
她 这 一 手 非常 厉害 ， 村 子 里 几乎 没有 不 怕 的 。 堂 屋 的 一 角 ， 是 堆放 此 
草 的 地 方 ， 我 们 管 那里 叫 草 厅 晃 ， 天 气 寒 聆 时， 猪 就 钴 到 那里 睡觉 。 
在 我 当 兵 以 前 ， 和 母亲 要 往 锅 里 贴 饼 子 时 ， 经 常 让 我 帮 她 烧火 ， 烟 硅 火 
粽 ， 灰 土 飞扬 ， 农 村 的 厨房 可 不 是 个 好 玩 的 地 方 。 我 不 愿 帮 母亲 烧 
火 ， 但 很 愿 看 母亲 收拾 鱼 。 吃 鱼 的 机 会 很 少 ,一 年 也 就 是 那么 三 两 
次 。 每 僚 母亲 收拾 鱼 ， 我 就 蹲 在 旁边 看 ， 一 边 看 ， 一 边 问 ， 还 忍 不 住 
伸手 ， 母 亲 就 训斥 我 ， 

“ 腥 乎 平 的 ， 动 什么 ?” 

当 兵 之 后 ， 连 队 里 有 大 伙房 ， 里 边 安 得 锅 更 大 ， 不 但 小 孩子 可 以 
进去 洗澡 ， 大 人 进去 洗 也 没有 问题 。 我 很 想 当 炊 事 员 ， 因 为 炊事 员 进 


步 比较 快 ， 立 功 受 奖 的 机 会 多 ， 可 惜 领导 不 让 我 当 。 星 期 天 ， 我 经 党 
到 伙房 里 去 帮 厨 ， 体 验 大 锅 里 炒菜 的 滋味 。 那 把 炒菜 的 锅 铲 差不多 就 
是 一 把 挖 地 的 铁 鳅 ， 打 起 仗 来 完全 可 以 当做 武器 。 用 那样 的 大 锅 铲 翻 
动 着 满 锅 的 大 白菜 ， 那 感觉 真是 妙 极 了 。 大 锅 里 炒 出 来 的 菜 ， 味 道 格 
外 得 好 ， 匹 论 多 么 高 明 的 厨师 也 难 做 出 军队 里 的 大 锅 菜 的 味道 。 我 吃 
了 将 近 二 十 年 这 样 的 大 锅 菜 ， 感 觉 着 已 经 吃 得 很 类 ， 但 脱离 军队 几 年 
之 后 ， 又 有 些 怀 念 。 

我 四 十 岁 的 时 候 ， 终 于 有 了 自家 的 厨房 。 厨 房 是 妻子 的 地 盘 ， 我 
轻易 不 进去 ， 进 去 反而 添乱 。 但 只 要 是 她 收拾 鱼 的 时 候 ， 无 论 多 么 
忙 ， 我 也 要 进去 看 看 。 当 然 是 她 收拾 海鱼 时 ,收拾 淡水 鱼 我 是 不 看 
的 ， 淡 水 鱼 太 腥 ， 而 且 多 半 活 着 。 海 里 的 鱼 能 让 我 想起 少年 时 期 ， 想 
起 许多 的 往事 。 青 色 来 了 时 ， 应 该 是 残 冬 初春 时 节 ， 和 母亲 说 ， 看 青鱼 
鲜 不 鲜 ， 主 要 看 它们 的 眼睛 ， 如 果 它 们 的 眼睛 红 得 泥 血 ， 说 明 很 新 
鲜 ， 如 果 眼 睛 不 红 了 ， 就 说 明 不 新 鲜 了 。 前 面 我 说 过 ， 我 们 一 年 里 吃 
不 到 几 次 鱼 ， 我 每 次 看 母亲 收拾 鱼 就 听 母 亲 给 我 讲 关于 鱼 的 知识 。 她 
说 的 也 是 她 的 童年 记忆 。 那 时 好 像 鱼 很 多 。 四 月 里 ， 新 鲜 带 鱼 上 市 ， 
母亲 说 ， 你 姥姥 家 门 前 那 条 大 街 上 一 片 银白 ， 全 是 鱼 ， 那 些 带鱼 又 宽 
又 厚 ， 放 到 锅 里 一 前 ， 咯 星 地 冒 油 。 现 在 ， 这 些 带鱼 ， 瘦 得 像 高 粱 时 
子 ， 母 亲 丛 从 不 平地 说 ， 它 们 也 配 叫 带鱼 ?还 有 什么 大 黄花 鱼 ， 小 黄 
花 鱼 ， 偏 口 鱼 ， 披 毛 鱼 ， 那 时 的 鱼 真 多 啊 ， 价 钱 也 便宜 ， 现 在 ， 鱼 都 
到 那里 去 了 呢 ? 母亲 说 。 

现在 我 到 厨房 里 看 妻子 收拾 鱼 ， 其 实 是 借 这 个 类 似 的 场 境 回 忆 童 
年 ， 回 忆 和 母亲 的 回忆 ， 这 就 如 同 打通 了 一 条 时 间 的 隧道 ， 我 一下 子 就 
回 到 了 母亲 的 童年 时 代 甚 至 更 早 ， 那 时 修 ， 高 密 东北 乡 的 鱼 市 上 ，- 
片 银 光 闪 烁 ， 那 是 新 鲜 的 海鱼 在 闪光 。 
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从 照相 说 起 


这 是 我 二 十 岁 之 前 惟一 的 一 次 照相 ， 时 间 大 约 在 1961 年 春天 ， 
读者 可 以 看 到 ， 照 片上 的 我 上 穿 破 棉 酉 ， 下 穿 单 实 ， 头 顶 上 似乎 还 戴 
着 一 项 帽子 。 棉 只 上 的 扣子 缺 了 两 个 ， 胸 前 闪闪 发 光 的 ， 是 积累 了 一 
冬天 的 鼻涕 和 油 拍 ， 尽 管 吃 不 到 什么 油水 。 裤 腿 一 长 一 短 ， 不 是 裤子 
的 问题 ， 是 不 能 熟练 地 扎 腰 所 致 。 照 片上 的 我 丑陋 无 比 ， 这 样 的 照片 
公开 发 表 无 疑 是 环境 污染 ， 所 以 我 希望 编辑 最 好 毕 了 这 篇 文章 ， 有 照片 
也 就 不 必 发 表 。 照 片上 ， 我 旁边 那个 看 起 来 满 精 神 的 女孩 ， 是 我 权 权 
的 女儿 ， 比 我 早 四 个 月 出 生 。 她 已 于 十 几 年 前 离开 人 世 ， 似 乎 也 没有 
什么 大 病 ， 胜 子 痛 ， 用 小 车 往 医 院 推 ， 走 到 半 道 上 ， 脖 子 一 焉 就 死 
了 。 照 相 的 事 ， 尽 管 过 去 了 将 近 四 十 年 ， 但 当时 的 情景 还 历历 在 目 。 
那 时 我 正 读 小 学 二 年 级 ， 课 间 休 息 时 ， 就 听 到 有 同学 喊叫 ， 照 相 的 来 
了 ! 大 家 就 一 帘 蜂 地 定 出 教室 ， 看 到 教室 的 山墙 上 挂 着 一 块 绘 着 风景 
的 布 ， 布 前 支 起 了 一 架 照相 机 ， 机 器 上 蒙 着 一 块 红 表 黑 里 的 布 。 那 个 
从 县 里 下 来 的 照相 师傅 ， 穿 着 一 身 蓝 衣 准 ， 下 巴 青白 ,眼睛 乌黑 ， 面 
孔 严 肃 ， 抽 着 烟 卷 ， 站 在 机 器 旁 ， 冷 漠 地 等 待 着 。 先 是 那个 教 我 们 唱 
歌 的 年 轻 女 老 师 手 里 措 着 一 卷 白 纸 照 了 一 张 ， 然 后 是 校长 的 老婆 与 校 
长 的 女儿 合照 了 一 张 。 照 相 时 ， 师 傅 将 脑袋 钻 到 布 罩 里 ， 从 里 边 发 出 
许多 管 声 管 气 的 神秘 指令 ， 然 后 他 就 高 高 地 举 起 一 只 手 ， 手 里 抬 着 一 
个 红色 的 橡胶 球 儿 ， 高 呼 一 声 ; 往 这 里 看 ， 别 是 眼 ， 笑 一 笑 ! 好 ! 橡 
胶 球 儿 吐 哪 一 声 ， 照 相 完毕 。 真 是 神奇 极 了 ， 真 是 好 看 极 了 ! 我 们 转 
绕 着 照相 师傅 ， 都 看 迷 了 。 在 无 人 照相 的 空间 ， 与 我 们 同样 围 着 看 热 


益 的 老师 们 ， 相 互 挤 报 着 ， 张 老师 让 李 老 师 照 ， 李 老师 让 王 老 师 照 ， 
都 想 照 ， 看 样子 也 是 怕 花 钱 。 教 算术 的 杜 老师 把 教 语文 的 周 老师 推 到 
机 器 前 ， 对 照相 师傅 说 : 给 我 们 这 个 老师 照 一 张 ， 他 是 我 们 学 校 的 第 
一 美男 子 ! 周 老师 播 着 脸 逃 到 一 边 ， 骂 道 : 杜 平 你 个 杂种 ， 你 不 是 上 
庙 ， 你 是 来 糟 踢 神仙 ! 周 老师 脸 上 有 一 块 巴掌 大 的 黑 阁 ， 奇 妖 。 杜 平 
老师 说 : 不 要 紧 ， 照 不 上 你 的 疙 ， 不 信 你 问 问 师傅 。 师 傅 笑 笑 ,说 ， 
麻子 照 不 上 ， 但 这 姜 …… 也 许 照 不 上 ， 要 不 试 一 试 ?” 周 老师 说 ; 不 试 
不 试 ! 这 时 我 堂 姐 走 到 照相 上 师傅 面前 ， 从 口袋 里 摸 出 三 角 钱 ， 说 , 我 
要 照相 。 围 观 的 学 生 和 老师 都 感到 很 惊讶 。 照 相 师傅 问 : 小 同学 ， 你 
家 大 人 知道 吗 ? 堂 姐 说 ; 俺 娘 让 我 来 照 的。 马上 有 人 在 旁边 说 : 她 父 
亲 在 供销 社工 作 ， 每 月 一 次 发 工资 昵 ! 于 是 大 家 都 长 出 了 一 口气 。 那 
天 我 堂 姐 穿 得 很 板 正 ， 读 者 朋友 可 以 从 照片 上 看 出 来 。 别 忘 了 那 是 
1961 年 ， 绝 大 多 数 农村 孩子 都 穿 不 上 一 件 回回 衣 迪 ， 能 穿 得 像 我 党 
姐 那 样 的 ， 已 经 是 凤凰 毛 了 。 

我 堂 姐 昂 着 神气 的 小 头 ， 端 端正 正 地 站 在 照相 机 前 ， 等 待 着 照相 
师傅 发 号 施 令 。 这 时 ， 好 像 是 有 人 从 后 边 推 了 一 把 似 的 ， 我 一 个 箭 步 
寓 到 照相 机 前 ， 与 堂 姐 站 在 一 起 。 照 相 上 师傅 的 头 从 黑 红 布 里 钴 出 来 ， 
说 : 怎么 了 ? 怎么 了 ? 老师 和 同学 们 都 呆 果 地 看 着 我 ， 没 人 说 话 。 我 
骄傲 地 对 照相 师傅 说 : 我 们 是 一 家 的 ! 照相 师 伟 大概 不 相信 这 样 一 个 
小 怪物 跟 这 样 一 个 小 姑娘 会 是 一 家 的 ， 就 转 回头 去 看 老师 。 我 的 班主 
任 老师 说 : 没 错 ， 他 们 是 一 家 的 。 我 堂 姐 也 没 提出 反对 ， 这 件 事 至 今 
让 我 感动 。 照 相 师傅 的 头 在 黑 红 布 里 说 ， 往 前 看 , 笑 一 笑 ， 好 ! 他 的 
手 担 了 一 下 橡胶 球 儿 ， 吐 嘱 一 声 ， 好 了 1! 

过 了 好 久 ， 我 把 照相 的 事 忘 得 干 干 净 净 时 ， 一 个 晚上 ， 我 们 全 家 
围 者 一 张 桌子 ， 蜂 渔 嘴 演 地 喝 着 菜 汤 ， 就 听 到 大 门 外 边 有 人 在 贼 叫 我 
的 大 号 : 管 议 业 ! 管 度 业 ! 家 里 人 都 看 着 我 ， 他 们 听 到 有 人 贼 我 的 大 
号 ， 肯 定 都 觉得 怪 怪 的 。 我 扔 下 饭 硫 路 出 去 ， 一 看 ， 原 来 是 我 的 班主 
任 老师 。 她 将 一 个 白 纸 包 递 给 我 ， 说 : 你 们 的 照片 出 来 了 。 我 拿 着 照 
片 跑 回 家 ， 况 然 忘 了 请 老师 到 家 里 坐 坐 ， 也 忘记 了 说 声 谢谢 。 就 在 饭 
介 上 把 纸 包 剥 开 ， 显 出 了 三 张 照片 和 一 张 底版 。 照 片 在 众人 的 手 里 传 
递 着 ， 我 看 到 妨 妨 的 嘴巴 撤 着 ， 显 然 是 很 不 满意 。 母 亲 叹 息 一 声 ， 
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说 : 看 你 这 副 愧 遇 样 子 ， 照 得 什么 相 ? 把 你 姐姐 都 带 赖 丑 了 。 娘 婕 睐 
了 我 一 眼 ， 扔 下 饭碗 ， 回 屋 去 了 。 

那 时 我 们 还 没有 分 家 ， 是 村 子 里 最 大 的 家 庭 。 全 家 十 三 口 人 ， 上 
有 老 下 有 小 ， 最 苦 得 就 是 母亲 。 科 条 奶奶 有 点 偏心 眼 ， 喜 欢 我 的 妨 
娣 ， 我 母亲 干 活 最 多 ,但 在 二 老 那里 却 不 吃香 。 我 因为 长 得 丑 ， 人 饭量 
大 ， 干 活 又 不 麻利 ， 在 爷爷 奶奶 眼 里 ， 更 是 连 狗 尿 都 不 如 的 东西 。 我 
从 小 就 感觉 到 和 苑 务 和 奶奶 的 目光 像 锥 子 一 样 扎 我 。 尽 管 有 时 奶奶 也 虚 
伪 地 表白 两 句 : 你 们 都 是 我 的 手指 头 ， 咬 咬 那 个 那个 痛 ! 但 我 想 我 顶 
多 算 个 隆 指 。 今 天 反省 起 来 ， 他 们 不 青 欢 我 ， 固 然 有 他 们 的 原因 ， 但 
主要 的 还 是 我 自己 不 赚 人 喜 。 我 又 丑 又 向 又 话 ， 还 经 常 出 去 于 点 坏 
事 ， 给 家 里 带 来 不 少 麻烦 ， 这 样 的 坏 孩子 ， 怎 么 讨 人 喜 ? 

我 和 和 苑 是 个 很 保守 的 人 ， 对 人 民 公 社 心怀 抵触 。 我 父亲 却 非常 积 
极 ， 带 头 人 社 ， 吃 苦 耐 劳 ， 虽 然 是 中 农 ， 比 贫农 还 积极 。 父 亲 一 积 
极 ， 和 爷爷 就 生气 。 答 爷 没 在 人 民 公社 干 一 天 活 。 他 是 村 子 里 有 名 的 庄 
稼 汉 ， 心灵 手 巧 ， 力 大 无 比 ， 如 果 死 心 塌 地 地 到 社 里 去 干 活 ， 必 然 会 
得 到 嘉奖 ,但 他 发 暂 不 到 社 里 去 干 活 ， 干 部 上 门 来 动员 ， 软 硬 兼 施 ， 
他 软 硬 不 吃 ， 有 点 顽固 不 化 的 意思 。 他 扬言 人 民 公社 是 兔子 尾巴 长 不 
了 。 吓 得 我 父亲 恨不得 给 他 下 跑 ， 求 他 老人 家 不 要 乱 说 。 中 苏 友好 
时 ， 我 爷爷 说 不 是 个 正经 好 法 ， 就 像 村 子 里 那些 酒肉 朋友 似 的 ， 好 成 
个 什么 样子 ， 就 会 坏 成 个 什么 样子 。 和 爷爷 的 这 两 个 预言 后 来 都 应 了 
验 ， 我 们 不 得 不 佩服 他 的 先 见 之 明 。 符 和 爷 不 到 生产 队 干 活 ， 但 他 也 不 
闲 着 。 我 们 那里 荒地 很 多 ， 答 和 爷 去 开荒 种 地 。 他 开 出 的 荒地 粮食 亩 产 
比 生产 队 里 的 熟地 都 高 。 但 这 种 事 在 当 时 是 大 北 不 道 的 ， 人 民 公 社 没 
收 了 和 爷爷 的 地 ， 还 要 拉 他 去 游街 ， 我 籽 叔 在 公社 里 找 人 说 了 情 才 免 了 
这 一 难 。 不 许 开 荒 ， 符 爷 就 自己 制造 了 一 辆 木 轮 小 车 ， 推 着 去 割 草 。 
割 草 晒 于 ， 卖 给 马场 ， 换 回 一 些 地 瓜 于 ， 帮 家 里 度 过 荒 年 。 和 爷爷 其 实 
是 个 很 有 生活 情趣 的 人 ， 他 会 结 网 ， 会 捕 鸟 ， 会 拿 鱼 ， 还 会 机枪 打 野 
兔 。 他 心情 好 时 ， 是 个 很 好 的 老头 ， 心 情 不 好 时 ， 那 张 脸 就 像 生铁 链 
的 ， 谁 见 了 谁 怕 。 

奶奶 不 如 爷 爷 醒 直 ， 但 心眼 也 不 坏 。 她 对 乡 邻 很 好 ， 就 是 对 我 母 
亲 不 好 ， 对 我 当然 也 不 好 。 奶 奶 有 点 获 软 怕 硬 ， 我 婕 婕 干 活 比 较 渭 


头 ， 对 她 一 点 也 不 尊敬 ， 她 小 心 俯 就 ; 我 母亲 勤劳 能 干 ， 吃 苦 在 前 ， 
享受 在 后 ， 承 包 了 几乎 全 部 的 家 务 活 儿 ， 却 得 不 到 她 一 个 好 脸色 。 
还 是 说 说 我 母亲 吧 ， 她 老人 家 去 世 已 经 五 年 ， 我 好 多 次 想 写 篇 文 
章 纪 念 她 ,但 拿 起 笔 来 就 感到 千 头 万 绪 ， 不 知 该 从 那里 写 起 。 母 亲 这 
辈子 承受 了 太 多 的 苦难 ， 想 起 来 就 让 我 心中 难过 。 母 亲生 于 1922 年 ， 
四 岁 时 外 祖母 去 世 ， 她 跟着 一 个 姑姑 长 大 成 人 。 母 亲 的 姑姑 一 一 我 们 
的 姑 姥 嫉 ， 是 个 铁 金刚 一 样 的 小 老太婆 ,非常 的 能 干 ， 非 常 的 好 强 ， 
虽 是 小 脚 ， 但 走 起 路 来 风 快 ， 男 人 能 干 的 活 她 都 能 干 。 母 亲 在 她 的 姑 
姑 的 调教 下 ， 四 岁 时 就 开始 囊 脚 ， 受 得 苦 无 法 言说 ， 但 最 终 囊 出 了 一 
双 精 巧 的 小 脚 母亲 还 是 很 感谢 她 的 姑姑 。 母 亲 十 六 岁 时 嫁 到 我 家 ， 从 
此 就 开始 了 漫漫 的 苦难 历程 。 精 神 上 受到 的 封建 压迫 就 不 必 说 了 , 许 
多 深重 的 痛苦 ， 因 为 觉悟 不 到 ， 也 就 算 不 上 痛苦 。 就 说 说 母亲 生 过 的 
病 吧 ， 哮 ， 从 我 有 记忆 力 开始 ， 就 看 到 母亲 被 这 样 那 样 的 疾病 折磨 
着 。 先 是 “心口 痛 "， 每 年 春天 都 犯 ， 犯 了 就 痛 好 多 天 ， 去 卫生 所 买 
两 片 止痛 片 吃 上 ， 不 管用 ， 想 请 医生 来 看 但 是 没有 钱 ， 钱 在 祖母 手 里 
卡 着 ， 当 然 不 会 为 一 个 不 喜欢 的 儿 妨 妇 花 钱 看 病 ， 只 好 干 靠 着 ， 去 寻 
一 些 不 花 钱 的 偏方 来 治 。 姐 姐 带 着 我 到 刚 生 过 小 孩子 的 人 家 去 捡 鸡蛋 
皮 ， 捡 回来 用 锅 烘 焦 ， 再 用 医 白 子 的 碎 ， 然 后 让 母亲 冲 着 喝 。 还 有 一 
个 偏方 是 摊 一 个 鸡蛋 饼 ， 里 边 包 上 四 两 生姜 ， 一 次 吃 下 去 。 我 记得 母 
亲 吃 了 那个 生姜 鸡蛋 饼 后 ， 痛 得 在 烷 上 打滚 儿 ， 汗 水 把 衣 赏 和 头发 都 
湿 透 了 。 那 时 以 为 凡是 肚子 痛 就 是 凉 ,生姜 大 热 ， 能 治 ， 不 知道 母亲 
患 得 是 严重 的 骨 省 疡 出 血 ， 吃 上 四 两 生姜 ， 无 疑 是 火 上 浇 油 。 母 亲 心 
疼 得 是 那个 鸡蛋 ， 那 是 她 的 姑姑 偷偷 地 送 来 的 ， 没 让 祖母 和 妨 妨 看 
到 。 到 了 夏天 ， 就 头痛 ， 脸 赤红 , 干 活 回 来 ， 忙 完了 饭 ， 别 人 吃饭 ， 
她 就 跑 到 外 边 去 呕吐 ， 翻 肠 绞 骨 地 叶 ， 我 和 姐姐 站 在 旁边 ， 姐 姐 汪 着 
给 她 插 背 ， 我 括 。 秋 天 还 要 犯 “ 心 口 痛 ”"， 好 不 容易 熬 过 去 ， 到 了 冬 
天 ,哮喘 又 来 了 ,说 是 得 了 疡 病 ， 疡 病 方 ， 一 大 通 ， 不 是 鸡蛋 就 是 香 
油 ， 我 们 到 那里 去 弄 ? 只 能 用 一 些 成 本 不 高 的 偏方 治 。 用 尿 镶 里 的 碱 
课 蓝 卜 吃 ， 用 柳树 枝 烧 水 蝎 ， 怎 么 可 能 管用 ? 还 有 妇女 病 ， 脱 肛 ， 据 
说 治 脱 肛 最 好 的 方 子 是 用 猪 的 大 肠 装 了 大 米 炖 着 吃 ， 吃 不 起 ， 那 时 候 
我 们 连 大 米 是 什么 样子 都 没 见 过 。 和 母亲 自己 发 明了 一 个 偏方 晚饭 
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后 ， 找 一 块 半 头 砖 ， 放 到 灶 火 里 烧 着 ， 刷 完了 锅 碗 ， 干 完了 活 ， 将 热 
砖 掏 出 来 ， 执 到 肛门 下 坐 着 ， 自 己 说 很 舒服 。 后 来 义 生 过 一 个 碗 口 大 
的 毒 疮 ， 在 腰 上 ， 一 直 挺 着 干 活 ， 实 在 不 行 了 才 躺 倒 ， 痛 疼 难 忍 ， 咬 
紧 牙 关 不 串 吟 ， 生 怕 让 公婆 妃 娼 听 到 心烦 ， 瘦 得 只 剩 下 一 把 骨头 。 我 
跟 姐 姐 在 她 身边 器 ， 她 叫 着 我 的 乳名 ,说 : 我 不 行 了 ， 你 们 姐 弟 怎么 
活 呀 ” 举 亏 县 里 的 医疗 队 下 来 巡 诊 ， 义 务 看 病 ， 不 要 钱 。 记 得 是 个 中 
午 ， 来 了 一 群 医生 ， 都 穿着 白 大 衬 ， 脖 子 上 挂 着 听诊 器 ， 还 拿 着 刀子 
剪子 什么 的 ， 说 是 给 母亲 动手 术 ， 不 让 我 们 进去 看 。 听 到 母亲 在 屋 里 
峰 叫 ， 肯 定 是 痛 得 受 不 了 了 才 峰 叫 。 一 会 儿 工 夫 ， 一 个 医生 端 出 来 一 
大 盆 脓 血 ， 一 会 又 端 出 一 贫 。 渐 渐 地 好 起 来 ， 能 扶 着 墙 下 地 了 ， 又 开 
始 了 干 活 ， 十 几 个 人 的 饭 一 人 操持 。 那 时 的 饭 ， 一 半 是 糠 菜 ， 要 先 把 
野菜 放 到 石头 上 手 烂 ， 将 绿 水 提出 来 ， 再 换 上 糠 和 那 点 珍贵 的 红薯 面 
儿 。 做 这 样 的 饭 劳 动量 特大 。 我 婕 婕 不 愿 在 家 做 饭 ， 愿 意 到 生产 队 里 
去 于 活 挣 工 分 一 一 那 时 生产 队 的 活 就 是 胡 弄 ， 轻 松 得 很 一 一 她 回 家 就 
像 功臣 一 样 等 着 吃饭 ， 她 多 么 聪明 啊 ! 母亲 病 好 之 后 ， 腰 上 落下 了 一 - 
个 很 大 的 疤 ， 天 要 下 雨 就 发 痒 ， 比 县 里 的 气象 预报 还 准 。 后 来 还 被 毛 
驴 伤 过 脚 ， 还 得 过 带 状 疱疹 :…… 母 亲 晚 年 ， 我 们 的 条 件 有 了 好 转 ， 但 
她 的 病 日 渐 沉 重 ， 终 于 不 治 。 母 亲 这 理子 ， 没 享 过 一 天 福 ， 吃 过 的 昔 
是 现在 的 人 难以 想象 的 。 晚 上 要 生 孩 子 了 ， 中 午 还 在 打 麦 场 上 干 活 ， 
刚 生 完 孩子 ， 半 夜 三 更 ， 天 降 暴 雨 ， 麦 子 还 在 场 上 ， 扯 一 条 毛巾 包 住 
头 ， 就 到 场 里 帮 着 抢 场 ， 动 作 稍微 很 一点， 还 要 受到 了 呵斥。 至 于 吃 
的 ， 几 十 年 来 ， 大 家 都 吃 不 饱 ， 她 更 吃 不 饱 ， 上 有 老 ， 下 有 小 ， 好 吃 
的 根本 就 进 不 了 她 的 口 。 有 时 候 咽 到 嘴 里 也 得 吐出 来 给 我 吃 。 我 是 她 
最 小 的 儿子 ， 相 和 貌 奇 丑 不 说 ， 还 有 一 个 特大 的 饭量 ,分 给 自己 那 份 ， 
几 口 乔 下 去 ,然后 就 看 着 别人 的 饭碗 器 ， 人 多 急 了 还 从 堂 姐 的 碗 里 抢 着 
吃 。 我 一 抢 ， 堂 姐 也 活 ， 这 就 乱 了 套 了 。 最 后 必 是 母亲 给 婕 婕 赔 不 
是 ,并且 把 她 碗 里 那 点 省 给 我 吃 了 。 母 亲 的 痹 病 其 实 是 饿 出 来 的 。 
饿 ， 还 得 给 生产 队 里 推 摩 ， 推 磨 的 驴 都 狐 死 了 ， 只 好 把 女人 当 驴 。 六 
十 年 代 ， 我 们 一 家 没 一 个 俄 死 的 ， 全 会 着 我 那 位 在 供销 社工 作 的 相 
权 。 我 婕 婕 人 不 太 好 ， 但 我 朴 权 很 好 。 他 送 给 我 一 管 博 士 牌 钢笔 ， 还 
给 我 买 过 鞋子 。 当 我 们 的 生活 最 困难 的 时 候 ， 叔 叔 从 供销 社 里 弄 回来 


一 麻袋 棉 子 饼 ， 那 玩意 现在 连 猪 都 不 吃 ， 但 在 当时 ， 连 草根 树 皮 都 吃 
光 了 的 时 候 ， 无 疑 是 人 间 最 美的 食品 ， 岂 止 是 食品 ， 简 直 就 是 救命 的 
灵丹妙药。 我 们 吃 着 棉 子 饼 度 过 了 最 艰难 的 岁月 。 这 样 的 文章 ， 没 有 
什么 意义 ， 就 此 打住 吧 。 


1999 年 6 月 13 日 


姑 嫌 已 经 于 二 O 〇 O 〇 一 年 五 月 去 世 ， 这 一 代 人 实在 是 命运 多 外 ， 思 
之 令 人 愉 然 。 婕 姑 一 辈子 其 实 也 没 享 到 什么 福 ， 尤 其 是 到 了 晚年 ， 堂 
姐 去 世 ， 撤 下 两 个 孤儿 ， 实 在 是 凄 恬 。 然 后 又 是 小 儿子 胡闹 腾 ， 办 什 
么 旅游 唱 加 工厂 ， 拉 下 一 屁股 债务 ， 逼 得 她 七 十 多 岁 的 人 还 要 给 人 家 
去 打 短 工 。 想 起 她 和 村 子 里 的 老人 们 凤 着 严寒 去 给 人 家 摘 辣椒 ， 每 天 
只 挣 两 元 钱 ， 我 心中 就 酸 溜 渔 的 。 如 果 不 是 遭遇 这 些 事情 ， 她 活 过 八 
十 岁 是 没有 问题 的 。 

为 了 偿还 堂 弟 造 下 的 债务 和 堂 姐 撤 下 的 两 个 孤儿 ， 我 们 拿 出 来 一 
些 钱 ， 为 此 ， 妨 妨 见 到 我 们 时 那 种 恨不得 把 心 扒 出 来 给 我 们 吃 了 的 情 
形 ， 让 我 心中 实在 难过 。 多 年 前 的 并 蒂 , 早 已 荡然 无 存 。 上 边 的 文 
章 ,我 写 到 的 其 实 是 当时 农村 的 家 庭 状 况 ， 并 无 特别 的 误 贬 之 意 。 她 
埋 之 间 ， 打 得 头 破 血 流 者 比比 篆 是 ， 我 母亲 和 围 妨 的 关系 ， 还 是 好 
的 。 我 母亲 去 世 之 后 ， 三 日 回 坟 ， 娘 群 让 我 们 弟兄 三 个 每 人 左手 抓 着 
一 把 谷子 ， 右 手 抓 闭 一 把 高 梁 ， 围 着 母亲 的 新 坟 转 圈 走 ， 左 转 三 图 ， 
右 转 三 圈 ， 一 边 转 一 边 默念 : 

“一 把 高 梁 一 把 谷 ， 打 发 先 人 去 享福 ……” 

如 今 ， 妨 妨 和 母亲 都 去 那 边 享 福 了 取 |! 


2002 年 12 月 9 日 补 记 
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去 年 夏天 ， 干 龙 网 站 (www. 21dnn. com) 与 在 中 国 现代 文学 
史上 占有 一 席 之 地 的 浙江 籍 作家 郁达夫 先生 故里 的 一 所 中 学 联合 发 起 
了 一 个 寻找 郁达夫 遗 骨 的 活动 。 一 时 间 网 上 万 贴 飞 动 ， 许 多 文章 竟然 
把 寻找 二 战 期 间 在 东南 亚 被 日 本 宪兵 杀害 的 郁达夫 先生 的 遗 骨 与 东芝 
笔记 本 电脑 的 索赔 问题 联系 在 一 起 ， 明 显 地 表现 出 一 种 缺乏 理智 的 情 
绪 ， 信 然 要 掀起 一 场 仇 日 运动 。 葛 言 应 邀 写 了 这 篇 文章 ， 表 明了 自己 
的 态度 。 文 章 在 网 上 发 表 后 ， 立 即 遭 到 了 乱 帖 麦 击 。 那 些 狂 热 的 网 友 
认为 ， 写 这 篇 文章 的 人 是 个 汉奸 ， 这 片 文章 自然 也 就 是 汉 寻 文章。 


郁达夫 先生 最 为 人 知 的 作品 当 属 他 的 小 说 《沉沦 》 和 《人 迟 桂花 》， 
因为 这 两 部 作品 总 是 被 各 种 选 本 选中 。 很 多 人 都 说 他 的 旧 体 诗 写 得 
好 ， 包 括 郭 沫 车， 包括 李敖 。 但 我 知道 的 只 有 “ 曾 因 酒 醉 窗 名 马 ， 更 
怕 情 多 累 美人 ”这 差不多 成 了 经 典 的 两 句 。 

从 上 述 的 作品 看 ， 达 夫 先 生 是 个 有 几 分 二 度 、 有 有 几 分 伤感 、 有 几 
分 肉欲 、 甚 至 还 有 几 分 堕落 的 人 。 他 在 当时 敢 冒 着 天 下 的 大 不 屿 ， 把 
自家 的 精神 的 痛苦 、 性 的 苦闷 都 暴露 出 来 ， 这 需要 非凡 的 勇气 和 敢于 
向 整个 社会 挑战 的 力量 。 文 章 一 发 ， 自 然 在 文坛 乃至 社会 上 引起 了 强 
烈 的 懂 动 ， 连 许多 号 称 新 潮 的 作家 都 对 他 侧目 而 视 。 当 然 ， 他 的 那些 
以 暴露 闻名 的 小 说 放 在 今天 来 看 实在 是 太 温柔 了 ， 他 也 不 过 是 含 含糊 
糊 地 写 了 男子 的 自 渎 ， 今 天 的 小 说 可 是 把 生活 中 有 的 和 生活 中 未 有 的 
有 关 性 的 事情 都 操练 了 ， 社 会 乃至 文学 的 进步 于 此 可 见 一 斑 。 达 夫 先 


生 因 为 写 了 那样 的 小 说 ， 在 当时 是 被 正人 君子 们 骂 为 “堕落 分 子 ” 
的 ， 当 然 用 今天 的 眼光 看 他 不 但 不 堕落 而 且 还 十 分 地 健康 进步 。 

其 实 ， 达 夫 先生 不 仅仅 能 写 那 种 青春 小 说 和 艳情 诗 ， 他 还 能 写 华 
美 流利 、 气 韵 生动 的 散文 。 他 通晓 日 、 德 、 英 文 ， 当 然 也 能 翻译 外 国 
的 小 说 。 他 在 追悼 鲁迅 的 文章 里 这 样 写 : “没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民 
族 ， 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 群 ， 有 了 伟大 的 人 物 ， 而 不 知 拥护 、 爱 
戴 、 崇 仰 的 国家 ， 是 没有 希望 的 奴隶 之 邦 。” 他 在 怀念 徐 志摩 的 文章 
中 写 道 : “文人 之 中 ， 有 两 种 人 最 可 以 羡慕 。 一 种 是 像 高 尔 基 一 样 ， 
活 到 六 七 十 岁 ， 而 能 写 许多 有 声 有 色 回 忆 文 的 老 寿 星 ， 其 他 的 一 种 是 
如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 前 者 可 以 写 许多 文学 
史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 ， 他 个 人 就 是 一 部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 
可 以 要 求 每 个 同时 代 的 人 都 写 一 科 吊 他 亡 他 或 评 他 器 他 的 文字 ， 而 成 
为 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 多 么 窒 智 ， 多 么 深刻 ， 都 可 以 成 为 警句 
流传 ， 那 里 去 寻找 一 丝 舌 唐 、 时 落 的 气息 ? 

回顾 二 、 三 十 年 代 的 文坛 ， 几 乎 可 以 说 是 浙江 人 的 天 下 。( 现 今 
的 文坛 也 一 半 是 浙江 人 的 天 下 了 ) 周 氏 兄弟 ， 徐 志摩 、 茅 盾 、 郁 达 
夫 、 李 叔 同 、 丰 子 凯 …… 现 代 文学 史上 最 革命 的 作家 、 最 反动 的 作 
家 、 最 预 废 的 作家 、 最 超脱 的 作家 、 最 风流 的 作家 、 最 浪漫 的 作家 、 
当然 也 有 最 无 耻 的 作家 ， 都 是 浙江 人 。 而 且 他 们 刀 乎 都 是 留 日 的 ， 即 
使 没 在 日 本 留 过 学 ， 也 是 在 日 本 待 过 的 。 在 日 本 大 举 侵略 中 国之 前 ， 
他 们 对 日 本 都 是 很 有 感情 的 。 和 鲁迅 有 他 的 蕊 里 严 九 郎 ， 周 作 人 有 他 的 
羽田 信子 ， 连 徐 志摩 这 个 留 西洋 的 ， 在 日 本 过 了 一 趟 ， 也 留 下 了 “最 
是 一 低头 的 温柔 ， 好 似 一 休 睡 莲花 不 胜 凉 风 的 娇 着 ……” 这 样 的 多 情 
诗篇 。 无 法 知道 郁达夫 在 日 本 有 没有 好 友 ， 但 我 相信 在 日 本 发 动 侵 华 
战争 之 前 ， 他 在 日 本 喝 着 清 酒 的 时 候 ， 未 必 就 对 日 本 人 乃至 日 本 民族 
没有 好 感 。 但 他 最 终 还 是 被 日 本 宪兵 用 手 扼 住 喉 上 肛 室 息 而 死 。 

其 实 早 在 鲁迅 、 郁 达 夫 等 人 留学 日 本 之 前 ,日 本 就 是 中 国 旧 民主 
主义 革命 的 干部 训练 基地 。 孙 中 山 他 们 那 一 拨 就 不 用 说 了 ， 更 早 的 还 
有 康有为 和 梁启超 ， 也 都 是 看 事 不 好 ， 拨 腿 就 跑 。 往 哪里 跑 ? 往 日 本 
跑 。 后 来 的 徐 锡 午 、 秋 瑾 、 分 容 、 陈 天 华 、 黄 兴 …… 这 些 打 黑 枪 的 、 
扔 炸弹 的 、 跳 大 海 的 、 剪 小 闪 的 …… 总 之 是 几乎 所 有 的 跟 大 清朝 做 对 
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头 的， 几乎 部 是 在 日 本 洗 了 脑筋 受 了 训练 。 包 括 后 来 的 蒋介石 、 汪 精 
卫 、 周 恩 来 这 些 人 ， 也 都 在 日 本 学 到 了 各 自 需 要 的 东西 ， 回 到 中 国 后 
成 了 廊 史 舞台 上 的 风云 人 物 。 再 后 来 的 郭沫若 、 茅 盾 等 人 ， 也 是 -一 遭 
通缉 或 是 一 有 失意 就 东 渡 扶桑 ， 而 且 总 是 能 在 那 边 弄 出 点 浪漫 故事 
来 。 那 么 ， 起 码 是 在 这 些 时 候 ， 日 本 人 里 还 是 有 许多 的 好 人 ， 日 本 这 
个 国家 还 是 有 许多 可 爱 的 地 方 。 但 很 快 ， 日 本 人 就 打 到 中 国 来 了 。 我 
相信 ， 日 本 的 侵略 中 国 ， 日 本 军队 在 中 国 的 烧 杀 奸 泽 ， 会 让 上 述 那些 
在 日 本 留 过 学 或 是 居住 过 的 中 国人 心中 百感 交集 ， 包 括 郁达夫 。 

近年 来 我 结识 了 不 少 日 本 朋友 ， 去 年 也 曾经 去 日 本 住 了 十 几 天 。 
面 对 着 彬 彬 有 礼 的 日 本 男人 ， 面 对 着 “最 是 那 一 低头 的 温柔 ”的 日 本 
女人 ， 我 总 觉得 那些 在 中 国 无 恶 不 作 的 日 本 兵 不 是 从 这 个 岛国 上 出 去 
的 。 但 事实 上 他 们 就 是 我 们 今天 见 到 的 那些 彬 彬 有 礼 的 日 本 男人 和 温 
和 柔 的 日 本 女人 的 父辈 ， 亦 或 那个 在 大 街 上 踊 踊 独行 的 面孔 慈 祥 的 老人 
就 是 一 个 当年 的 军 曹 。 怎 么 会 是 这 样 呢 ? 想来 想 去 ， 我 的 结论 是 ， 当 
年 那 批 日 本 士兵 ， 是 战争 这 个 特殊 环境 的 产物 。 特 殊 的 环境 需要 特殊 
的 人 物 也 造就 出 特殊 的 人 物 ， 特 殊 的 环境 能 把 人 变 成 野兽 ， 在 一 个 吃 
人 的 环境 里 ， 如 果 你 不 参加 吃 人 的 活动 ， 很 可 能 就 要 被 人 吃 掉 ， 其 至 
是 被 自己 的 同志 吃 掉 。 这 不 是 民族 的 问题 ， 更 不 是 人 种 的 问题 。 这 是 
政治 家 的 问题 ， 不 是 老百姓 的 问题 。 士 兵 在 成 为 士兵 之 前 ， 都 是 善良 
的 老百姓 。 就 是 这 样 的 在 战争 的 环境 中 丧失 了 人 性 的 成 为 了 宪兵 的 日 
本 老百姓 用 手 扼 住 了 郁达夫 的 咽喉 ， 使 他 窒息 而 死 。 

现在 ， 达 夫 先 生 的 子女 们 回忆 父亲 残 遭 杀害 的 情景 ， 表 达 了 对 日 
本 侵略 者 的 深 仇 大 恨 ， 这 是 正义 的 感情 ; 达 夫 先生 故里 的 中 学 生 通过 
于 龙 网 发 起 了 一 个 在 全 球 范围 内 寻找 达 夫 先 生 遗 骨 的 运动 ， 这 毫 无 疑 
义 是 一 个 充满 了 爱国 主义 色彩 的 教育 运动 ， 同 时 也 是 一 个 表达 对 家 乡 
伟人 最 仰 之 情 的、 充满 了 乡土 自豪 感 的 爱 乡 教育 运动 。 但 窃 以 为 不 能 
借 这 件 事 炉 动 一 种 偏 狭 的 民族 主义 情绪 ， 似 乎 过 去 的 、 现 在 的 、 所 有 
的 日 本 人 没有 一 个 好 东西 ， 这 样 就 丧失 了 这 件 事情 的 意义 ， 其 至 会 走 
向 事物 的 反面 。 我 承认 日 本 人 里 有 坏人 ， 但 我 并 不 认为 日 本 人 里 边 的 
坏人 就 比 中 国人 里 边 的 坏人 多 。 是 的 ， 他 们 的 完 兵 扼 死 了 我 们 的 作家 
郁达夫 。 但 是 ， 在 我 们 的 文化 大 革命 时 期 ， 我 们 的 公安 不 是 也 用 利刃 


切断 子 张志新 的 喉 管 然后 才 执 行 枪毙 吗 ? 我 们 湖南 、 广 西 等 地 的 部 分 
地 区 的 “革命 群众 ”不 是 也 疯狂 地 杀 发 甚至 者 食 了 所 谓 的 “阶级 敌 
人 ”更 甚至 连 吃 奶 的 孩童 也 不 放 过 吗 ? 我 不 知道 那个 用 手 扼 死 郁达夫 
的 日 本 宪兵 和 那 位 用 刀 切 断 张志新 喉 管 的 中 国 公安 哪个 更 好 一 点 。 我 
岂 不 知道 那些 在 战争 时 期 残杀 中 国人 的 日 本 士兵 和 那些 在 “文革 ”时 
期 残杀 自己 同乡 的 中 国 “革命 群众 ”哪些 更 坏 一 些 。 我 认为 我 们 应 该 
痛恨 的 是 战争 和 发 动 战争 的 人 ， 以 及 至 今 还 不 承认 有 过 这 样 一 场 侵略 
战争 的 人 。 寻 找 遗 骨 就 是 寻找 遗 骨 ， 与 日 本 的 善良 百姓 无 关 ， 更 与 东 
芝 笔 记 本 的 索赔 无 关 。 
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我 的 大 学 ” 


上 大 学 的 梦想 ， 从 六 十 年 代 初 期 我 的 大 哥 考 人 华东 师范 大 学 时 就 
开始 萌发 。 当 时 ， 在 我 们 乡下 ， 别 说 是 大 学 生 本 人 ， 就 是 大 学 生 的 家 
人 ， 也 受到 格外 的 尊敬 ， 当 然 也 不 乏 嫉 恨 。 我 在 自家 的 院子 里 ， 常 党 
听 到 胡同 里 有 人 议论 :“ 别 看 这 家 房子 破 ， 可 是 出 过 大 学 生 的 1!” 偶尔 
还 听 到 有 人 压低 了 嗓门 议论 : “这 家 是 老 中 农 ， 竟然 出 了 一 个 大 学 
生 !1” 有 一 年 寒假 ， 大 哥 回 家 探亲 ， 趁 他 睡 着 时 ， 我 把 他 的 校徽 偷偷 
地 摘 下 来 ， 戴 在 自己 胸 前 ， 跑 到 竺 上， 向 小 伙伴 们 炫 漆 。 小 伙伴 们 讽 
刺 脾 : “是 你 可 上 大 学 ， 又 不 是 你 上 ， 烧 包 什么 ?” 那 时 我 就 暗 下 决 
心 ， 长 大 了 一 定 要 考 上 大 学 ， 做 一 个 大 学 生 。 但 随 着 阶级 斗争 的 呼声 
越 来 越 高 ， 惟 出 身 论 搞 得 越 来 越 凶 ， 我 的 大 学 梦 也 越 来 越 渺茫 。 到 了 
“文化 大 革命 ”爆发 ， 大 学 停止 了 招生 ， 我 的 大 学 梦 就 彻底 地 破灭 了 。 
不 但 大 学 梦 破 灭 ， 连 上 中 学 的 权利 也 因为 家 庭 出 身 中 农 而 被 剥夺 了 。 
按照 当时 的 政策 ， 中 农 的 孩子 是 可 以 念 中 学 的 ， 国 家 要 剥夺 的 是 “地 
富 反 坏 右 ” 的 后 代 受 教育 的 权利 ,但 实际 上 并 不 是 这 样 ， 中 农 的 孩子 
基本 上 也 都 被 赶 出 了 校门 。 制 定 这 套 教育 政策 的 人 用 心 十 分 良 苦 ， 他 
们 知道 ， 剥 夺 阶 级 敌人 的 后 代 受 教育 的 权利 ， 是 巩固 红色 江山 的 一 个 
最 有 力 的 措施 。 

“ 文 草 ” 后 期 ， 大 学 开始 招收 工农 兵 学 员 ， 按 照 政策 来 说 ， 农 村 
青年 ， 家 庭 出 身 只 要 不 是 “地 富 反 坏 右 "、 具 备 了 中 学 的 同等 学 力 、 


中 ”本 文系 为 福建 教育 出 版 社 《 我 的 大 学 》 一 书 而 作 。 


劳动 积极 ， 都 可 以 接受 贫 下 中 农 的 推荐 ， 免 试 进 入 大 学 。 但 实际 上 根 
本 不 是 这 样 。 那 时 大 学 招收 的 学 生 少 ， 每 年 的 招生 名 额 ， 到 不 了 村 这 
一 级 就 被 瓜分 光 了 ， 所 谓 的 贫 下 中 农 推荐 其 实 是 一 句 美丽 的 谎言 。 后 
来 出 了 个 张 铁 生 ， 靠 着 一 封 信 上 了 大 学 。 现 在 提起 他 来 ， 人 们 大 都 噬 
之 以 曙 ， 但 在 当时 ， 我 却 十 分 崇拜 他 。 张 铁 生 的 成 功 唤醒 了 我 的 大 学 
梦 ， 使 我 在 绝望 中 看 到 了 一 线 希望 。 虽 然 我 没有 读 过 中 学 ， 但 在 家 看 
过 我 大 哥 留 下 的 全 部 中 学 课本 ， 尽 管 数 理化 不 行 ， 但 语文 的 实际 水 平 
比 那 些 读 过 中 学 的 贫 下 中 农 子弟 要 高 许多 。 于 是 我 就 给 当时 任教 育 部 
长 的 周 荣 意 写 信 ， 向 他 表达 我 想 上 大 学 的 强烈 愿望 。 信 发 出 去 不 久 的 
一 个 傍晚 ， 我 劳动 回来 ， 坐 在 灶 前 帮 和 母亲 烧火 做 饭 ， 看 到 父亲 像 喝 本 
了 似 的 扬 播 晃 网 地 走 进 家 门 。 他 的 手 里 ， 接 着 一 封 信 。 我 本 能 地 感到 
这 封 信 与 我 有 关 。. 父 亲 站 在 灶 前 ， 浑 身 打 着 哆 咏 。 他 注视 着 我 ， 脸 在 
灶 火 的 映照 下 放 着 红 光 。 他 对 我 说 ;“ 你 想 怎么 呢 ?” 然 后 他 就 把 手 里 
的 信 给 了 我 。 那 是 一 个 棕色 的 牛皮 纸 公用 信封 ， 已 经 被 撕 开 ， 我 从 里 
边 抽出 一 张 印 有 红字 抬头 的 公用 信 得 ， 借 着 灶 火 ， 看 到 信 笑 上 用 圆 珠 
笔 写 了 几 行 下 下 扭 扭 的 字 。 大 意 是 信 已 收 到 ， 想 上 大 学 的 愿望 是 好 
的 ， 希 望 在 农村 安心 劳动 ， 好 好 表现 ， 等 待 贫 下 中 农 的 推荐 。 我 虽然 
知道 这 是 官 腔 套话 ， 但 还 是 受到 了 很 大 的 感动 ， 这 毕竟 是 国家 教育 部 
的 复 信 ， 我 一 个 农村 孩子 ， 能 折腾 得 国家 教育 部 回信 ， 已 经 创造 了 奇 
迹 。 我 听 到 父亲 和 母亲 低 声 说 了 一 夜 的 话 ， 知 道 他 们 的 心情 很 复杂 。 
接 下 来 的 半年 里 ， 我 给 省 、 地 、 县 、 公 社 的 招生 领导 小 组 写 了 许多 
信 ， 向 他 们 诉说 我 的 大 学 梦想 ， 但 再 也 没有 回声 。 村 子 里 的 人 知道 了 
我 在 做 大 学 梦 ， 都 用 异样 的 眼神 看 我 ， 好 像 看 一 个 神经 有 毛病 的 人 。 
生产 队 里 的 贫农 代表 当 着 许多 人 的 面 对 我 说 :“ 你 这 样 的 能 上 了 大 学 ， 
连天 里 的 猪 也 能 上 !1” 他 的 话 虽然 难听 ， 但 在 当时 的 情况 下 ， 确 是 到 
了 家 的 实话 ， 其 实 ， 即 便 队 里 的 猪 上 了 大 学 ,我 也 上 不 了 。 

当时 的 农村 青年 ， 要 想 脱 离 农村 ， 除 了 上 大 学 之 外 ， 还 有 一 条 路 
就 是 去 当 兵 。 当 兵 时 如 果 好 好 表现 ， 就 可 能 被 推荐 上 大 学 ， 也 有 可 能 
被 直接 提拔 成 军官 。 这 是 一 条 金光 大 道 ， 但 对 一 个 中 农 的 儿子 来 说 ， 
当 兵 在 某 种 意义 上 比 被 推荐 上 大 学 还 要 难 。 从 十 七 岁 那 年 开始 ， 我 每 
年 都 报名 应 征 ， 但 到 了 中 途 就 被 刷 了 下 来 。 不 是 身体 不 合格 ， 是 家 庭 
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出 身 不 合格 。 家 庭 出 身 在 理论 上 也 合格 ， 但 既然 有 那么 多 的 贫 下 中 农 
子弟 都 想 当 兵 ， 怎 么 可 能 让 一 个 老 中 农 的 儿子 去 电 ? 正 所 谓 天 无 绝 人 
之 路 ， 机 会 终于 来 了 。 一 九 七 六 年 征兵 时 节 ， 村 子 里 的 干部 和 几乎 所 
有 的 社员 都 到 昌 邑 县 挖 胶 莱 河 ， 适 龄 青年 在 工地 上 和 参加 体检 。 我 那 时 
在 棉花 加 工厂 当 临 时 工 ， 没 去 挖 河 ， 在 公社 驻地 与 社 直 机 关 的 青年 一 
起 参加 了 体检 。 正 好 公社 武装 部 长 的 儿子 也 在 棉花 加 工厂 当 临 时 工 ， 
我 知道 他 父亲 手中 的 权力 对 我 多 么 重要 ， 平 时 就 注意 团结 他 。 征 兵 开 
始 ， 我 就 给 他 父亲 写 了 一 封 信 ， 让 他 送 了 去 。 再 加 上 许多 好 人 帮忙 ， 
就 这 样 混 进 了 革命 队伍 。 

到 了 队伍 里 第 二 年 ， 高 考 恢复 ， 我 们 的 领导 以 为 我 是 高 中 毕业 
生 ， 就 给 了 我 一 次 复习 功课 准备 来 年 参加 高 考 的 机 会 。 报 考 的 学 校 是 
解放 军 的 工程 技术 学 院 ， 专 业 是 计算 机 终端 维修 。 领 导 把 这 个 决定 告 
诉 我 时 ， 我 真是 百感 交集 ， 连 续 三 天 吃 不 下 饭 。 我 知道 自己 肚子 里 没 
有 墨水 ， 除 了 能 写作 文 外 ， 数 理化 几乎 是 一 窗 不 通 。 二 分 之 一 加 三 分 
之 二 我 以 为 等 于 五 分 之 三 ， 而 距离 高 考 只 有 半年 的 时 间 ， 怎 么 办 ? 考 
还 是 不 考 ? 最 后 还 是 决定 考 。 我 让 家 里 把 大 哥 的 那些 书 全 部 寄 来 ， 开 
始 了 艰难 的 自学 。 学 到 来 年 六 月 ， 总 算 人 了 点 门 ， 感 到 考试 不 至 于 得 
零 分 时 ,领导 告 诉 我 ， 考 试 的 名 额 没有 了 。 这 又 是 一 个 让 我 感到 悲 喜 
交集 的 消息 ， 莫 的 是 半年 的 苦 熬 白费 了 ， 喜 的 是 不 必 考 不 中 出 丑 。 后 
来 我 知道 ， 那 年 参加 考试 的 人 ， 多 半 是 一 些 军 干 子弟 ， 他 们 的 水 平 比 
我 高 不 了 多 少 ， 但 还 是 照顾 人 了 学 。 如 果 我 参加 了 那 次 考试 ， 没 准 也 
能 被 录取 ， 如 果 被 录取 ， 我 就 很 可 能 成 为 了 一 个 无 线 电 技师 ， 而 不 会 
成 为 一 个 写 小 说 的 。 

就 在 我 的 大 学 梦 彻 底 破灭 了 时 ， 大 学 却 突然 对 我 贞 开 了 大 门 。 那 
时 我 已 经 参加 了 党 政 干部 基础 课 的 学 习 ， 半 年 内 很 轻松 地 通过 了 四 
门 ， 再 有 一 年 就 可 以 得 到 大 专文 攒 ， 这 时 ， 解放军 艺术 学 院 文学 系 恢 
复 招生 的 消息 传 到 了 我 的 耳 打 。 我 带 荐 已 经 发 表 的 几 篇 作品 跑 到 军 艺 
时 ， 报 名 工作 已 经 结束 ， 我 的 恩师 、 时 任 文学 系 主任 的 徐 怀 中 先生 看 
了 我 的 作品 ， 兴 奋 地 对 当时 在 系 里 担任 业务 干事 的 刘 打 然 说 : “这 个 
学 生 ， 即 便 文化 考试 不 及 格 我 们 也 要 了 。” 参 加 文化 考试 时 ， 政 治 和 
语文 我 很 有 把 握 ， 没 有 把 握 的 是 地 理 ， 但 机 缘 凑巧 ， 考 试 时 ， 在 我 面 


前 的 雯 上 ， 挂 着 一 张 世 界 地 图 ， 还 有 一 - 张 中 国 地 图 ， 有 一 道 题 是 让 回 
答 围绕 着 我 国 边境 的 国家 ， 我 准确 无 误 地 答 了 这 道 题 ， 还 有 一 道 关 于 
等 商 线 的 题 我 赁 着 直觉 也 答对 了 。 这 样 ， 我 就 以 作品 最 高 分 、 文 化 考 
试 第 二 名 的 优秀 成 绩 进 人 了 解放 军 艺术 学 院 文学 系 ， 成 了 一 名 年 近江 
十 的 大 专 生 。 

那 一 届 进 入 军 艺 文学 系 学 习 的 学 生 ， 有 几 位 已 经 大 名 鼎鼎 ， 最 有 
名 的 如 济南 军区 的 李 存 茶 、 李 茎 ， 沈 阳 军 区 的 宋 学 武 ， 南 京 军 区 的 钱 
刚 ， 都 得 过 国家 级 的 文学 奖 ， 其 余 的 同学 也 都 发 表 过 很 多 作品 。 当 时 
我 们 是 白天 听课 ， 晚上 写作 。 四 个 人 住 一 间 宿 舍 。 为 了 互 不 干扰， 许 
多 宿舍 里 都 拉 起 了 帷 晶 ， 进 去 后 能 使 人 迷路 。 我 们 宿舍 里 的 人 向， 还 
保持 着 一 览 无 余 的 朴素 面 狐 。 那 时 天 比 现 在 冷 ， 暖 气 不 热 ， 房 间 里 可 
以 结 冰 。 写 到 半夜 ， 饿 了， 就 用 “ 热 得 快 ” 烧 水 煮 方便面 吃 。 听 说 方 
便 面 要 涨 价 ， 一 次 买 回 八 十 包 。 深 夜 两 点 了 ,文学 系 里 还 是 灯火 通 
明 。 有 人 就 苏 着 铁 碗 在 楼 道里 威 :“ 收 工 了 ! 收工 了 !” 有 人 把 我 们 宿 
侈 叫做“ 造 币 车 间 ”"， 我 是 头号 “ 造 币 机 ”。 我 们 系 是 干部 专修 班 ， 没 
有 几 个 老师 ， 大 部 分 的 课 要 外 请 老师 来 讲 。 北 大 的 老师 、 社 科 院 的 老 
师 ， 凡 是 跟 文学 沾边 的 ， 几 乎 被 我 们 请 了 一 个 遍 ， 还 请 来 了 许多 社会 
名 流 。 这 样 的 方式 ， 虽 然 不 系统 ， 但 信息 量 很 大 ， 狂 育 滥 炸 、 八 面 来 
风 ， 对 迅速 地 改变 我 们 头脑 里 固有 的 文学 观念 发 挥 了 很 好 的 作用 。 请 
来 的 老师 大 多 数 都 有 真 才 实 学 ， 也 有 个 别 的 妖 蛾 子 。 辟 如 我 们 的 一 个 
女 同 学 就 把 一 个 据说 对 存在 主义 深 有 研究 的 人 请 来 。 这 人 留 着 披肩 长 
发 ， 据 说 是 男性 。 这 伙计 一 进 教室 就 蹦 到 讲台 上 坐 着 ， 开 始 讲 存在 主 
义 。 他 讲 了 半天 也 没 讲 明白 什么 是 存在 主义 ， 讲 到 后 半截 身体 就 在 讲 
台 上 扭 来 扭 去。 我 知道 这 伙计 累 了 ， 坐 在 讲台 上 ， 毕 竟 不 如 坐 在 椅子 
上 舒服 ， 但 要 从 桌子 上 跳 下 来 又 很 对 面子 。 我 们 还 请 来 过 一 个 据说 对 
气功 有 研究 的 人 ， 这 人 说 他 只 要 发 起 气功 来 ， 能 在 钢琴 上 即兴 弹 奏 出 
天 国 的 音乐 。 他 果然 就 弹 了 一 曲 ， 但 我 们 的 一 个 对 音乐 有 研究 的 同学 
说 ,他 弹 的 是 一 首 最 初级 的 钢琴 练习 曲 。 我 们 还 请 来 著名 的 音乐 指挥 
李 德 伦 给 我 们 讲 交 响 乐 。 李 大 师 从 三 皇 五 帝 讲 起 ，- 直 讲 到 好 吃 午饭 
下 才 进入 正题 ， 用 录音 机 放 曲子 给 我 们 听 。 我 向 李 大 师 提 了 一 个 要 
求 ， 希 望 他 能 对 着 录音 机 比划 比划 。 大 师 冷 笑 道 : 我 只 会 指挥 乐队 ， 
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不 会 指挥 录音 机 。 下 课 后 ， 同 学 们 有 的 加 我 ， 有 的 嘲笑 我 ， 村 找 还 
不 服气 ， 嫌 人 家 李 德 伦 架子 大 。 现 在 想起 来 ， 真 是 恩 冲 ， 我 怎么 可 以 
让 人 家 那么 大 的 一 个 指挥 家 指挥 录音 机 呢 ? 

从 军 艺 毕业 后 ， 过 了 两 年 ， 我 又 混 进 北京 师范 大 学 和 和 鲁迅 文学 院 
合 办 的 作家 研究 生 班 。 当 时 是 想 去 学 点 英语 ， 学 点 理论 ， 争 取 做 一 个 
“学 者 ”型 的 作家 。 但 到 了 那里 之 后 ， 才 发 现 学 英语 和 学 理论 都 不 容 
易 ， 正 好 赶 上 了 学 生 运动 ， 就 心安 理 得 地 不 去 上 课 了 。 现 在 想起 来 ， 
当然 又 很 后 悔 ， 尤 其 是 出 了 国门 ， 看 到 那些 美丽 的 小 洋 妞 吸 喉 咕 咕 地 
讲话 而 我 一 句 也 听 不 明白 时 。 

现在 ,我 有 正 儿 八 经 的 硕士 学 位 证 书 ， 填 表 时 也 无 耻 地 填 上 研究 
生 学 历 ， 但 我 自己 心里 清楚 ， 其 实 并 没有 真正 地 上 过 大 学 。 真 正 地 上 
大 学 ， 就 应 该 像 我 的 大 哥 那样 ， 从 小 学 到 中 学 ， 一 步 步 地 考 上 去 。 我 
虽然 拥有 国家 承认 的 研究 生 学 历 ， 毕 竞 还 是 野 狐 祥 。 


一 九 九 九 年 八 月 


读 鲁 杂 感 


大 约 七 、 八 岁 的 时 候 ， 就 开始 读 和 鲁迅 了 。 这 决 不 是 也 决 不 敢 自 从 
早 正 ， 也 决 不 是 决 不 敢 想 借 此 冲淡 一 下 那些 “德高望重 ”的 革命 作家 
涂抹 在 我 脸 上 的 反革命 油彩 。 那 时 的 读 和 鲁迅， 实在 是 因为 脚 上 生 了 一 
个 毒 疮 无 法 下 地 行走 只 能 困顿 在 煤 头 上 ， 而 煤 头 上 恰好 有 一 本 我 的 正 
在 念 中 学 的 大 哥 扔 在 那里 的 鲁迅 作品 选集 。 当 时 我 的 兴趣 是 阅读 连环 
画 ， 而 这 选集 ， 除 了 封面 上 有 作者 一 个 坚硬 的 侧面 头像 之 外 ， 别 无 一 
点 图 画 ， 连 装饰 的 花边 条 纹 都 没有 。 墙 上 倒是 赴 倒 贴 着 一 些 绘 有 图 画 
的 报纸 ， 但 早已 看 得 烂熟 了 。 于 是 在 万 艇 无 奈 之 下 ， 坐 在 煤 上 ， 透 过 
后 窗 ， 望 着 河 里 测 池 的 秋水 ， 听 着 寂寞 的 浪 涛 声 和 更 加 农 寞 的 秋风 扫 
落叶 的 瑟瑟 声 ， 我 翻 开 了 鲁迅， 平生 第 一 次 。 

不 认识 的 字 很 多 ， 但 似乎 也 并 不 妨碍 把 故事 的 大 概 看 明白 ， 真 正 
不 明白 的 是 那些 故事 里 包含 的 意思 。 第 一 篇 就 是 著名 的 《狂人 日 记 》， 
现在 回忆 起 那 时 的 感受 ， 模 糊 地 一 种 灵 惧 感 使 我 添 了 许多 少年 不 应 该 
有 的 绝望 。 恰 好 那个 时 代 正 是 老百姓 最 饿 肚子 的 时 候 ， 连 树 的 皮 都 被 
剥 光 ， 关 于 人 食 人 的 传闻 也 有 ， 初 次 听 到 有 些 惊 心 动 物 ， 听 过 几 次 之 
后 ， 就 麻木 不 仁 了 。 

印象 最 深 至 今 难 忘 的 传闻 是 说 西村 的 庄 姓 呈 巴 __ 手 上 生 着 中 
他 是 以 层 狗 卖 肉 为 生 
的 ， 因 为 是 哑 人 ， 才 得 以 享有 这 “资本 主义 ”的 自由 。 据 说 几 个 人 在 
吃 他 的 狗肉 冻 时 ， 突 然 吃 出 了 一 个 完整 的 脚趾 甲 ， 青 白光 滑 宛如 一 片 
巨大 的 鱼鳞 。 那 些 食 了 肉 的 人 哎 而 且 吐 了 ， 并 且 立 即 报告 给 有 关 部 门 
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知道 。 据 说 旺 巴 随即 就 被 抓 了 ， 用 麻 绳子 五 花 大 绑 着 ， 绑 得 很 紧 ， 绳 
子 直 繁 进 肉 里 去 。 

这 些 恰 是 我 读 鲁 不 久 前 的 传闻 ， 印 象 还 深刻 在 脑子 里 ， 所 以 ， 读 
时 《狂人 月 记 》， 那些 传闻 ， 立 即便 材 桢 如 生 ， 并 且 自 然 地 成 了 连环 
的 图 冲 ， 在 脑海 里 一 一 展开 。 其 实 ， 那 些 食 了 肉 的 人 ， 在 没 发 现 脚 趾 
甲 前 ， 并 没 尝 出 什么 异味 ， 甚 至 都 还 赞颂 着 狗肉 的 鲜美 ， 只 是 在 吃 出 
了 趾甲 后 ， 才 呕 而 第 吐 了 。 据 说 哑巴 的 原料 是 丰富 的 ， 挂 狗头 卖 人 
肉 。 狗 多 半 是 离 家 出 走 的 一 一 家 里 连 人 的 嚼 谷 都 没有 ， 狗 又 不 愿意 陪 
着 人 上 吃 草根 咽 树 皮 一 一 离 家 出 走 后 又 多 以 人 尸 为 主食 。 吃 死人 的 狗 大 
都 双眼 通红 ， 见 了 活 人 也 要 颈 毛 曾 立 、 白 牙 瞬 出 、 发 出 狼 般 吃 暑 的 。 
所 以 ， 即 便 是 单 吃 狗肉 也 是 在 间接 地 吃 人 。 哑 巴 之 所 以 要 在 狗肉 里 挫 
假 ， 很 简单 的 原因 就 是 猫 获 一 匹 吃 死人 吃 红 了 眼 的 疯狗 很 费力 气 甚至 
还 要 冒 一 些 生命 的 危险 。 狗 一 旦 离 家 出 走 ， 往 往 就 是 觉悟 的 标志 ， 而 
狗 的 觉悟 直接 就 是 野性 的 局 复 ， 直 接 就 是 一 场 狗 国 的 寻根 运动 ， 而 狗 
国 的 根 轻 轻 地 一 寻 就 进 了 狼 群 ， 于 是 那些 丧家 的 吃 人 肉 吃 红 了 眼 、 层 
而 且 疯 的 狗 实际 上 就 是 狼 的 亲 兄弟 ， 其 至 比 狼 还 要 可 怕 。 因 为 它们 毕 
竟 被 人 产 养 过 ， 深 知人 的 弱点 而 又 有 着 被 人 轧 弄 利用 过 的 千代 冤 仇 ， 
这 样 的 狗 在 受到 人 的 袭击 时 咬 起 人 来 决 不 会 牙 软 。 这 一 切 旨 在 说 明 ， 
尽管 遍野 可 见 野 狗 ， 但 哑巴 依靠 着 原始 的 棍棒 、 绳 索 和 己 箭 要 猜 到 一 
条 疯狗 也 并 不 容易 ， 但 他 要 从 路 边 的 模 个 和 荒野 的 饿 剥 身上 吻 一 些 精 
肉 则 要 比较 简便 许多 。 于 是 就 像 传说 中 的 虚 挂 火腿 几 只 猪 腿 里 必 有 一 
条 狗 腿 一 样 ， 哑 巴 出 卖 的 一 令 狗 肉 冻 里 ， 就 可 能 添加 了 相当 数量 的 人 
肉 。 一 一 写 出 这 样 的 文字 必然 地 又 会 让 那些 恨 我 人 骨 的 正人 君子 们 亚 
心 、 愤 怒 ， 让 他 们 仰天 长 吸 : “试看 今日 之 中 国 ， 究 竟 是 谁 家 之 天 
下 ? ”又 会 让 他 们 联合 起 来 印刷 小 报 广 为 散 发 ， 并 往 他 们 认为 能 够 收 
拾 我 的 部 门 邮寄 而 且 吉 着 人 家 或 者 求 着 人 家 表态 ， 让 他 们 在 已 经 由 他 
们 赏赐 给 我 的 那些 写 着 “文化 汉奸 ". “民族 败类 "、“ 流 让”"、“ 蛙 虫 " 
字样 的 大 操 帽 子 上 再 加 上 一 项 写 着 我 暂时 猜 不 出 什么 字样 的 帐 子 ， 让 
他 们 对 我 的 旧 仇 上 再 添上 一 些 新 恨 一 一 但 终究 恶习 难 改 ， 写 着 写 着 就 
与 出 了 真 话 。 尽 管 我 也 想到 过 ， 这 样 写 下 去 ， 那 些 毒 辣 的 先生 们 为 了 
捍卫 “文学 的 阶级 性 ”也 许 就 会 虾 腰 从 划 简 里 拔 出 一 柄 锋利 的 已 首 从 


背后 捅 了 我 一 一 如 果 捅 了 我 真能 纯洁 了 文坛 真能 使 他 们 认为 “不 知 今 
日 之 天 下 ， 究 竟 是 谁 家 之 天 下 ”的 天 下 光复 了 成 为 了 他 们 的 大 下 ， 那 
我 甘愿 成 为 他 们 的 牺牲 。 也 正如 他 们 的 一 员 偏 将 所 说 , “这 样 的 文字 
放 在 反 右 那 会 儿 , 早 就 划 成 了 右派 ", 是 的 , 真 要 复辟 了 那 时 代 ,现今 的 
文坛 上 , 恶 怕 是 布 满 了 右派 。 如 果 再 彻底 一 点 ,重新 来 一 次 “文化 大 革 
命 ”, 按 他 们 的 革命 标准 ,现今 的 中 国人 ,只 怕 大 半 没 有 了 活路 。 遗 憾 和 
滑稽 的 是 ,那些 用 "文化 大 革命 "和 “ 反 右 ”的 方式 对 付 我 的 人 ,竟然 也 有 
几 个 自称 是 “ 反 右 "和 “文革 ”的 受害 者 ,这 问题 我 感到 百 思 不 得 其 解 , 重 
读 和 鲁迅 的 《聪明 人 和 傻子 和 奴才 》 后 才 钳 然 大 悟 。 

我 还 是 要 说 要 写 ， 因 为 文坛 毕 竞 不 是 某 人 的 家 庙 ， 而 某 省 也 不 是 
某 人 的 后 院 ， 时 代 也 早已 不 是 他 们 虽然 在 其 中 吃 了 苦头 (据说 ) 但 实 
际 上 心神 往 之 的 “文革 ”和 “ 反 右 ” 时 代 。 至 于 我 的 文章 让 那些 大 人 
先生 们 舒服 不 舒服 我 就 不 管 了 。 他 们 结 帮 拉 伙 ， 联 络 成 一 个 小 集团 污 
茂 我 ， 暗 害 我 ， 很 令 我 不 舒服 ， 但 他 们 能 因为 我 不 舒服 而 停止 对 我 的 
迫害 吗 ? 我 看 过 这 些 先生 控诉 “ 反 右 ” 和 “文革 ”的 文章 ， 甚 至 曾经 
产生 过 对 他 们 的 同情。 但 经 历 了 他 们 对 付 我 的 方式 ， 我 感到 满腹 狐 
疑 。 他 们 置 人 于 死地 的 凶狠 和 周 纳 罗 织 别人 罪名 的 手段 分 明 是 重演 着 
一 种 故 技 ,好像 是 不 幸 被 埋没 的 才能 终于 找到 了 一 个 机 会 表现 了 出 
来 ， 而 且 是 那样 的 淋漓 尽 致 。 如 果真 是 为 了 把 被 不 知 什么 人 抢 去 的 江 
山 夺回 来 而 拨 剑 路 起 ， 这 会 让 我 为 他 们 喝 一 声 彩 ,但 事实 上 ， 在 漂亮 
的 画皮 下 迹 掩 着 的 ， 往 往 是 一 些 哑巴 掺 进 狗肉 里 的 东西 ， 甚 至 连 这 东 
西 也 不 如 。 

后 来 的 事实 证 明 哑巴 挂 狗头 卖 人 肉 的 传闻 终究 是 传闻 。 他 并 没有 
被 有 关 部 门 用 麻 强 五 花 大 绑 了 去 。 我 的 脚 好 之 后 在 河 担 上 逢 到 过 他 ， 
依然 是 囊 而 且 凶 的 样子 ， 依 然 是 挑 着 两 只 瓦 盆 卖 他 的 狗肉 ， 依 然 有 许 
多 人 买 他 的 狗肉 下 酒 ， 似 乎 也 不 怕 从 那 肉 冻 里 吃 出 一 片 脚趾 甲 ， 传 闻 
也 就 消逝 。 但 不 久 哑巴 却 让 他 自己 手 上 的 骆 指 消失 了 ， 有 说 是 去 医院 
切 掉 了 的 ， 有 说 是 他 自己 用 菜刀 和 铀 去 的 。 传 闻 又 起 ， 说 他 的 骆 指 就 掉 
进 了 狗肉 疡 里 ， 与 狗肉 冻 在 了 一 起 。 一 联想 又 是 恶心 ， 但 也 没 让 他 的 
生意 倒闭 ， 吃 狗肉 的 人 照 吃 不 误 ， 似 乎 也 不 怕 把 那 根 骆 指 吃 出 来 。 

后 来 生活 渐渐 地 好 起 来 ， 俄 死人 的 事情 几乎 没有 了 ， 野 狗 日 浙 少 
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而 家 狗 渐 渐 多 ， 但 卖 狗肉 的 依然 是 哑巴 一 人 。 即 便 “ 文 革 ” 中 横扫 了 
一 切 ， 呼 巴 的 狗肉 买卖 也 照 做 不 误 。 人 人 都 知道 卖 狗 肉 收 入 丰厚 ， 远 
远 胜 过 在 大 寨 田 里 战 天 斗 地 ， 但 也 只 能 眼 热 而 已 。 三 巴 卖 狗 罕 ， 既 是 
历史 ， 又 像 是 特权 。 他 是 残疾 人 ， 出 身 赤 贫 ， 根 红 苗 正 ， 即 便 不 劳 
动 ， 生产 队 里 也 得 分 给 他 粮草 。 他 杀 狗 卖 肉 ， 自 食 其 力 ， 既 为 有 钱 的 
人 民 提 供 了 蛋白 质 ， 又 为 生产 队 减 轻 了 负担 ， 正 是 三 全 其 美的 好 
事 。 其 实 ， 即 使 是 在 文革 那 种 万 民 畔 口 、 万 人 遵行 的 时 期 ， 无 论 
在 民间 还 是 在 庙堂 ， 还 是 有 人 可 以 口 无 遮 拦 、 行 无 拘谨 ， 这 些 人 是 全 
子 、 光 要 或 者 是 装 疯 卖 僵 扮 光棍 。 辟 如 文革 初期 ， 人 们 见面 打招呼 时 
不 是 像 过 去 那样 问答 ,，“ 吃 了 吗 ? 一 一 改 了 。” 而 是 将 一 些 口号 断 成 两 
截 ， 问 者 喊 上 半截 ， 答 者 喊 下 半截 。 辟 如 问 者 厂 ;“ 毛 主席 一 一 ”， 答 
者 就 要 在 :“ 万 岁 !” 一 个 革命 的 女 红 卫兵 遇 到 我 们 村 的 合子 ， 大 声 贼 
叫 :“ 毛 主席 一 一 ”， 傻 子 恼 怨 地 回答 :“ 操 你 妈 !” 女 红 卫 兵 揪 住 傻 子 
不 放 ， 村 子 里 的 革 委 会 主任 说 :“ 他 是 个 傻子 !” 于 是 就 像 什么 也 没 发 
生 一 样 。 一 一 我 在 “文革 ”中 的 一 个 大 雪 纷 飞 之 夜 ， 曾 替 一 拨 聚 集 在 
一 起 搞 革 命 工 作 的 人 们 去 旺 巴 家 里 买 过 狗肉 。 天 冷 得 很 ， 雪 和 白 得 很 ， 
路 难 走 得 很 ， 有 一 只 孤独 的 狗 在 示 远 的 地 方 里 哀 鸣 着 。 我 的 心中 涌 起 
了 很 多 怕 ， 汪 起 了 怕 被 吃 掉 的 恺 惧 一 一 这 又 是 在 玩 深沉 了 。 

就 像 一 棵 树 一 一 哪怕 是 一 棵 焉 牌子 树 一 一 只 要 不 便 了 它 的 根 它 就 
要 长 大 一 一 哪怕 是 弯 弯 曲 曲 地 一 一 一 样 ， 我 这 个 很 败 的 类 也 渐渐 由 少 
年 而 青年 。 那 岁月 正 是 鲁迅 被 当成 蔽 门 砖头 砸 得 一 道道 山门 震 天 价 响 
的 时 候 。 那 时 的 书 ， 除 了 “ 毛 选 ”之 外 ， 还 大 量 地 流行 着 白 皮 的 、 薄 
薄 的 鲁迅 著作 的 小 册子 ， 价 钱 是 一 毛 多 钱 一 本 。 我 买 了 十 几 本 。 这 十 
几 本 小 册子 标志 着 我 读 鲁 的 第 二 个 阶段 。 这 时 候 识 字 多 了 些 ， 理 解 能 
力 强 了 些 ， 读 出 来 的 意思 自然 也 多 了 些 。 于 是 就 知道 了 选 进 小 学 语文 
课本 的 《少年 图 土 》 原 是 《故乡 》 的 - -部 分 ， 而 且 还 知道 被 选 进 中 学 
课本 的 《社戏 》 删 去 了 对 京戏 的 一 些 大 不 敬 的 议论 。 可 见 被 断章取义 
连 鲁 迅 也 要 承受 的 ， 我 的 拙 作 被 那些 刀 斧 手 们 切割 成 一 块 块 地 悬挂 起 
来 招 蜗 生 蛆 就 没有 什么 理由 值得 愤愤 不 平 了 。 

这 一 阶段 的 读 鲁 是 幸福 的 、 妙 趣 横生 的 ， 除 了 如 《故乡 》、《 社 
戏 》 等 篇 那 一 唱 三 叹 、 委 婉 曲 折 的 文字 令 我 陶醉 之 外 ， 更 感到 惊讶 得 


是 《故事 新 编 》 里 那些 又 黑 又 冷 的 幽默 。 尤 其 是 那 篇 《 铸 剑 》， 其 更 
奇 的 风格 和 丰沛 的 意象 ， 令 我 浮想 联翩 ， 终 生 受益 。 截 止 到 今日 ， 记 
不 得 读 过 《 铸 剑 》 多 少 遍 ， 但 每 次 重读 都 有 新 鲜 感 。 可 见 好 的 作品 的 
一 个 最 重要 的 标志 就 是 耐 得 重读 。 你 明明 知道 一 切 ， 甚 至 可 以 背诵 ， 
但 你 还 是 能 在 阅读 时 得 到 快乐 和 启迪 。 一 个 作家 ， 一 辈子 能 写 出 一 篇 
这 样 的 作品 其 实 就 够 了 。 

读 鲁 迅 的 第 三 阶段 ， 其 时 我 已 经 从 军 艺 文学 系 毕 业 ， 头 上 已 经 戴 
上 了 “作家 ”的 桂冠 ， 因 为 一 篇 《欢乐 》， 受 到 了 猛烈 的 抒 击 ， 心 中 
有 些 苦闷 且 有 些 廉价 的 委 届 ， 正 好 又 得 了 一 套 精装 的 《鲁迅 全 集 》， 
便 用 了 几 个 月 的 时 间 通 读 了 一 遍 。 当 然 这 所 谓 的 “通读 ”依然 是 不 彻 
底 的 ， 如 他 校 点 的 古籍 、 翻 译 的 作品 ， 粗 粗 浏 览 而 已 ， 原 因 嘛 ， 一 是 
看 不 太 懂 ， 二 是 嫌 不 好 看 。 这 一 次 读 鲁 ， 小 有 一 个 果 ， 就 是 摹仿 着 他 
的 笔法 ， 写 了 一 篇 《 猫 事 蔡 苯 》。 写 时 认为 是 杂文 ， 却 被 编辑 当成 小 
说 发 表 了 。 现 在 回头 读 读 ， 只 是 在 文章 的 腔调 上 有 几 分 像 ， 骨 头 里 的 
东西 ， 那 是 永远 也 学 不 到 的 。 和 鲁迅 当然 是 个 天 才 ， 但 也 是 时 代 的 产 
物 。 他 如 果 活 到 共产 党 得 了 天 下 后 ， 大 概 也 没有 好 果子 吃 。 

去 年 ， 因 为 一 部 《 丰 乳 肥 恬 》 和 “十 万 元 大 奖 "*， 使 我 遭 到 了 空 
前 猛烈 的 袭击 。 如 果 我 胆 小 ， 早 就 被 那些 好 汉 们 吓 死 了 。 我 知道 他 们 
搞 得 根本 不 是 什么 文学 批评 ， 所 以 也 就 没 法 子 进 行 反 批评 。 我 知道 他 
们 一 个 个 手眼 通天 ， 其 中 还 有 那些 具有 丰富 的 “斗争 经 验 ”一 辈子 以 
整 人 为 业 的 老 前 辈 给 他 们 出 谋划 策 并 充当 他 们 的 坚强 后 盾 ， 我 -个 小 
小 的 写作 者 哪里 会 是 他 们 的 对 手 ? 但 我 读 了 鲁迅 后 感到 胆量 倍增 。 鲁 
迅 襄 扬 的 痛打 落水 狗 的 精神 我 没有 资格 学 习 ， 但 我 有 资格 学 习 落 水 狗 
的 精神 。 我 已 经 被 你 们 打 落水 了 ， 但 可 惜 你 们 没 把 我 打 死 ， 我 就 咎 了 
上 来 。 我 的 毛里 全 是 水 和 泥 ， 趁 此 机 会 就 拌 撒 几 下 ， 借 以 纪念 《 丰 乳 
肥 恬 》 发 表 一 周年 。 

正 是 : 人 本 落水 一 狂犬 ， 凯 体 鳞 伤 息 上 岸 。 拌 抖 尾巴 曾 管 毛 ， 污 
诡 沁 水 一 大 片 。 各 位 英雄 快 来 打 ， 打 下 水 去 也 舒坦 。 不 打 做 就 走狗 
去 ， 写 小 文章 赚 大 钱 。 


1996 年 12 月 1 日 深夜 
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楚 上 霸王 与 战争 


司马 迁 《 史 记 》 的 最 伟大 之 处 ， 就 在 于 他 彻底 粉碎 了 “成 则 王 候 
败 则 贼 ”这 一 思维 的 模式 和 铁 打 的 定律 。 在 当时 的 情况 下 ， 这 首先 是 
一 种 卓然 不 群 的 眼光 ， 当 然 还 需要 不 怕 砍 头 的 勇气 。 这 目光 和 勇气 的 
由 来 ， 实 得 力 于 他 身受 的 腐 刑 。 在 他 那个 时 代 ， 腐 刑 和 碎 头 是 同一 等 
级 的 。 许 多 不 愿 受辱 的 人 是 宁愿 断 头 也 不 愿 去 势 的 。 司 马 迁 因为 胸中 
有 了 一 部 《史记 》 所 以 他 忍 邦 受刑 ， 也 因为 他 忍 辱 受 了 腐 刑 才 使 《 史 
记 》 有 了 今天 这 样 的 面 魏 。 汉 武帝 一 声 令 下 ， 切 掉 了 司马 迁 的 私心 杂 
念 ， 切 出 了 他 为 真正 的 英雄 立 传 的 勇气 。 大 凡人 处 在 得 意 之 时 ， 往 往 
从 正面 、 用 官 家 认可 的 观点 去 看 世界 ， 而 身 处 逆境 时 ， 才 能 、 才 愿意 
换 一 个 角度 、 甚 至 从 反面 来 看 世界 。 这 有 物质 上 的 原因 ， 也 有 精神 上 
的 原因 ， 二 者 同等 重要 。 无 论 从 文学 的 观点 看 《史记 》， 还 是 用 史学 
的 观点 看 《史记 》， 都 可 以 看 到 这 种 视角 变换 的 重大 意义 。 换 一 个 角 
度 看 世界 的 结果 ， 便 是 打破 了 偏激 与 执 迷 ， 比 较 更 容易 看 透 人 生 的 本 
质 。 站 在 另 一 面 的 了 悟 者 ， 往 往 是 无 法 不 沉浸 在 一 种 悲凉 、 寂 寞 的 情 
绪 中 ,但 也 是 无 欲 无 求 、 超 然 物 外 的 心态 中 。 比 死 都 可 怕 的 酷刑 俺 都 
受过 了 ,和 做 从 死亡 线 上 挣扎 过 来 了 ， 还 有 什么 可 以 忌 伴 的 吗 ? 有 这 种 
“ 肆 无 鼠 怕 ”的 精神 作 了 前 提 ， 所 以 才能 避 开 正统 的 、 皇 家 的 观点 ， 


以 全 新 的 角度 ， 画 出 “盗贼 ”的 另 一 面 一 一 失败 了 的 英雄 的 英雄 本 
色 。 太 史 公 的 实践 ， 对 当今 的 作家 依然 富有 启示 。 

听 我 的 老师 说 ， 司 马 迁 所 处 的 时 代 ， 是 富有 浪漫 精神 的 大 时 代 。 
浪漫 的 时 代 才 能 产生 浪漫 的 大 性 格 。 回 首 楚 汉 相 争 时 ， 代 表 着 时 代 精 
神 ， 具 有 浪漫 气质 、 堪 称 伟大 英雄 的 人 物 ， 非 项 羽 莫 属 。 项 羽 的 精 
神 ， 引 起 了 司马 迁 的 强烈 共鸣 。 一 篇 《项 羽 本 纪 》， 字 字 有 深情 。 我 
们 从 中 读 出 了 项 羽 这 位 举世 无 双 的 青年 英雄 的 天 马 行 空 的 本 色 。 他 少 
时 学 书 不 成 改 学 剑 ， 学 剑 不 成 改 学 兵 ， 学 兵 不 求 其 解 ， 草 草 黑 休 。 这 
应 当 是 好 事 ， 因 为 任何 太 具 体 的 知识 都 会 成 为 束缚 这 匹 天 马 的 组 绳 。 
他 身长 八 尺 ， 力 能 打 颇 ， 是 天 生 的 英雄 。 他 临危 不 惧 ， 英 猛 果断 ， 是 
天 生 的 战士 。 少 时 我 在 高 密 ， 听 到 过 许多 传说 ， 其 中 就 有 关于 楚 苦 王 
项 羽 的 。 

我 爷爷 说 : 楚 霸 王 是 龙 生 虎 奶 。 说 秦始皇 东 巡 时 ， 梦 中 曾 与 东海 
龙王 之 女 交 合 。 交 合 完毕 ， 秦 始 皇 无 牵 无 挂 地 一 走 了 之 ， 那 龙 女 却 身 
怀 了 六 甲 。 后 来 自然 就 产 下 了 一 个 黑 胖 小 子 。 龙 女 可 能 考虑 到 此 子 是 
私 生 ， 名 不 正言 不 顺 ， 传 出 去 有 损 龙 官 声誉 ， 便 抛 之 深山 ， 一 走 了 
之 。 这 是 货真价实 的 龙 种 ， 当 然 不 能 让 他 就 这 么 死 了 ， 于 是 ,来 了 一 
只 母 老 虎 ， 为 这 个 孩子 卢 奶 。 这 男孩 就 是 项 羽 。 这 个 传说 除了 说 明 项 
羽 血 统 高 贵 之 外 ， 还 为 他 的 神力 做 了 一 个 注脚 。 另 外 还 有 更 深 一 层 的 
意思 。 这 意思 就 是 ， 项 羽 如 果 夺 了 秦 朝 的 江山 做 了 皇帝 ， 等 于 子 承 父 
业 ， 命 正言 顺 。 由 此 推 想 ， 这 传说 的 最 早 的 源头 ， 很 可 能 是 项 羽 手下 
的 谋士 们 有 意 制造 的 谣言 ， 就 像 陈胜 吴广 把 写 有 “大 楚 兴 ， 陈 胜 王 ” 
的 绢 塞 进 鱼肚 子 一 样 。 这 种 把 戏 ， 大 概 历朝 的 开国 皇帝 都 练 过 。 我 爷 
管 说 ,， 楚 竺 王 能 “ 气 吹 榴 瓦 ”怎么 算 气 吹 柳 瓦 昵 ? 就 是 说 项 羽 站 在 房 
榴 下 ， 呼 出 的 气流 能 把 房 榴 上 的 巨 吹 掉 。 这 已 经 非常 辫 平 了 ， 但 更 玄 
乎 的 还 在 后 边 呢 。 我 爷 苑 说 ， 楚 霸王 除了 能 气 吹 檐 瓦 外 ， 还 有 “过 顶 
之 力 ， 何 为 过 顶 之 力 昵 ? 就 是 自己 拔 着 自己 的 头发 把 自己 拔 离 地 面 。 
楚 熏 王 是 人 类 历史 上 第 一 个 能 把 自己 提 离 地 面 的 人 。 这 等 神力 ， 的 确 
是 菲 夷 所 思 了 。 等 到 我 读 了 《史记 .项羽 本 纪 》 后 ， 才 猜测 到 ， 我 爷 
答 所 说 的 “ 力 能 过 项 "， 很 可 能 是 “ 力 能 据 ”之 论 。 老 百姓 不 大 容 
易 把 “ 打 易 ”理解 好 ， 于 是 ，“ 力 能 打 频 ” 便 成 了 “ 力 能 过 项 *， 而 
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“ 力 能 过 项 ” 便 成 了 自己 提 着 自己 的 头发 把 自己 提 离 地 面 。 

我 想 ， 项 羽 在 民间 ， 之 所 以 不 是 乱 臣 贼 子 面目 ， 而 是 盖世 英雄 形 
象 ， 实 得 力 于 文坛 英雄 司马 迁 的 旷世 杰作 《 世 记 .项 羽 本 纪 》。 汉 武帝 
那 一 刀 ， 切 出 了 一 个 大 目光 、 大 手笔 ， 实 在 是 不 经 意 地 为 人 类 文明 做 
出 了 一 个 大 贡献 。 当 代 很 多 知识 分 子 ， 受 了 一 点 委 届 就 念 四 不 休 ， 比 
比 司马 迁 ， 就 差 了 火 色 。 当 然 ， 决 不 是 要 让 人 为 了 写 杰 作 ， 自 愿 下 乔 
室 。 很 多 事 都 是 命运 使 然 ， 真 要 自愿 下 了 乔 室 ， 也 只 能 去 做 个 李 莲 英 
或 是 小 德 张 ， 而 做 不 了 司马 迁 。 

读 了 项 羽 的 本 纪 ， 我 感到 这 家 伙 从 没 用 心 打 过 例 。 他 打仗 如 同 做 
游戏 。 这 是 一 个 童心 活 滩 、 童 趣 僚 然 的 英雄 。 他 破釜沉舟 ， 烧 房子 ， 
坑 降 卒 ， 表 现 出 典型 的 儿童 破坏 欲 。 每 逢 交战 ， 他 必 身 先 士卒 ， 不 像 
个 大 元 帅 ， 就 是 个 急 先 锋 。 不 冲 不 杀 不 呐 吴 他 就 不 痛快 。 他 斗 勇 斗 力 
不 斗智 ， 让 他 搞 点 阴谋 什么 的 他 就 头痛 、 心 烦 。 到 了 最 后 的 时 刻 ， 他 
还 对 着 美人 和 验 马 唱歌 。 惨 败 到 只 剩 下 二 十 八 骑 时 还 跟 部 下 打赌 ， 证 
明 自 己 的 神力 。 最 后 他 孤身 一 人 到 了 乌江 边 上 ， 还 把 名 马 送 给 好 汉 ， 
将 头颅 赠 给 旧 友 。 他 不 过 江东 ， 并 不 是 不 敢 去 见 江东 父老 ， 这 家 伙 是 
打 够 了 ， 打 烦 了 ， 他 不 不 打 了 。 不 愿 打 了 ， 就 用 刀 抹 了 膛 子 ， 够 干 
脆 ， 够 利索 。 他 其 实 从 没 十 分 认真 地 考虑 过 夺 江 出 、 做 皇帝 的 事 ， 那 
都 是 范增 等 人 通 着 他 干 的 。 他 的 兴趣 不 在 这 里 。 如 果真 让 他 做 了 皇 
帝 ， 那 才 是 真正 的 “ 沐 钦 而 冠 "， 他 分 封 诸 王 、 自 封 西 楚 霸 王 时 其 实 
也 就 是 皇帝 了 ， 但 他 做 得 一 塌 糊 涂 。 听 听 他 为 自己 起 得 封号 吧 ， 西 楚 
霸王 ， 孩 子 气 十 足 ， 像 一 个 用 养 头 打 出 了 威风 的 好 斗 少年 的 心态 。 他 
是 为 战斗 而 生 的 。 英 勇 战 斗 就 是 他 的 最 高 境界 、 最 大 乐趣 。 中 国 如 果 
要 选 战神 ， 非 他 莫 属 。 不 必 为 他 恼 惜 ， 皇 帝 出 了 几 百 个 ， 项羽 只 有 一 
个 。 当 然 ， 我 们 也 要 感谢 刘邦 ， 在 楚 汉 战争 的 广大 历史 舞台 上， 他 为 
项 羽 威武 雄壮 的 表演 充当 了 优秀 的 配角 ， 从 而 使 这 台大 戏 丰 富 多 采 ， 
好 看 之 极 。 如 果 是 两 个 刘邦 或 是 两 个 项 羽 打 起 来 ， 那 这 台 戏 就 没有 什 
么 看 头 了 。 

从 政治 的 角度 看 ， 刘 邦 胜利 了 ， 项 羽 失败 了 。 从 人 生 的 角度 看 ， 
这 哥 俩 都 是 成 功 者 。 他 们 都 做 了 自己 想 做 的 事 ， 而 且 都 做 得 很 好 。 刘 
邦 成 功 在 结果 ， 项 羽 成 功 在 过 程 。 太 史 公 此 文 ， 首 先是 杰出 的 文学 ， 


然后 才 是 历史 。 是 充满 客观 精神 的 文学 ， 是 洋溢 着 主观 色彩 的 历史 。 

回头 想 想 ， 战 争 ， 即 使 不 是 人 类 历史 的 全 部 ， 也 是 人 类 历史 中 最 
辉煌 、 最 壮丽 的 组 成 部 分 。 战 争 苓 蔡 了 最 优秀 的 人 才 ， 集 中 了 每 一 历 
史 时 期 的 最 高 智慧 ， 是 人 类 聪明 才智 的 表演 舞台 。 因 此 ， 从 某 种 意义 
上 上 说， 历史 就 是 战争 的 历史 ， 文 学 也 就 是 战争 的 文学 。 小 说 家 观察 战 
争 的 角度 ， 研 究 战争 的 方法 ， 必 须 不 断 变 化 才 好 。 太 史 公 是 描写 战争 
的 大 家 ， 他 是 当然 的 战争 文学 的 老 祖宗 。 他 也 写 战争 过 程 ， 但 他 笔下 
的 战争 过 程 从 来 都 是 有 鲜明 的 性 格 在 其 中 活动 的 过 程 。 我 们 都 知道 什 
么 是 好 的 战争 文学 ， 但 我 们 写 起 来 就 忘 了 文学 ， 忘 了 文学 是 因为 我 们 
王 不 了 政治 。 描 写 战 争 灾难 ， 揭 示人 性 在 战争 中 的 变异 等 曾经 是 别 开 
生 面 的 角度 ,但 “ 李 杜 诗篇 万 口传 ， 至 今 已 觉 不 新 鲜 ”"。 如 何 写 战争 ， 
我 一 直 跃 跃 欲 试 ， 但 很 多 问题 想 不 清 楚 ， 也 就 不 敢 轻 易 动笔 。 我 的 心 
里 藏 着 几 个 精采 的 战争 故事 ， 有 朝 一 日 ， 我 也 许 会 斗 胆 动 手 。 

任何 一 种 真正 意义 上 的 英雄 ， 都 敢于 战胜 或 是 蔓 视 不 是 一 切 也 是 
大 部 分 既定 的 法 则 。 彻 底 的 万 视 和 战胜 是 不 可 能 的 ， 所 以 彻底 的 英雄 
也 是 不 存在 的 。 项 羽 有 项 羽 的 不 彻底 处 ， 司 马 迁 有 司马 迁 的 不 彻底 
处 。 一 般 的 人 ， 通 体 都 被 链条 捆绑 ， 所 以 敢于 茂 视 成 法 就 是 通 往 英雄 
之 路 的 第 一 步 。 项 羽 性 格 中 最 宝贵 的 大 概 就 是 童心 始终 岩 然 。 这 一 -点 
与 司马 迁 应 有 共通 之 处 。 司 马 迁 在 《项 羽 本 纪 》 里 对 项 羽 给 予 了 深 深 
的 同情 ， 而 对 汉王 朝 的 开国 皇帝 多 有 讨 刺 ， 这 肯定 与 身受 酷刑 有 关 。 
这 样 ， 问 题 就 出 来 了 : 司马 迁 笔下 的 项 羽 ， 是 不 是 历史 生活 中 真正 的 
项 羽 ， 同 样 ， 历 史 生活 里 的 刘邦 是 不 是 就 像 司马 迁 写 的 那样 ? 这 样 一 
想 ， 胡 适 所 说 “历史 是 一 个 任 人 打扮 的 小 姑娘 "， 也 就 有 了 -点 点 道 
理 。 


搜 尽 奇峰 打 草 稿 


历史 在 某 种 意义 上 就 是 传奇 。 这 是 我 读 史 的 感想 ， 也 是 我 从 个 人 
经 验 中 得 出 的 结论 。 当 年 我 在 家 乡 做 农民 时 ， 劳 动 休 息 时 ， 常 与 父老 
们 在 田间 地 头 小 租 。 这 时 ， 在 我 们 身 旁 的 一 个 坟 包 里 ， 也 许 就 埋 幕 着 
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一 个 草 匡 英雄 。 在 那 座 所 摇晃 网 的 小 桥 上 ， 也 许 曾 经 发 生 过 惊 心 动 白 
的 浪漫 故事 。 在 那 道 高 高 的 河 坦 后 边 ， 也 许 曾 经 埋伏 过 千 军 万 马 。 与 
我 坐 在 一 起 抽 早 烟 的 老人 也 许 就 是 这 些 故事 的 目睹 者 ， 或 是 某 个 事件 
的 当事人 。 他 们 总 是 触 景 生 情 地 对 我 讲述 他 们 的 故事 ， 或 是 他 们 听 到 
或 是 看 到 的 故事 。 我 发 现 就 同一 件 事 ， 他 们 每 个 人 讲 得 都 不 一 样 ; 同 
一 件 事 同一 个 人 每 一 次 讲述 的 也 不 一 样 。 虽 然 这 些 事 过 去 了 也 不 过 就 
是 几 十 年 的 光景 ， 但 它们 已 经 变 得 众说 纷 经 ， 除 了 主干 性 的 事件 还 有 
那么 点 影子 外 ， 细 节 已 经 丰富 多 采 ， 难 辩 真 假 。 我 发 现 这 些 故事 在 被 
讲述 的 过 程 中 被 不 断 地 加 工 润色 、 升 华 提高 。 英 雄 被 传说 的 更 英雄 ， 
奇人 被 传说 的 更 出 奇 。 没 有 任何 一 个 故事 讲述 人 是 不 对 自己 讲述 的 故 
事 添 油 加 酷 的 ; 也 没有 任何 一 个 史学 家 肯 完 全 客观 地 记述 历史 。 因 为 
人 毕竟 是 有 感情 的 、 有 好 恶 的 ， 想 客观 也 客观 不 了 。 看 看 司马 迁 的 
《史记 》 就 知道 他 是 一 个 对 刘 姓 王朝 充满 怨恨 的 人 。 凡 是 遭 到 刘 家 迫 
害 、 或 被 刘 家 客 杀 的 人 ， 他 都 寄予 了 深 深 的 同情 ， 描 述 到 他 们 的 功绩 
时 总 是 绘声绘色 地 赞美 ， 极 尽 亏 张 之 能 事 。 辟 如 对 大 将 军 韩信 ， 对 飞 
将 军 李 广 ， 对 楚 霸 王 项 羽 。 他 把 项 羽 列 人 “本 纪 ”， 让 他 享受 与 帝王 
同 级 待遇 。 他 写 韩信 和 李 广 的 列传 时 不 直 呼 其 名 ， 而 称 “ 淮 阴 候 "、 
称 “ 李 将 军 "， 只 一 标题 间 ， 便 见 出 无 限 的 爱 莫 和 敬 人 铮 。 究 其 根本 原 
因 ， 还 是 因为 换 了 那 不 该 捷 的 档 下 一 刀 ， 忍 受 着 如 此 的 奇 耻 大 礁 写 汉 
家 的 历史 ,怎么 能 客观 得 了 。 由 此 推 想 ,我 们 今天 所 读 到 的 历史 ， 者 
是 被 史学 家 、 文 学 家 、 和 老百姓 大 大 地 压 饰 过 的 ， 都 是 有 爱 有 异 或 是 
爱民 分 胃 的 产物 。 我 们 如 其 说 是 读 史 ， 还 不 如 说 是 在 读 传奇 ; 我 们 读 
(史记 》， 何尝 不 是 在 读 司马 迁 的 心灵 史 。 

司马 迁 一 生 最 大 的 特点 是 好 奇 。 好 奇 是 人 类 的 天 性 。 人 类 的 天 性 
在 童年 时 最 能 自然 流露 ， 所 以 儿童 最 好 奇 。 司 马 迁 老 而 好 奇 ， 他 是 童 
心 活泼 的 大 作家 。 司 马 迁 的 童心 表现 在 文章 里 ， 项 羽 的 童心 表现 在 吉 
斗 中 。 

最 早 提出 司马 迁 好 奇 的 是 汉代 的 场 雄 。 宋 代 的 苏 铂 也 说 , “太史 
公 行 天 下 ， 周 览 四 海 名 山大 川 ， 与 燕 赵 间 豪杰 交游 ， 帮 其 文政 荡 ， 颇 
有 奇 气 ” 

好 奇 是 司马 迁 浪漫 精神 的 核心 。 


他 在 二 十 岁 左右 ， 即 “ 南 游 江 、 淮 ， 上 会 稿 ， 探 马 穴 ， 罕 九 疑 ， 
浮 于 沅 、 湘 ; 北 涉 汶 、 泗 ， 讲 业 齐 鲁 之 都 ， 观 孔子 之 遗风 ， 乡 射 邹 、 
峰 ; 龙 困 虱 、 薛 、 彭 城 ， 过 梁 楚 以 归 。 好 奇 之 心 促使 他 游历 名 山大 
川 ， 探 本 湖 源 ， 开 阔 眼 界 ， 增 加 阅历 ， 也 使 他 的 文章 朴 密 参差 ， 诡 奇 
超 拔 ， 变 化 莫 测 。 

司马 迁 好奇 ， 尤 好 人 中 之 奇 。 人 中 之 奇 谓 之 才 ， 奇 才 。 

他 笔下 那些 成 功 的 人 物 都 有 出 奇 之 处 ， 都 有 行为 奇怪 、 超 出 常人 
之 处 。 而 所 有 的 奇人 奇才 ， 都 是 独步 的 梭 鸡 、 行 空 的 天 马 。 项 羽 奇 在 
学 书 不 成 学 剑 不 成 学 兵 也 不 成 不 学 而 有 术 ， 奇 在 他 是 一 个 天 生 的 战斗 
之 神 。 韩 信和 奇 在 以 雄伟 之 躯 甘 受 膀 下 之 夺 ， 拜 将 后 展 出 奇 计 ， 最 后 被 
糊糊 突 突 地 处 死 ， 奇 在 设计 杀 他 之 人 竟 是 当初 力荐 他 之 人 ， 这 就 是 
“成 也 萧何 ， 败 也 痕 何 ”。 李 广 奇 在 苦力 过 人 ， 篆 发 石 穿 ， 身 著 奇 功 ， 
蒙受 奇 冤 ， 等 等 ,不 一 而 举 。 所 以 说 一 部 《史记 》， 正 是 太史 公 抱 满 
腹 奇 学 ， 负 一 世 奇 气 ， 郁 一 腔 奇 金 ， 写 一 世 奇 人 之 一 生 奇 事 ， 发 为 万 
古 千秋 之 奇 文 。 

欣赏 奇才 ， 爱 听 奇 人 奇 事 ， 是 人 类 好 奇 天 性 的 表现 。 而 当今 之 道 
德 社会 树 了 那么 多 的 碑 ， 倒 了 那么 多 的 墙 ， 派 了 那么 多 的 岗 ， 安 了 
那么 多 的 哨 ， 目 的 实际 很 简单 : 防止 人 类 好 奇 。 所 以 从 某 种 意义 上 来 
说 ， 所 有 的 社会 ， 对 人 类 的 好 奇 天 性 都 是 一 种 棱 槽 。 当 然 这 是 没有 办 
法 的 事 。 

只 有 好 奇 ， 才 能 有 奇 思 妙 想 。 只 有 奇 思 妙 想 ， 才 会 有 异想天开 。 
只 有 异想天开 才 会 有 艺术 的 创新 。 从 菜 种 意义 上 说 ， 艺 术 的 创新 也 就 
是 社会 的 进步 。 

好 奇 的 人 往往 不 讨 人 喜欢 ， 尽 管 人 人 都 好 奇 。 

好 奇 与 保守 从 来 都 是 一 对 矛盾 。 

好 奇 者 往往 有 奇特 的 结局 。 

一 生 好 奇 的 金圣叹 因 好 奇 而 遭 祸 ， 临 刑 时 说 : “ 杀 头 至 痛 也 ， 抄 
家 至 惨 也 ， 而 圣 叹 以 不 意 得 之 ， 大 奇 !” 

好 奇 是 要 付出 代价 的 。 

对 于 一 个 小 说 家 来 说 ， 好 奇 比 学 习 更 重要 。 学 习 也 是 好 奇 的 表 
现 。 
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如 果 没 有 奇人 奇 事 ， 这 世界 就 是 一 潭 死水 。 
好 奇 吧 ， 但 不 一 定 去 做 奇人 。 


《 铸 剑 》 读 后 感 


鲁迅 先生 在 铸 剑 里 塑造 了 两 位 有 英雄 主义 气质 的 人 物 ， 黑 衣 人 宴 
之 敖 者 与 眉 间 尺 。 层 间 尺 为 报 父 做 ， 毅 然 割 下 自己 的 头 颇 ， 交 给 一 言 
相交 的 黑 衣 人 。 黑 衣 人 为 了 替 他 报仇 ， 在 紧要 关头 ， 按 照 预先 的 设 
计 ， 挥 剑 砍 下 了 自己 的 头 颇 。 这 种 一 言 既 诺 ， 即 以 头颅 相 托 和 以 头颅 
相 许 的 行为 ， 正 是 古 侠 的 风 萄 ， 读 来 令 人 神往 。 

眉 间 尺 是 个 稚气 未 脱 、 优 和 柔 寒 断 、 心 地 善良 的 孩子 。 他 对 那 只 
“ 沥 在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 红 鼻 子 ” 的 老鼠 ， 也 怀 着 怜 巾 的 心 
情 。 救 起 它 ， 又 觉得 它 可 悄 ; 踩 死 它 ， 又 党 得 它 可 怜 。 这 种 心理 ， 是 
典型 的 艺术 家 心理 。 骨 子 里 是 对 生命 的 热爱 ， 是 敏感 ， 是 善 变 ， 是 动 
播 。 这 样 的 心态 只 合适 于 写 小 说 ， 不 合适 于 去 复仇 。 

但 突变 发 生 了 。 当 他 得 知 父亲 为 楚 王 铸 剑 反 被 楚 王 砍 了 头 时 ， 就 
像 自己 的 少年 时 代 被 那 柄 纯 青 、 透 明 的 利 剑 砍 掉 一 样 ， 一 步 跨 进 了 成 
人 的 行列 。 他 “全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉 着 每 一 根 毛发 上 都 仿佛 闪 
出 火星 来 。 他 的 双 拳 ， 在 暗中 捍 得 格格 地 做 响 ”"。 母 亲 的话 ， 使 他 明 
白 ， 做 为 一 个 男子 汉 ， 此 生 惟 一 的 目的 就 是 复仇 。 当 他 在 复仇 的 猛火 
燃烧 中 ， 拿 起 那 柄 使 “窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 观 然 失 了 光 
辉 ” 的 雄 剑 时 , “他 觉得 自己 已 经 改变 了 优 柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 
心事 一 样 ， 倒 头 使 睡 ， 清 笑 起 来 ， 毫 不 改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 
戴天 的 仇杀 "。 但 这 种 成 熟 是 十 分 幼稚 的 ， 他 瞳 下 的 决心 ， 颇 类 似 小 
孩子 打架 时 的 咬牙 发 假 。 当 他 把 复仇 的 计划 付 诸 实 施 时 ， 决 心 便 开始 
动 播 。 在 路 上 , “一 个 突然 跑 来 的 孩子 ， 儿 乎 磁 到 了 他 背 上 的 剑 ， 使 
他 吓 出 了 一 身 汗 ”; 在 冲 向 楚 王 的 车 驾 时 ,“ 只 走 了 五 六 步 ， 就 路 了 -- 
个 倒 栽 茹 "; 并 且 还 被 一 个 干 瘤 脸 少 年 扭 住 不 放 。 看 来 ， 欲 报 父 仇 ， 
光 有 决心 没有 临危 不 惧 的 胆 魄 和 超人 的 技巧 也 是 不 行 的 。 就 在 眉 间 尺 
被 干 瘤 脸 少 年 扭 住 不 放 的 瞬间 , “ 黑 须 黑 眼 哺 ， 瘦 得 如 铁 ” 的 黑 衣 人 


出 现 了 。 他 对 着 眉 间 尺 “ 冷 冷 地 一 笑 ”,“ 举 手轻 轻 地 一 拨 干 瘤 少 年 的 
下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 脸 ”， 那 少年 就 “不 党 慢 慢 地 松 开 了 手 ， 溜 走 
了 ”。 他 的 眼睛 好 像 “ 两 点 磷 火 ”， 声 音 “好像 "， 这 是 一 个 冷酷 如 铁 
的 复仇 者 形象 。 他 不 愿 居间 尺 称 他 为 “义士 ",， 说 他 “同情 寒 妇 孤 
儿 ”， 他 厌烦 地 回答 道 :“ 唉 ， 孩 子 ， 你 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 "。 
他 严厉 地 说 ; “仗义 ， 同 情 ， 那 些 东 西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 都 
成 了 放 鬼 倘 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 变 给 你 
报仇 !” 

这 种 “只 不 过 要 给 你 报仇 ”的 思想 ， 表 现 了 他 内 心 深 处 的 优 愤 ， 
近乎 虚无 绝望 的 优 愤 。 他 的 激情 经 过 铸 剑 一 样 的 锻炼 ， 达 到 了 “看 上 
去 好 像 一 无 所 有 了 ”的 程度 。 这 正 是 一 个 久 经 麻 练 、 灵 气 内 藏 、 精 光 
内 全 的 战士 形象 。 在 他 身上 再 也 找 不 到 眉 间 尺 那 般 的 “决心 "、“ 勇 
气 ” 之 类 的 浅薄 东西 ， 正 如 他 自己 所 说 : “我 的 灵魂 上 是 有 这 么 多 的 
人 给 我 所 加 的 伤 ， 我 已 经 惜 悉 了 我 自己 。 

一 个 能 够 悄 恶 自己 的 人 ， 当 然 不 会 再 如 热血 少年 那样 把 决心 和 和 勇 
气 挂 在 嘴 上 ， 他 所 着 力 追 求 的 ， 就 是 如 何 置 敌 于 死命 的 战斗 策略 和 方 
法 。 小 说 中 那 奇异 的 人 头 魔术 ， 正 是 他 复仇 艺术 的 生动 写照 。 

一 切 暴 君 ， 都 喜好 杀 豚 。 黑 衣 人 投 其 所 好 ， 用 眉 间 尺 的 头 来 引诱 
他 ， 他 果然 上 当 。 最 喜欢 看 人 头 的 人 的 头 ， 竟 也 变 成 了 整个 复仇 把 戏 
的 组 成 部 分 。 这 里 富有 意味 。 

我 十 几 岁 的 时 候 ， 就 从 中 学 的 语文 课本 里 看 到 了 这 篇 小 说 。 几 十 
年 后 ， 还 难忘 记 这 篇 奇特 的 小 说 对 我 的 心灵 震 握 。 尽 管 当时 不 可 能 完 
全 看 懂 这 篇 小 说 ， 但 还 是 能 感受 到 这 篇 小 说 深刻 的 内 涵 、 丰 富 的 象征 
和 瑰 奇 的 艺术 魅力 。 

离开 了 身体 的 头 颇 ， 尚 能 放声 歌 晶 ， 尚 能 继续 与 仇人 搏斗 ， 这 的 
确 是 迷人 的 描写 。 都 说 这 里 有 象征 ,但 谁 也 说 不 清楚 ， 头 颇 象 征 着 什 
么 ， 青 剑 象征 着 什么 黑 衣 人 又 象征 着 什么 。 它 们 既是 头 又 不 是 头 ， 
既是 剑 又 不 是 剑 ， 既 是 人 又 不 是 人 。 这 是 一 种 黑 得 发 亮 精神 ， 就 像 葛 
里 高 利 看 到 的 那 轮 黑色 的 太阳 。 这 是 一 种 冷 得 发 汤 、 热 得 像 冰 的 精 
神 。 而 这 恰恰 就 是 鲁迅 一 贯 的 精神 。 

每 读 《 铸 剑 》， 即 感到 那 黑 衣 人 就 是 鲁迅 的 化 身 。 和 鲁迅 的 风格 与 
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黑 衣 人 是 那么 的 相像 。 到 了 晚年 ， 他 手中 的 笔 ， 确 如 那 柄 青色 的 雄 
剑 ， 看 似 有 形 却 无 形 ， 看 似 浑 图 却 锋利 ， 杀 人 不 见 血 ， 砍 头 不 留 痕 。 
黑 衣 人 复仇 的 行动 过 程 ， 体 现 了 和 鲁迅 与 敌人 战斗 的 方法 。 

近来 我 很 读 了 一 些 武 侠 小 说 ， 颇 有 所 得 。 但 也 深 感 武侠 小 说 夸 饰 
太 过 ， 没 有 分 寸 感 ， 破 坏 了 小 说 本 应 具有 的 帘 言 性 和 象征 性 。 文 字 和 
语言 因 夸 饰 而 失去 了 张力 ， 丧 失 了 美学 价值 ， 只 能 靠 故事 的 悬念 来 吸 
引 读 者 。《 铸 剑 》 取 材 于 古代 传奇 ， 但 由 于 投入 了 饱满 的 感情 ， 所 以 
应 视 为 全 新 的 创造 ， 而 不 是 什么 “故事 新 编 "。 我 一 直 在 思考 所 谓 严 
肃 小 说 向 武侠 小 说 学 习 的 问题 。 如 何 汲取 武侠 小 说 迷人 的 因素 ， 从 而 
使 读者 把 书 读 完 ， 这 恺 怕 是 当代 小 说 的 一 条 出 路 。 

眉 间 尺 听 了 黑 衣 人 人 一席话， 就 果敢 地 挥 剑 砍 下 了 自己 的 头颅 。 他 
的 行为 让 我 大 吃 了 一 惊 。 这 孩子 ， 怎 么 能 如 此 轻信 一 个 陌生 人 呢 ? 其 
实 ， 蛋 间 尺 这 一 剑 ， 其 勇敢 程度 ， 并 不 亚 于 手 刃 仿 敌 ， 甚 至 还 要 难 上 
数 倍 。 他 这 种 敢于 信任 他 人 的 精神 ， 同 样 是 泣 天 动 地 。 超 常 的 心灵 ， 
往往 披 着 愚笨 的 外 衣 。 

对 一 个 永恒 的 头脑 来 说 ， 个 人 一 生 中 的 痛苦 和 奋斗 ， 成 功 和 失 
败 ， 都 如 过 眼 的 烟云 。 黑 衣 人 是 这 样 的 英雄 。 和 鲁迅 在 某 些 时 刻 也 是 这 
样 的 英雄 。 惟 其 如 此 ， 才 能 视 生死 如 无 物 ， 处 剧变 而 不 惊 。 黑 衣 人 连 
自己 都 悄 恶 了 。 和 鲁迅 呢 ? 

《 铸 剑 》 之 所 以 具有 如 此 撼 人 的 力量 ， 得 之 于 其 与 现实 保持 着 距 
离 。 小 说 并 不 负责 帮助 农民 解决 卖 粮 难 的 问题 ， 更 不 能 解决 工人 失 
业 。 小 说 要 说 的 就 是 那样 一 种 超常 的 精神 。 当 然 这 只 是 我 喜欢 的 一 种 
小 说 。 

《故事 新 编 》 的 其 他 篇 什 ， 则 显示 出 鲁迅 的 另 一 面 。 他 经 常 把 一 
己 的 怨 苛 ， 改 头 换 面 ， 加 入 到 小 说 中 去 。 如 《 理 水 》 中 对 顾 额 刚 的 影 
射 ， 就 是 败笔 。 但 无 论 如 何 ，《 故 事 新 编 》 都 是 一 部 奇 书 。 这 本 书 里 
隐 含 了 现代 小 说 中 几乎 所 有 的 流派 。 就 连 其 中 的 贱 笔 ， 也 被 当今 的 人 
们 发 扬 光 大 。 油 滑 和 幽默 ， 只 隔 着 一 层 薄 纸 。 

我 至 今 还 认为 ,，《 铸 剑 》 是 鲁迅 最 好 的 小 说 ， 也 是 中 国 最 好 的 小 
说 。 


俄罗斯 散记 


一 草 原 


1993 年 7 月 ,我 在 边城 满 州 里 采访 时 ， 曾 化 名 王家 宝 ， 跟 随 一 
个 旅游 困 ， 进 入 俄罗斯 境内 待 了 24 小 时 。 

我 对 俄罗斯 的 城市 不 感 兴趣 ， 更 不 想 进 去 采购 什么 东西 ， 跟 随 旅 
游 团 进入 俄 境 的 主要 目的 就 是 想 看 一 看 俄罗斯 的 草原 。 我 们 这 边 也 有 
草原 ， 但 这 边 的 草原 与 我 想像 中 的 草原 大 不 一 样 。 我 想像 中 的 草原 应 
是 辽阔 无 边 的 ， 应 该 是 草 浪 追逐 、 牛 羊 隐没 其 间 的 ， 应 该 有 无 数 的 鲜 
花 点 级 在 青草 从 中 ， 应 该 是 上 有 百 鸟 鸣 睦 、 下 有 清 清 的 河流 蚁 星 的 。 
可 是 我 看 到 的 草原 颜色 枯黄 ， 草 棵 低 矮 ， 还 有 一 块 块 的 “斑秃 "， 好 
像 痪 痢 头 似 的 。 没 有 风 吹 草 低 ， 牛 羊 却 很 多 ， 一 群 连 着 一 群 。 贫 痛 的 
草原 瘦弱 的 草 ， 它 们 如 何 能 吃 伪 呢 ? 也 没有 我 想像 中 的 五 色 的 、 大 的 
比 拳头 还 大 、 小 的 比 米粒 还 小 、 点 缀 在 绿 草 间 、 伸 展 到 天 边 去 的 花 
东 。 有 河流 ， 但 河 里 多 半 没 有 水 ， 有 点 水 也 是 浑浊 如 泥 汤 。 有 鸟 ， 但 
数量 很 少 ， 它 们 显然 很 农 寅 ， 有 的 在 路 边 独步 ， 有 的 在 天 上 慕 鸭 。 尤 
其 糟糕 得 是 一 条 宽阔 的 柏油 马路 把 本 来 就 不 甚 辽 阔 的 草原 劈 成 了 两 
半 ， 路 边 上 竟然 也 有 一 些 插 着 酒 旗 的 店 ， 有 的 店 前 ， 散 乱 地 扔 着 三 五 
颖 血肉 模糊 的 羊 头 ， 招 引得 苍蝇 哈哈 飞舞 。 到 哪里 去 寻找 我 梦 中 的 草 
原 呢 ? 满 州 里 的 朋友 说 : 到 那 边 去 看 看 吧 ， 那 边 的 草原 也 许 能 让 你 满 
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意 。 
越过 国境 线 ， 汽 车 沿 着 颠 颠 稀 艇 的 土路 ， 直 插 进 俄 罗斯 。 我 看 到 


土路 两 边 笋 草 没 膝 ， 野 花 烂 漫 ; 一 望 无 际 的 草原 上 ， 看 不 到 一 只 竹 
畜 ， 更 看 不 到 一 个 人 。 夜 里 好 像 刚 下 过 雨 ， 路 面 上 的 坑坑洼洼 里 ， 积 
存 着 淡 黄 色 的 雨水 ;路 边 的 沟 里 ， 积 水 深 深 ， 无 色 而 透明 。 而 我 们 那 
边 ， 夜 里 并 没有 下 雨 ， 干旱 的 草原 上 几乎 要 飞扬 尘土 。 只 隔 着 一 条 国 
境 线 ， 无 论 天 还 是 地 ， 竟 有 如 此 大 的 差别 ， 这 让 我 感到 惊讶 。 我 问 同 
车 的 满 州 里 朋友 : 这 是 怎么 回 事 呢 ? 朋友 道 ; 我 们 那 边 的 草原 载 畜 量 
过 多 ， 远 远 超过 了 “负荷 "; 我 们 的 草原 是 疲惫 的 草原 。 而 这 边 的 草 
原 载 冀 量 过 小 ， 草 都 长 疯 了 。 我 问 : 我 们 为 什么 不 把 载 畜 量 弄 得 小 一 
点 呢 ? 朋友 道 : 难道 这 个 问题 还 需要 我 来 回答 吗 ? 是 的 ， 这 个 问题 的 
确 不 需要 回答 了 。 

车 越 往 里 深入 ， 人 烟 似乎 越 稀薄 。 野 草 狂 妄 地 长 到 了 路 上 ; 路 的 
轮廓 越 来 越 模 棚 。 草 原 茫 茫 ， 望 不 到 尽头 ; 天 底下 只 有 我 们 的 汽车 在 
笨拙 地 息 行 。 不 时 有 肥胖 的 野兔 和 老鼠 横 穿 道路 ， 它 们 的 态度 很 从 
容 ， 一 点 也 不 显 惊 玖 。 在 我 们 头 上 ， 那 些 鸟 儿 ， 在 灿烂 的 阳光 里 ， 有 
的 盘旋 、 有 的 上 窗 、 有 的 降落 ， 都 热烈 地 鸣叫 着 ， 好 像 刚 下 课 的 小 学 
生 。 远 处 有 线条 浑 贺 的 山岭 ， 与 草原 一 色 ， 这 说 明山 岭 上 也 生长 着 茂 
盛 的 青草 。 机 躺 的 山脉 像 丰 胰 的 女人 ， 罕 无 的 山 包 像 伟大 的 苹果 。 俄 
罗斯 草原 沉重 缓慢 的 竖 吸 我 已 经 感觉 到 了 ， 托 尔 斯 奉 、 层 格 涅 夫 、 契 
珂 夫 、 果 戈 里 、 肖 洛 才 夫 等 俄罗斯 伟大 作家 的 身影 也 依稀 可 辨 了 。 因 
为 我 读 过 他 们 的 书 ， 曾 被 他 们 书 中 描写 过 的 草原 感动 ， 所 以 我 的 心中 
有 一 种 特殊 的 感觉 。 尽 管 他 们 笔下 的 草原 未 必 是 我 脚下 的 草原 ， 但 我 
宁愿 这 草原 是 那 草 原 。 是 的 ， 这 草原 就 应 该 是 他 们 的 草原 ， 而 他 们 的 
草原 就 是 全 人 类 的 草原 。 

时 近 正午 ， 车 停 。 我 们 弯 着 屡 下 了 车 ， 男 女 分 开 ， 到 路 的 两 边 
去 ， 为 俄罗斯 的 草原 施肥 。 然 后 伸 着 懒 腰 ， 呼 吸着 让 人 燕 燕 欲 醉 的 空 
气 ,心情 舒畅 ， 感 慨 万 千 。 眼 睛 贪 禁 地 往 近 处 看 ， 往 远 处 看 ， 低 头 看 
草 ; 抬头 望 天 ， 真 好 ， 大 自然 ; 真 遗 储 ， 这 里 不 是 祖国 ; 这 里 不 是 家 
乡 。 般 想到 荒凉 的 月 球 、 火 星 、 金 星 、 木 星 …… 茫 茫 字 宙 中 ， 有 这 样 
一 个 小 小 的 地 球 ， 绿 的 像 宝石 ， 上 边 有 这 样 美丽 的 局 部 ， 做 为 一 个 


人 ， 我， 原本 也 是 一 推 互 不 相干 的 元 素 ， 金 、 银 、 铜 、 铁 、 锡 …… 极 
其 偶然 地 组 合成 一 个 能 呼吸 、 能 思想 的 生命 ， 真 是 幸运 ， 无 怪 乎 人 们 
感叹 : 活着 真 好 ， 生 命 可 贵 ; 草 是 奇迹 ， 木 是 奇迹 ， 花 是 奇迹 ， 鸟 是 
奇迹 ， 我 是 奇迹 中 的 奇迹 。 如 此 一 想 ， 遗 憾 不 成 遗憾 ， 感 慨 不 算 感 
慨 ， 如 果 大 家 都 如 是 我 想 ， 国 将 不 国 ， 民 将 不 民 ， 帮 将 不 君 ， 臣 将 不 
外 ， 那 样 的 日 子 与 马克 思想 象 的 共产 主义 相差 不 会 太 远 …… 旅 游 团 的 
领队 碱 : 喂 ! 上 车 了 ! 

但 司机 却 发 动 不 起 来 汽车 了 。 他 将 鸭 舌 帼 硬 在 车 座 上 ， 吕 名 砚 明 
地 跳 下 车 。 唱 ! 他 说 ， 跑 累 了 ， 不 想 动 了 ? 那 也 不 能 在 这 里 区 呀 ! 司 
机 魄 开车 盖 板 ， 探 进 头 去 ， 不 知 捣 鼓 什么 。 大 家 等 了 几 分 钟 ， 都 不 着 
急 。 又 等 了 几 分 钟 ， 有 人 着 急 ， 开 始 哪 味 。 领 队 下 去 ， 趴 在 司机 身 
边 ， 问 一 些 外 行 话 ， 表 示 关 切 ; 司 机 也 不 甚 措 理 。 半 个 小 时 过 去 ， 人 
们 焦虑 起 来 ， 喻 噶 地 议论 ， 有 些 话 很 难听 。 司 机 满 脸 是 汗 ， 腮 上 抹 两 
者 油污 ， 几 着 大 眼 ， 脾 气 大 发 ， 这 是 怎么 个 说 话 法 ? 谁 愿 意 它 坏 ? 老 
爷 车 ， 早 该 退休 ， 老 干部 似 的 ， 赖 着 不 退 ， 也 不 是 它 不 想 退 ， 是 我 们 
局 长 不 让 它 退 ， 我 们 局 长 谷 粮 里 榨 油 ， 你 们 有 能 耐 的 回去 抽 他 去 ， 跟 
我 说 啥 也 没 用 。 又 有 人 说 难听 的 ， 司 机 道 ， 愿 等 就 等 ， 不 愿 等 就 自己 
走 ! 说 完 还 用 拳头 猛 硬 了 一 下 车 盖 板 ， 吃 ! 吓 了 众人 一 大 跳 。 四 顾 草 
原 茫茫 ， 前 不 见 俄 人 ， 后 不 见 同胞 ;这 是 真正 的 前 不 着 村 、 后 不 着 
店 ， 况 且 还 在 别人 的 国土 上 。 人 们 考虑 到 这 个 现实 ， 都 乖乖 地 闭 了 
嘴 ， 心 急 如 焚 ， 却 装 出 悠闲 的 模样 ， 等 着 。 有 人 吹 起 无 聊 的 口哨 ， 有 
人 把 头 往 后 一 仰 ， 闭 上 眼 ; 有 人 递 给 司机 一 只 烟 ， 讨 好 的 说 ， 师傅， 
慢 慢 修 ， 我 们 等 着 ， 不 着 急 。 有 人 下 了 车 。 我 在 下 车 的 行列 中 。 

起 初 我 们 还 不 敢 走 远 ， 生 怕 被 那 牢 矣 满腹 的 司机 给 甩 掉 。 但 到 了 
下 午 三 点 ， 车 还 没 修好 。 领 队 跟 司 机 大 吵 了 一 架 ， 气 得 小 脸 笋 白 。 司 
机 也 把 容 满面， 扣 上 车 盖 板 ， 跨 一 脚轮 胎 ， 野 一 名 脏话 ， 举 到 草地 上 
抽 起 烟 来 。 我 大 着 胆子 上 前 问 : 师傅， 啥 时 能 走 ? 他 用 着 眼 说 ， 你 问 
我 ， 我 问 谁 去 ? 

于 是 我 就 放心 大 胆 地 到 草原 深 处 漫游 去 了 。 

我 的 裤子 被 柔软 的 草 叶 磨擦 得 悉 租 做 响 ， 我 的 手指 不 时 地 抓 _ 抓 
那些 紫色 的 拳 大 的 花 条 。 它 们 传达 到 我 手 上 的 感觉 是 那样 的 肉 感 ， 软 


53 


54 | 英吉 文集 
小 说 的 气味 


软 的 ， 柔 柔 的 ， 凉 凉 的 …… 令 我 这 个 思想 不 健康 的 人 浮想 连 翩 。 我 想 
到 了 娜 塔 落 ， 想 到 了 如 克 西 妮 奸 …… 想 到 了 那个 令 人 难忘 的 割 草 的 夜 
晚 ， 葛 里 高 利和 媚 克 西 妮 娅 割 草 的 夜晚 。 我 隐约 感觉 到 ， 今 夜 可 能 要 
在 这 草原 上 过 夜 了 。 央 为 天 高 气 坎 ， 阳 光 便 格外 强烈 。 地 上 的 湿 气 鼻 
摊 上 升 ， 湿 气 中 混合 着 青草 的 气味 ， 花 条 的 气味 ， 泥 土 的 气味 ， 还 有 
文学 的 气味 。 下 午 的 草原 像 一 个 巨大 的 兼 乱 ， 幸 亏 有 一 缕缕 的 清风 从 
远 山 此 边 吹 来 ， 才 使 人 不 至 于 太 难 过 。 风 过 之 处 ， 草 稍 便 美妙 无 比 地 
起 伏 着 ， 花 条 便 风情 万 种 地 额 动 着 ， 让 人 的 心 莫 名 其 妙 地 伤感 着 ， 甜 
究 的 愁 八 ， 淡 淡 的 忧伤 ， 说 不 清 是 幸福 还 是 痛苦 。 就 这 样 站 定 了 ， 很 
久 不 动 ， 眼 睛 望 着 远 处 ， 但 其 实 什 么 也 没 看 见 ， 眼 晴 在 心里 ， 看 着 俄 
罗斯 这 个 伟大 民族 的 悲凉 而 不 悲伤 、 狂 放 但 不 疯狂 的 性 格 。 

傍晚 时 分 ， 巨 大 的 红 日 落 在 了 和 柔软 的 草 稍 上 ， 草 原 上 的 景色 宛若 
印象 派 的 油画 ， 色 彩 凝 重 的 化 不 开 。 小 鸟 们 纷纷 降落 到 草 棵 间 ， 苍 记 
的 身影 像 黑色 的 闪电， 掠 着 草 稍 滑 过 。 此 时 的 草原 ， 温 有 暖 中 略 带 点 寒 
意 。 这 本 来 是 能 让 人 身心 舒畅 的 好 氛围 ,但 由 于 汽车 抛锚 ， 将 人 们 困 
在 这 荒 无 人 烟 的 草原 上 ， 前 途 茫茫 ， 吉 凶 未 卜 ， 再 好 的 氛围 ， 也 难 被 
注意 。 几 个 人 包围 着 旅游 团 领队 ， 让 他 想 办 法 。 领 队 摇头 苦笑 ， 看 着 
司机 。 司 机 说 : 外 看 我 ， 看 我 也 没 用 。 这 破 车 ,得 了 “心肌 梗塞 ”， 
别 说 我 修 不 好 ， 上 帝 也 修 不 好 。 你 们 都 脸 着 我 干 啥 ? 想 合伙 吃 了 我 ? 
难道 我 不 愿 早早 地 开 到 红 石 市 ? 灌 上 一 瓶 啤 酒 ， 往 铺 了 雪白 床单 的 床 
上 一 身 ， 那 是 个 啥 滋味 ? 我 的 朋友 打 断 他 的 话 : 伙计 ， 你 少 说 废话 
吧 ， 总 要 想 个 法 子 。 司 机 道 : 我 说 了 ， 最 好 的 法 子 就 是 耐心 等 待 ， 等 
着 过 路 的 车 ， 把 我 们 拖 回去 。 朋 友 说 : 总 不 能 让 我 们 在 草原 上 过 夜 
吧 ? 司机 说 : 在 草原 上 过 夜 怎么 啦 ? 多 浪漫 川 ! 一 个 老 姑娘 模样 的 女 
人 间 ; 师 传 ， 有 狼 吗 ? 司机 道 : 放心 吧 ， 有 狼 也 不 要 紧 ， 章 原 上 野 免 
子 成 群 ， 狼 都 撑 的 窜 稀 ， 你 就 是 把 自己 送 到 它们 嘴 边 去 ， 它 们 也 懒得 
张口 。 人 们 而 量 嘴 ， 问 笑 不 得 。 那 老 姑 娘 一 走 ， 司 机 低 声 道 , 就 您 屠 
肉 ， 狼 能 咬 动 吗 ? 我 的 朋友 对 我 说 : 伙计 ， 委 届 你 了 。 我 说 ; 挺 好 ， 
的 确 很 好 ， 能 在 俄罗斯 的 草原 上 过 夜 ， 这 机 会 千载难逢 。 朋 友 道 ， 介 
愿 你 说 的 是 真 话 。 

太阳 落下 去 了 ， 月 亮 随即 放出 了 光辉 。 起 初 这 光辉 还 有 些 混浊 ， 


很 快 便 清 澈 起 来 ; 银 光 内 闪 ， 如 水 银 泻 地 。 草 稍 肃 然 不 动 ， 安 静 了 一 
刻 ， 四 周 便 响 彻 了 虫 鸣 。 夜 的 草原 并 没有 休息 ， 而 是 更 莲 勃 地 表现 着 
生命 的 运动 。 有 浪漫 情怀 的 人 捡 来 一 些 枯 草 ， 点 起 一 堆 筹 火 。 在 明月 
的 副 视 下 ， 火 苗 显 得 软弱 ， 像 没有 热度 的 、 初 色 的 红岗 。 成 群 的 飞 虫 
往 火 里 扑 ， 烧 得 起 羽 哎 跑 响 。 但 筹 火 很 快 便 熄 灭 了 ， 只 余下 一 堆 瞳 红 
的 灰 娄 。 草 原 上 潮气 浓重 ,干草 难 弄 ， 人 们 其 实 没 有 心思 ， 浪 漫 情怀 
不 能 持久 。 草 原 一 望 无 际 ， 只 要 有 车 来 ， 几 十 里 外 就 能 看 到 。 大 家 由 
处 看 看 ， 只 见 月 水 流动 ， 只 有 草 色 膀胱 ， 没 有 车 影 ， 这 时 候 了 ， 不 可 
能 再 有 车 来 。 人 们 绝望 了 ， 哪 咏 着 ， 呢 骂 着 ， 销 进 车 ， 睡 去 ， 或 是 迷 
糊 着 ， 熬 这 漫漫 长 夜 。 

我 拉 着 朋友 ， 往 草原 深 处 走 去 。 我 们 分 拨 开 茂 草 ， 简 直 就 是 分 所 
开 月 光 。 我 感到 身 在 月 光 水 里 游 。 我 伸 出 手 去 ， 抓 一 把 ， 按 一 下 ， 分 
明 感 到 月 光 的 阻力 ， 懂 然 听 到 月 光 水 的 小 刺 之 声 。 就 这 样 走 啊 走 ， 起 
先是 清 清楚 楚 ， 继 而 是 香 错 沉沉， 沉浸 在 幸福 的 麻木 状态 中 。 但 我 的 
朋友 受 不 了 了 。 他 说 : 哥们 ， 别 走 了 ， 再 走 就 到 了 莫斯科 了 。 我 不 理 
他 ， 继 续 前 行 。 我 知道 他 会 厌烦 ， 这 种 月 下 的 草原 漫步 ， 腿 被 露水 打 
湿 ， 脸 被 蚊虫 叮咬 ， 同 伴 是 粗鲁 的 男人 ， 不 是 多 情 的 少女 ， 他 理应 大 
烦 。 一 切 都 是 重复 的 ， 同 样 的 草 在 磨擦 我 们 ， 同样 的 虫 鸣 在 喧闹 我 
们 ， 同 样 的 月 光 在 照 炉 我 们 ， 但 我 的 兴趣 就 在 这 重复 之 中 ， 我 的 幸福 
也 在 这 重复 之 中 。 

我 们 终于 在 一 个 突起 的 山 包 上 停 住 了 。 转 着 图 子 往 四 处 看 ， 看 到 
了 极 远 处 有 一 簇 内 烁 的 灯火 。 朋 友 说 : 那 就 是 红 石 市 了 ， 可 望 不 可 
及 。 我 说 : 老兄， 老兄 ,我 已 经 十 分 满足 ， 感 谢 那 司机 ， 那 破 车 。 朋 
友 道 : 我 认识 一 个 作家 ， 为 了 证 明 自 己 与 常人 的 区 别 ， 别 人 说 臭 的 ， 
他 一 定 要 说 香 ; 别人 说 香 的 ， 他 一 定 要 说 奥 。 我 说 那 就 是 我 。 他 哈哈 
大 笑 。 山 包 上 比较 干燥 ,我 们 坐 下 来 ， 抽 了 一 支 烟 ， 然 后 鳞 下 。 小 虫 
子 销 进 我 的 裤 腿 ， 我 不 理 巡 它 们 。 我 仰望 着 星空 ， 从 没 见 过 的 如 此 灿 
烂 的 星空 。 在 漫 野 的 虫 鸭 声 造 出 的 特殊 的 寂静 里 ， 我 倾听 着 星斗 的 声 
音 。 星 斗 灼 灼 ， 播 播 欲 随 。 流 星 如 火 ， 划 破 天 穹 。 中 国 的 老人 们 对 自 
己 的 后 代 说 : 地 上 死 一 个 人 ， 天 上 蝴 一 颗 星 。 俄 罗斯 的 老人 对 自己 的 
后 代 说 : 天 上 蝴 一 颗 星 ， 地 上 死 一 个 人 。 我 们 头顶 着 同一 个 星空 。 我 
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们 仰望 星空 时 ， 国 界 便 模 糊 不 清 了 。 但 我 们 倒 底 不 能 永远 仰 着 头 ， 更 
多 的 时 候 我 们 必须 低下 头 。 我 们 低下 头 时 ， 便 面 对 着 严酷 的 现实 。 中 
国 的 国土 人满为患， 而 俄罗斯 的 国土 上 人 烟 稀少 。 我 们 的 草原 栽 畜 
量 过 大 ， 草 原 已 经 疲 备 不 堪 ; 我 们 的 森林 在 逐年 萎缩 ;我 们 的 耕地 面 
积 在 逐年 减少 …… 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 市 场 繁荣 、 物 价 稳定 ; 俄罗斯 
呢 ? 你 有 如 此 辽阔 的 草原 ， 你 有 汪洋 大 海 般 的 森林 ， 你 有 浩瀚 的 土地 
…… 可 你 怎么 会 这 样 穷 ? 俄罗斯 的 人 民 要 想 小 康 实际 上 并 不 困难 。 社 
会 主义 在 前 苏联 的 试验 是 比较 彻底 地 失败 了 。 俄 罗斯 的 经 济 现在 还 处 
在 休克 后 的 短暂 昏迷 中 。 但 俄罗斯 的 自然 条 件 实在 是 太 优越 了 ， 国 土 
如 此 辽阔 ， 资 源 如 此 丰富 ， 人 口 如 此 稀少 ， 俄 罗斯 人 要 想 富 起 来 比 起 
我 们 中 国人 的 致富 肯定 要 容易 许多 。 当 时 我 就 想到 ; 他 们 不 会 永远 穷 
下 去 的 。 我 们 想 用 俄罗斯 的 暂时 贫穷 来 证 明 资 本 主义 不 如 社会 主义 是 
很 幼稚 的 ; 同 理 ， 如 果 几 年 后 俄罗斯 人 民 富 裕 起 来 ， 我 们 也 不 会 把 这 
当成 资本 主义 胜 过 社会 主义 的 证 明 。 无 论 什么 社会 制度 下 的 人 民 ， 都 
是 勤劳 勇敢 、 最 富有 创造 力 的 群体 。 只 要 稍稍 放松 扼 着 他 们 脖子 的 
手 ， 让 他 们 能 够 呼吸 ; 只 要 稍稍 延长 他 们 手 错 脚 镶 问 的 链条 ， 让 他 们 
能 够 劳动 ; 他 们 便 能 创造 出 璀璨 的 文化 和 巨大 的 财富 。 否 则 ， 过 去 的 
世界 就 不 可 理喻 ; 现在 的 世界 也 无 法 解释 。 

第 二 天 上 午 ， 一 辆 满 州 里 市 的 旅游 车 在 我 们 车 后 停 下 来 。 人 们 拥 
上 去 ， 好 像 见 到 了 久别 重逢 的 亲人 。 这 车 上 的 司机 与 我 们 车 的 司机 很 
熟 ， 他 问 他 : 伙计 ， 怎 么 啦 ? 他 回答 : 伙计， 别提 了 ， 一 言 难 尽 ! 有 
绳子 吗 ? 拖 上 我 们 。 他 说 : 这 怎 能 拖 得 动 ? 我 来 看 看 ， 哪 里 坏 了 。 他 
上 了 他 的 车 ， 三 扳 两 跨 ， 码 的 一 声 ， 发 动机 哈哈 地 运转 起 来 。 这 不 是 
好 好 的 蚊 ? 你 他 妈 的 的 什么 乱 ?他 说 。 我 们 的 司机 纳闷 地 自 言 自 语 : 
见鬼 ， 见 鬼 ， 活 见 了 鬼 ! 我 们 车 上 的 旅客 顿时 疯 了 ， 难 听 的 话语 像 十 
点 一 样 砚 在 司机 的 头 上 。 他 是 了 喇 瞒 ， 满 面 通红 ， 终 于 低下 了 做 慢 的 
头 。 

因为 我 们 办 的 是 “二 日 游 ” 集 体 护照 ， 所 以 ， 只 好 调头 返回 祖 
国 。 


二 边 城 


第 二 年 政 天， 我 二 到 满 州 里 ， 依 然 化 名 王家 宝 ， 跟 随 着 一 个 旅游 
团 ， 进 入 俄罗斯 境内 。 还 是 那 种 二 日 游 ， 还 是 去 那 离 中 国 最 近 的 红 石 
市 。 这 一 次 开车 的 是 一 个 动作 于 练 、 走 路 像 跳 舞 、 说 话 像 唱歌 、 名 叫 
老 龙 的 女 司 机 。 她 看 起 来 有 二 十 岁 出 头 年 纪 ， 皮 肤 很 白 ， 眉 毛 很 黑 ， 
嘴唇 很 红 ， 眼 睛 很 大 ， 上 略微 起 起 的 唇 上 生 着 一 层 很 浓 的 苷 毛 ， 如 果 不 
客气 ， 说 是 胡子 也 可 以 。 依 然 是 那 位 朋友 陪 我 去 。 他 跟 那 个 老 龙 很 
熟 ， 当 着 全 车 人 的 面 他 们 公然 调情 。 老 龙 嘴巴 锋利 ， 妙 语 连 珠 ， 使 我 
们 的 车 里 充满 了 欢声 笑语 。 我 们 上 午 七 点 出 发 ， 中 午 一 点 便 到 了 红 石 
市 。 

汽车 停 在 一 个 小 旅馆 前 边 ， 旅 游 团 的 领队 上 楼 去 办 理 住宿 手续 ， 
我 们 便 坐 在 楼 前 的 石头 上 等 候 。 旅 馆 前 面 的 草地 上 坐 着 两 个 俄罗斯 姑 
娘 ， 一 个 留 着 长 长 的 金发 ， 另 一 个 弟 着 小 平头 ， 头 发 的 颜色 是 那 种 所 
谓 的 亚麻 色 。 她 们 看 着 我 们 ， 面 带 着 友好 的 笑容 ， 不 说 话 ， 静 静 地 抽 
烟 。 我 也 掏 出 烟 来 ， 递 给 朋友 一 支 ， 自 己 点 了 一 支 。 女 司机 盯 了 我 一 
有 眼 ， 任 感觉 我 知道 她 也 会 吸烟 ， 赶 忙 递 给 她 。 她 播 播 头 ， 说 : “ 改 邪 
归 正 了 。 朋友 道 : “ 装 什么 是 ， 抽 吧 ， 王 家 宝 老师 也 不 是 外 人 。” 她 
说 :“ 不 是 王家 宝 老 师 的 问题 ， 是 我 老公 的 问题 ， 他 嫌 我 嘴 里 有 烟 味 ， 
最 近 一 个 时 期 ， 拒 绝 与 我 接吻 。” 朋友 道 : “ 老 龙 ， 大 事 不 好 了 !” 老 
龙 道 :“ 怎 么 啦 ?” 朋 友 道 : “根据 我 的 经 验 ， 一 个 男人 ， 绝 不 会 因为 
女人 嘴 里 有 烟 味 而 不 跟 她 接 易 ， 这 是 他 即将 叛变 的 预兆 !” 老 龙 道 : 
“ 叛 去 吧 ， 我 巴不得 呢 !” 我 说 : “ 连 男 人 叛变 都 不 怕 ， 难 道 还 怕 一 支 
香烟 吗 ?” 她 说 : “王家 宝 说 得 对 ， 我 们 就 照 王 家 宝 说 得 办 1” 她 接 过 
香烟 ， 我 的 朋友 帮 她 点 上 。 她 很 老练 地 抽 了 一 口 ， 阁 了 一 会 ， 才 把 两 
道 白 烟 ， 从 鼻孔 里 吐出 来 。 

领队 办 好 了 手续 ， 招 呼 我 们 进 了 楼 。 房 间 大 小 不 一 ， 很 不 规范 ， 
但 有 一 点 相同 ， 那 就 是 最 充分 地 利用 了 空间 ， 把 能 安 床 的 地 方 全 都 安 
上 了 床 。 房 间 尽管 狭窄 ， 但 我 还 是 感到 很 满意 ， 因 为 那 床单 是 雪白 
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的 ， 被 套 是 雪白 的 ， 枕 头 巨大 、 雪 白 、 而 且 莲 松 ， 它 们 全 都 散发 着 一 
股 好 和 闻 的 肥皂 气味 。 尤 其 是 那 枕头 ， 立 即 就 让 我 联想 起 娜 塔 莎 、 安 娜 
' 卡 列 尼 娜 等 人 。 她 们 的 床 头 上 一 定 也 放 着 这 样 的 枕头 ， 枕 头 里 塞 着 
鹅毛 。 我 们 安顿 下 来 ， 洗 了 一 把 脸 ， 刚 要 躺 到 床上 享受 一 下 ， 领 队 就 
要 我 们 集合 去 吃饭 。 我 们 的 肚子 这 时 才 感 到 有 一 点 饿 了 ， 便 忽 拉 拉 地 
跟着 领队 下 了 楼 。 

走出 去 大 约 有 三 里 地 ， 才 到 了 一 家 饭馆 。 有 人 嫌 远 ， 发 起 牢 双 
来 ,领队 说 ; “全 城 也 就 十 儿 家 饭馆 ， 这 是 最 近 的 了 。 临 行 时 我 就 告 
诉 过 你 们 ， 要 你 们 最 好 带 足 干粮 ， 你 们 不 信 ， 责 任 就 不 在 我 了 。” 

我 们 进 了 那 家 饭馆 ， 很 大 的 铺面 里 ， 竟 然 只 有 我 们 一 拨 客 人 。 一 
个 红脸 膛 的 男人 懒 洋 洋 的 走 过 来 ， 很 不 友好 地 扫 了 我 们 一 眼 ， 然 后 咕 
吐 腑 咏 地 跟 领 队 不 知 说 了 些 什么 。 女 司机 懂 一 点 俄语 ， 她 对 我 们 说 ， 
这 家 伙 嫌 我 们 来 人 太 多 ， 不 愿意 接待 。 我 感到 很 纳闷 ， 哪 有 开饭 店 嫌 
客人 多 的 道理 呢 ? 这 也 许 是 个 国营 饭店 吧 ? 女 司机 道 ; 他 颌 ， 俄 罗斯 
人 都 懒 。 我 对 女 司 机 的 解释 不 以 为 然 。 那 红脸 男人 粹 给 领队 一 份 菜 
单 。 领 队 对 我 们 说 : 没有 什么 好 点 的 ， 只 有 红 菜 汤 、 泥 肠 、 黑 面包 。 
大 家 说 : 就 是 这 了 ， 让 他 快 点 。 领 队 笑 道 ， 每 人 一 份 ，-- 千 卢布 。 想 
快 是 不 太 可 能 的 ， 希望 大 家 耐心 等 待 。 于 是 我 们 就 坐等 。 等 了 足 有 一 
个 小 时 ， 厨 房 里 连 一 点 动静 也 没有 ， 那 个 红脸 汉子 连 面 也 不 考 。 我 们 
望 着 窗外 ， 看 到 宽广 的 马路 上 ， 车 辆 很 少 ， 只 有 一 些 青年 人 骑 着 摩托 
车 呼啸 而 过 。 有 的 旅客 等 烦 了 ， 让 领队 去 催 。 领 队 苦笑 着 说 : 催 也 没 
用 。 但 她 还 是 起 身 到 厨房 里 去 了 。 一 转眼 领队 就 出 来 了 ， 对 我 们 说 : 
鬼 影 都 没有 一 个 。 于 是 众人 都 愤愤 不 平 的 走 进 厨房 。 果 然 没 有 人 ， 只 
见 苍蝇 飞舞 的 案板 上 放 着 几 个 西红柿， 墙角 上 还 有 一 堆 洋 敬 头 。 女 司 
机 抄 起 菜刀 ， 利 得 案板 哺 嘻 响 。 她 大 贼 着: “ 瓦 西 里 ， 瓦 西里 ， 你 滚 
到 哪里 去 了 !1?” 那 个 红脸 汉子 从 一 扇 小 门 里 应 声 而 出 ， 身 后 跟着 一 个 
胖 大 的 女人 。 女 司机 挥舞 着 菜刀 ， 用 半生 不 熟 的 俄语 咱 哮 着 。 那 男人 
的 目光 随 着 老 龙 同志 的 刀刃 转动 ， 嘴 里 咕噜 着 ， 好 像 是 在 解释 。 我 们 
问 领队 : 他 说 什么 ? 领队 苦笑 道 :“ 他 说 把 我 们 要 吃饭 这 事 给 忘 了 。” 

我 们 只 好 出 去 坐等 。 我 问 老 龙 怎么 知道 那 男子 名 叫 瓦 西里 ， 她 
说 :“ 我 叫 他 瓦 西 里 了 吗 ?” 过 了 大 概 半 小 时 ， 红 菜 汤 上 来 了 。 每 人 _- 


钵 子 ， 颜 色 不 红 不 黑 ， 兆 度 不 头 不 热 ， 汶 味 不 咸 不 淡 ， 胡 乱 喝 了 琴 
包 ， 便 推 到 一 边 去 。 又 等 了 半 小 时 ， 主 食 终 于 上 来 了 。 每 人 一 根 灰 白 
的 肠子 。 两 片 灰色 的 面包 。 肠子 是 腥 的 ， 面 包 是 粘 的 。 爱 吃 不 吃 ， 我 
感到 十 分 失望 。 我 原 以 为 能 在 俄罗斯 吃 到 者 得 弓手 的 土豆 、 烤 得 酥 焦 
的 面包 、 灿 得 稀 烂 的 小 牛肉 之 类 美食 ， 没 想到 竟然 吃 了 些 这 个 。 读 了 
那么 多 苏联 和 俄国 小 说 ， 屡 展 被 书 中 描写 的 那些 美食 吸引 得 作 旋 欲 
滴 ， 和 希望 太 大 ， 失 望 便 愈 深 。 我 对 一 个 国家 或 地 区 的 印象 好 坏 ， 多 半 
是 建立 在 该 地 的 食物 的 好 坏 上 ， 俄 罗斯 吃 得 太 差 ， 我 对 它 的 印象 也 就 
精 透 了 。 

吃 完 这 顿 窝 心 饭 走 到 大 街 上 ,已 是 半 下 午 的 光景 。 领 队 说 可 以 自 
由 活动 了 。 我 们 便 三 五 成 群 地 散 开 了 。 我 和 我 的 朋友 跟 那个 女 司机 在 
一 起 活动 。 女 司机 原本 是 要 回去 睡觉 的 ， 她 说 她 已 经 把 这 个 小 城市 的 
边 边 角 角 都 转 遍 了 。 我 的 朋友 说 : “ 老 龙 ， 王 家 宝 老师 是 远道 来 的 客 
人 ， 你 不 陪 一 陪 简 直 不 像 话 、 简 直 不 够 意思 。” 女 司机 看 看 我 ， 说 : 
“我 看 王 老 师 是 个 老实 人 ， 就 陪 一 陪 他 吧 ， 如 果 是 你 一 个 人 ， 我 决 不 
到 崩 这 个 险 。” 朋 友 道 :“ 你 以 为 自己 还 是 个 黄花 大 疼 女 ? 你 也 不 陷 开 
眼睛 看 看 ， 满 大 街 都 是 美 魏 的 俄罗斯 少女 ， 我 要 调戏 也 去 调戏 她 们 。” 
女 司机 道 :“ 就 你 那 疡 病 鬼 的 身 板 ， 还 敢 跟 俄罗斯 老娘 们 叫板 ? 那 才 
是 站 着 进去 ， 让 着 出 来 呢 !” 大 街 上 确实 有 不 少 俄罗斯 姑娘 ， 她 们 穿 
着 时 轧 ， 体 态 优美 ， 目 光 流 盼 生 辉 ， 开 口 一 笑 ， 都 露出 雪白 的 牙齿 。 
我 问 女 司机 : “ 老 龙 ， 这 些 姑娘 在 家 里 吃 什么 东西 呢 ? 是 不 是 也 跟 我 
们 方才 在 饭店 里 吃 的 一 样 ?” 女 司机 说 :“ 王 老师 ， 您 这 个 问题 可 把 我 
给 问 住 了 。 我 也 不 知道 她 们 在 家 里 吃 什么 东西 ， 要 不 要 上 去 问 问 ?" 
我 说 :“ 那 样 不 好 ， 人 家 会 说 我 们 中 国人 不 讲 文明 礼 狐 

我 们 遇 吐 达 达 地 来 到 了 市 中 心 的 广场 。 就 这 个 小 城 而 言 ， 这 个 广 
场 可 真 够 大 的 。 广 场 上 一 半 铺 了 八角 水 泥 块 ， 另 外 的 地 方 却 生 着 茂盛 
的 野草 ， 好 像 还 没 来 得 及 整理 似 的 。 广 场 正中 放 着 一 辆 坦克 。 坦 克 后 
边 紧 着 一 块 纪 念 碑 。 女 司机 说 ， 俄 罗斯 的 每 个 城市 都 在 广场 上 放 着 一 
辆 坦克 ， 可 能 是 进行 传统 教育 吧 。 广 场 上 有 几 个 小 男孩 在 踢 足 球 ， 述 
有 一 些小 女孩 在 唱歌 。 有 一 个 相貌 十 分 美好 的 少妇 推荐 一 辆 很 豪华 的 
要 儿 车 在 悠闲 地 漫步 。 少 妇 的 衣衫 职 标 ， 一 看 就 是 上 等 的 料 子 。 那 个 
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小 家 伙 躺 在 车 里， 吐 里 中 着 一 个 乳胶 奶头 ， 我 说 ， 这 个 少妇 ， 如 果 不 
是 本 市 权贵 的 多 媳妇， 就 是 大 款 的 小 蜜 。 朋 友 说 : “这 你 就 不 懂 了 ， 
俄罗斯 女人 刚 生 完 孩 子 都 是 这 个 样子 .” 女 司机 说 : “你 们 俩 打 个 赌 
吧 . ”朋友 说 :“ 财 什么?” 我 说 :“ 你 说 财 什 么 咱 就 赌 什么 !” 朋 友 说 : 
“ 那 就 购 -条 红 中 华 吧 ， 回 去 类,” 我 说 好 。 女 司机 真 的 走 上 前 去 ， 用 
结 结巴 巴 地 俄语 ， 与 那 少妇 搭 上 了 腔 。 她 们 说 的 什么 ， 我 们 一 点 也 不 
知道 ， 女 司机 说 :“ 王 家 宝 老师 您 启 了 。 这 个 女子 ， 名 叫 塔 莉 娅 ， 是 
红 石 市 长 的 女儿 。” 

正 对 着 广场 是 一 幅 很 有 气派 的 大 楼 ， 楼 的 蔬 色 灰 秃 秃 的 ， 这 个 城 
市 的 所 有 建筑 都 是 灰 秃 秃 的 。 女 司机 说 :“ 这 是 他 们 的 大 会 堂 。” 我 们 
走 到 楼 前 ， 看 到 大 门 前 的 廊 柱 上 贴 着 海报 。 女 司机 看 了 看 ， 说 : “好 
像 晚上 有 演出 。” 我 问 演 什么 ， 女 司机 说 ; “好 像 是 歌剧 。 我 说 ， 我 
们 买 票 吧 ， 在 这 里 看 一 场 歌 剧 ， 很 有 纪念 意义 ， 不 枉 来 了 一 趟 俄 罗 
斯 。 女 司机 说 :“ 我 也 拿 不 准 是 不 是 歌剧 。” 我 说 管 它 是 什么 呢 ， 先 买 
了 票 再 说 。 于 是 女 司 机 就 上 前 去 买 了 三 张 票 。 然 后 我 们 继续 闲 诞 ， 轿 
到 时 间 ， 走 进 剧场 ， 看 到 粗 粹 的 舞台 上 挂 上 了 一 块 不 大 的 银幕 ， 才 知 
道 ， 演 出 的 根本 不 是 什么 歌剧 ， 而 是 一 场 电影 。 我 说 电影 也 好 ， 能 在 
俄罗斯 看 场 电影 将 来 回国 也 可 以 吹 一 吹 。 没 想到 观众 还 挺 多 ， 男 男女 
女 ， 以 年 轻 人 居多 ， 都 释 着 脖子 搂 着 腰 。 灯 光 瞳 下 ， 电 影 开 演 。 片 名 
-一 出 ， 我 们 不 禁 笑 起 来 。 原 来 放映 的 是 中 国 影片 《地 道 战 》。 我 想 不 
明白 俄罗斯 的 一 个 小 城 里 为 什么 会 放 这 种 影片 。 我 的 朋友 说 ， 今 年 是 
世界 反 法 西 斯 战争 胜利 五 十 周年 ， 中 国 的 抗日 战争 ， 也 是 世界 反 法 西 
斯 战争 的 一 个 组 成 部 分 。 

这 天 夜里 ， 身 在 舒服 的 床上 ， 本 想 睡 一 个 好 觉 ， 但 刚刚 肛 胱 入 
睡 ， 就 听 到 衔 外 响起 了 歌声 。 睁 开眼 ， 看 到 一 缕 明 亮 的 月 光 从 麻布 的 
窗帘 缝 队 里 射 进来 。 仔 细 一 听 ， 唱 歌 的 是 几 个 男子 ， 歌 词 听 不 懂 ， 但 
曲调 很 熟悉 ， 是 《莫斯科 郊外 的 晚上 》、《 喀 秋 莎 》 之 类 。 唱 完 一 曲 ， 
又 接 上 -~- 曲 。 我 走 到 窗口 ， 拉 开 窗帘 ， 看 到 窗外 月 光 掖 胶 ， 银 辉 遍 
地 ， 树 影 婆 小 。 几 个 小 伙 子 ， 背 靠 树干 ， 对 着 一 扁 窗 户 放歌 。 那 窗口 
自然 不 是 我 们 的 窗口 ， 是 女 司机 她 们 住 的 房间 的 窗口 。 我 问 朋友 ， 难 
道 我 们 这 个 团 里 有 跟 俄罗斯 青年 谈 恋爱 的 女人 吗 ? 朋友 说 ， 在 这 个 世 


界 芋 ， 什 么 事情 都 是 可 能 的 。 我 问 ， 你 猜 是 那个 姑娘 吸引 了 俄国 青年 
来 唱 小 夜曲 呢 ? 不 会 是 老 龙 吧 ? 朋友 说 ， 也 许 正 是 老 龙 。 老 龙 开 旅游 
车 跑 这 条 线 有 好 几 年 了 ， 钩 上 几 个 俄国 小 青年 完全 有 可 能 。 我 说 ， 老 
龙 不 是 结婚 了 吗 ? 朋友 说 ， 你 不 是 从 大 都 市 来 的 ? 结婚 算 什么 ? 结婚 
也 不 妨碍 恋爱 嘛 。 我 们 正 闲 扯 着 呢 ， 就 看 到 那 扇 窗户 猛 地 推 开 了 。 一 
个 女子 ， 探 出 半截 身体 ， 突 然 放 开 了 歌喉 。 我 惊喜 地 说 : 老 龙 ， 果 然 
是 老 龙 ! 老 龙 的 嗓音 浑厚 和 柔软， 好像 上 等 的 呢绒 。 女 声 男 声 重 琵 在 一 
起 ， 浑 然 一 体 ， 没 有 缝隙 ， 和 谐 而 圆满 ， 深 深 地 感动 了 我 的 心 。 一 曲 
完毕 ， 老 龙 关 上 窗户 ， 再 也 没 露头 。 那 几 个 小 青年 又 唱 了 几 曲 ， 就 播 
摇摆 摆 地 走 了 。 突 然 的 安静 降临 ， 好 像 刚 才 发 生 的 一 切 是 个 梦境 。 月 
光 如 水 ,夜色 优美 。 正 是 睡觉 的 好 时 搬 ， 但 我 一 点 也 没 了 睡意 。 

第 二 天 上 午 ， 我 们 跟随 众人 ， 先 去 参观 市 政府 大 楼 。 我 们 去 时 ， 
人 家 还 没 上 班 。 我 们 在 外 边 转圈 ， 看 到 那 大 楼 的 墙 砌 得 牌 焉 扭 扭 ， 很 
多 砖头 还 砌 成 了 直 颖 。 这 在 中 国 是 绝对 不 允许 的 ， 连 乡村 的 建筑 队 也 
于 不 出 这 样 的 糙 活 ， 可 这 就 是 市 政府 大 楼 。 大 楼 的 门 更 是 粗糙 ， 木 头 
没 上 油漆 ， 铁 件 生 着 红 锈 。 木 板 之 间 的 缝隙 能 插 进去 一 根 手 指 。 我 心 
中 暗 想 ， 俄 罗斯 的 飞船 是 怎么 样 造 出 来 的 又 是 怎样 飞 上 天 的 呢 ? 

参观 罢 政府 大 楼 ， 我 们 去 商店 采购 。 商 店 里 除了 笨重 的 工具 还 可 
以 看 看 ， 别 的 无 其 可 看 。 我 们 又 去 得 自由 市 场 。 自 由 市 场 上 的 货物 大 
多 数 是 中 国货 。 也 无 其 可 买 。 于 是 我 们 就 蹲 在 壤 角 抽烟 。 这 时 ， 一 个 
衣衫 不 整 的 老头 走 上 来 ， 用 一 口 虽 然 怪 腔 怪 调 ， 但 是 很 流畅 的 汉语 跟 
我 们 谈 生意 。 朋 友 问 他 有 什么 货 ， 他 说 : “什么 都 有 ， 你 们 要 什么 ?” 
朋友 道 :“ 你 说 吧 ， 有 什么 货 。” 他 就 给 我 们 报 货 名 :“ 钢 材 要 吗 ?” 不 
归 , “木材 要 吗 ?” 不 要 。“ 化 肥 要 吗 ?” 不 要 。“ 铀 235 要 吗 ?” 我 吃 了 
一 居 ， 问 :“ 你 说 啥 ?” 他 说 :“ 铀 235 呀 1” 难 道 就 是 那 种 能 造 原子 弹 
的 名 235?“ 对 ， 就 是 造 原子 弹 的 负 235， 核 原料 。” 朋 友 问 :“ 你 有 多 
少 ?” 他 涪 :“ 不 多 ， 也 就 是 一 吨 。” 朋 友 说 ;“ 我 们 想 要 ,但 是 运 不 回 
去 。 他 说 :“ 如 果 你 们 真 要 ， 运 输 问题 我 负责 .” 我 说 ;“ 钠 235 我 们 
就 不 要 了 ， 不 过 ， 如 果 您 有 原子 弹 ， 我 们 想 买 一 个 ”他 兴奋 地 说 ， 
“ 真 的 吗 ? 我 可 以 帮 你 们 搞 到 ， 不 过 ， 你 们 得 先 付 百 分 之 三 十 的 定 
金 。 一直 不 开口 的 女 司机 说 ;“ 走 吧 你 ， 别 在 这 里 蒙 人 了 !” 他 扬扬 
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头 ， 说 :“ 你 们 没有 诚意 ， 没 有 诚意 ……” 他 很 失望 地 走 了 了。 


我 们 没 吃 午饭 ， 就 上 车 往 祖国 方向 急 驶 ， 沿 途上 看 到 俄罗斯 草原 
还 像 大 年 那样 郁郁 短 蕴 ， 有 几 只 肚子 上 生 着 大 白花 的 奶牛 在 草地 上 做 
闲 地 旋 草 ， 一 个 提 着 挤 奶 桶 的 俄罗斯 少女 向 奶牛 走 去 。 我 的 心中 平平 
淡淡 ， 既 没有 满足 也 没有 失望 。 一 切 都 与 我 想象 得 不 -一样 ， 一 切 都 与 
我 想象 得 一 样 . 


高 密 东北 乡 散 记 | 
一 《 丰 乳 肥 甘 》 日 文 
版 后 记 


能 够 与 日 本 读者 谈 谈 《 丰 乳 肥 图 )， 是 二 十 蕉 纪 即 将 结束 时 令 我 
愉快 的 诸多 乐事 之 一 ， 这 部 书 的 腹 稿 我 打 了 整整 十 年 ， 但 真正 动手 写 
作 只 用 了 九 十 天 。 那 是 1995 年 的 春天 ， 我 的 母亲 去 世 后 不 入， 在 高 
馈 东 北 乡 一 个 狗 在 院子 里 大 碱 大 叫 、 火 在 炉子 里 熊熊 燃烧 的 地 方 ， 我 
夜以继日 ， 醒 着 用 手写 ， 睡 着 用 梦 写 ， 全 身心 投入 三 个 月 ， 中 间 除 了 
去 过 两 次 教堂 外 ， 连 大 门 都 没 迈 出 过 ， 几 乎 是 一 鼓 做 气 地 写 完了 这 部 
五 十 万 字 的 小 说 。 写 完了 这 部 书 ， 我 的 体重 竞 然 增加 了 十 斤 。 许 多 人 
都 感到 不 可 思议 ， 我 自己 也 感到 不 可 思议 。 从 此 后 我 知道 自己 与 众 不 
间 : 别 的 作家 写作 时 变 瘦 ， 我 却 因为 连续 写作 而 变 胖 。 

1995 年 底 ， 这 部 书 由 《大 家 》 双 月 刊 首 发 ， 不 久 即 荣获 首届 
“大 家 文学 奖 "。 这 个 奖 是 迄今 为 止 中 国 奖金 额 最 高 的 文学 奖 。 得 奖 之 
日 ， 我 就 预感 到 麻烦 即将 来 到 。 先 此 之 前 ， 报 刊 上 已 经 开始 了 对 这 部 
小 说 的 书 名 的 批评 。 批 评 者 在 根本 没 看 小 说 的 情况 下 ， 就 武断 地 判 
定 ， 这 个 书 名 是 作者 为 了 商业 目的 进行 的 包装 。 在 此 情况 下 ， 我 违心 
地 写 了 一 篇 《 丰 乳 肥 性 解 》 为 自己 辩护 。 我 知道 我 的 辩护 软弱 无 力 ， 
我 的 真实 的 想法 很 难 表达 出 来 。 我 是 一 个 最 怕 自 己 跳出 来 解说 自己 作 
品 的 作家 ， 我 认为 一 个 作家 不 可 能 把 自己 的 作品 解说 清楚 ， 作 家 跳出 
来 解说 其 实 是 对 读者 的 轻视 。 我 的 文章 并 没有 平息 对 《 丰 乳 肥 屠 》 的 
批判 ， 反 而 更 激 起 了 那些 人 的 仇恨 。 他 们 为 了 整 垮 我 ， 熟 练 地 运用 了 
旷 治 斗争 的 手段 。 他 们 多 是 一 些 靠 整 人 起 家 的 人 ， 是 文坛 上 的 打手 
他 们 当中 有 的 人 尽管 在 中 国 的 “文革 ”和 “ 反 右 ”斗争 中 受到 了 冲 
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击 ， 其 至 还 被 划 为 “右派 ”"， 但 那 是 真正 的 误会 。 这 些 人 其 实 正 是 
“文章 ”和 “ 反 右 ”的 推波助澜 者 ， 没 有 他 们 就 没有 “文革 ”和 “ 反 
右 ”， 但 他 们 却 在 “文革 ”和 “ 反 右 ”中 受 了 冲击 ， 这 是 一 个 “ 搬 起 
石头 厂 了 自己 脚 ”的 荒唐 事例 。 这 帮 人 娴熟 地 运用 “文革 ”和 “ 反 
右 ” 的 战术 对 付 我 和 我 的 《 丰 乳 肥 臀 》。 他 们 的 第 一 个 战术 就 是 向 国 
家 和 和 军队 的 领导 人 写 信永 告 我 ， 希 望 借助 于 国家 和 和 军队 领导 人 的 力量 
置 我 于 死地 。 他 们 的 第 二 个 战术 就 是 化 名 成 形形色色 的 人 、 一 会 儿 以 
“ 八 个 老 工 人 ”名 义 、 一 会 儿 以 “七 个 母亲 ”的 名 义 ， 给 我 当时 所 在 
的 部 门 和 国家 的 宣传 和 公安 部 门 写 信 ， 和 希望 能 把 我 逮捕 法 办 。 他 们 的 
第 三 个 战术 就 是 串 连 了 一 帮 曾 经 当 过 大 大 小 小 官僚 的 “哥们 ?， 各 自 
动用 自己 的 关系 ,给 他 们 老 领 导 、 老 战友 、 老 部 下 打 电 话 、 写 信 甚 至 
坐堂 陈 词 ， 希 望 他 们 能 出 来 说 话 或 是 动手 收拾 我 。 他 们 的 第 四 个 战术 
就 是 利用 被 他 们 把 持 的 刊物 ， 连 篇 累 胰 地 发 表 对 我 的 “大 批判 ” 文 
章 。 他 们 的 文章 与 “文革 ”期 间 的 大 字 报 很 是 相似 ， 其 中 充满 了 辱 吕 
和 恺 吓 ， 还 有 对 我 的 人 身 攻 击 。 他 们 的 第 五 个 战术 就 是 在 中 国 作协 的 
第 五 次 代表 大 会 上 向 代表 们 散发 他 们 的 刊物 和 小 报 ， 试 图 在 作协 系统 
彻底 把 我 搞 臭 。 对 他 们 的 五 大 战术 我 一 直 没 有 反击 ， 我 知道 我 不 是 他 
们 的 对 手 ， 他 们 是 搞 政 治 的， 我 是 写 小 说 的 ， 我 与 他 们 的 关系 是 羊 与 
狼 的 关系 。 面 对 着 他 们 的 攻击 ， 我 默默 地 忍受 ， 我 甚至 做 好 了 银 销 人 
狱 的 准备 。 但 现在 的 中 国 毕 竟 不 是 三 十 年 前 的 中 国 ， 现 在 的 中 国 的 公 
安 部 门 更 不 会 在 几 封 匿名 信 的 驱使 下 去 逮捕 一 个 作家 。 我 保持 沉默 ， 
我 甚至 违心 地 写 了 检查 (我 不 写 检 查 我 的 同事 们 就 得 彻夜 不 息 的 “ 帮 
助 ”我 ， 其 中 还 有 一 个 怀孕 七 个 月 的 女 同事 )， 但 我 的 心里 ， 始 终 坚 
信 我 写 得 是 一 部 神圣 庄严 的 作品 ， 我 自信 当 那 些 历 骂 《 丰 乳 肥 恬 》 的 
人 化 为 灰 灼 之 后 , 《 丰 乳 肥 恬 》 还 会 在 读者 中 流传 。 我 相信 迟早 会 有 
人 站 出 来 为 《 丰 乳 肥 必 》 说 话 ， 迟 早 会 有 公正 的 读者 发 现 《 丰 乳 肥 
臂 》 的 价值 ， 事 实 上 我 的 等 待 比 我 预期 得 要 短暂 得 多 。 

即 是 在 对 《 丰 乳 肥 甘 》 的 批判 其 项 尘 上 的 时 候 ， 有 很 多 读者 还 是 
给 了 我 支持 ， 尽 管 大 多 数 报刊 不 敢 再 发 表 赞 扬 《 丰 和 乳 肥 恬 》 的 文章 ， 
但 东北 的 《 书 友 周刊 》 还 是 用 整 版 的 篇 幅 刊 登 了 吉林 大 学 文学 院 现 当 
代 文 学 专业 研究 生 们 讨论 《 丰 乳 肥 蔷 》 的 六 篇 文章 。 这 群 年 轻 人 对 


《让 乳 闻 屠 》 的 批评 ， 让 我 非常 感动 ， 他 们 也 没有 -一味 地 说 好 话 ， 其 
硅 偿 有 尖锐 的 批评 意见 ， 但 他 们 的 批评 是 真正 的 文学 批评 ， 不 是 那 种 
想 芭 人 和 整 死 的 “大 批判 ”， 去 年 以 来 ， 我 又 在 刊 物 和 书 上 看 到 了 几 个 
大 学 中 文系 教授 和 哲学 系 教授 的 文章 ， 他 们 对 《让 乳 肥 臂 》 做 了 高 度 
评价 ， 计 我 既 感 动 又 性 耻 ， 

“在 乳 肥 茧 》 最 为 典型 地 体现 了 新 历史 主义 的 小 说 观念 ， 这 部 问 
扯 之 初 就 以 其 “ 艳 名 ”惊世骇俗 的 巨 作 朵 莫言 的 “ 红 高 粱 系列” 一 
样 ， 是 以 历史 和 人 类 学 的 复 调 主题 展开 叙述 的 …… 他 将 一 部 近 现 代 历 
由 太原 或 缩微 到 -一 个 家 庭 诸 多 成 员 的 经 历 和 命运 之 中 ， 把 历史 还 原 民 
间 ， 以 纯粹 民间 的 视点 ， 写 民间 的 人 生 ， 写 他 们 在 近世 诸多 重大 历史 
事件 中 的 命运 …… 以 极 大 的 气魄 和 与 包容 性 恢复 了 历史 的 整 一 性 。 同 
时 ， 在 叙述 过 程 中 ， 作 家 将 官方 的 和 民间 的 〈 国 共 不 同 政治 力量 的 斗 
争 和 民间 的 古老 不 变 的 生活 观念 与 方式 )、 东 方 的 和 西方 的 (以 母亲 
为 象征 的 民族 精神 和 以 马 洛 亚 为 代表 的 西方 文明 ， 当 然 混血 儿 上 官 金 
章 就 更 具有 中 西 结合 的 文化 意义 )、 古 老 的 传统 和 与 现代 文明 的 ( 鸟 
仙 式 的 生活 和 美国 飞行 员 所 放 的 电影 ) 种 种 截然 不 同 的 文化 情境 与 符 
人 有 意 拼接 在 一 起 ， 打 破 了 单线 条 的 历时 性 叙事 本 身 的 局 限 ， 而 产生 
出 极为 丰富 的 历史 意 缆 与 鲜 活 生 动 的 感性 情景 ， 从 而 生动 地 实现 了 中 
国 近 现代 历史 烟云 动荡 、 沧 桑 变迁 和 五 光 十 色 的 斑 痫 景象 的 隐喻 性 令 
述 。” 一 一 《 钟 山 》1998 年 第 4 期， 张 清华 著 《 十 年 新 历史 主义 文学 
思潮 回顾 》 

“莫言 是 个 编 故 事 的 能 手 ， 他 似乎 怎么 也 控制 不 了 他 那 脱 编 野 马 
般 的 想象 力 的 狂奔 ， 各 种 离奇 古怪 的 情节 在 他 的 笔下 如 同 亲眼 所 见 、 
订 母 所 闻 。《 丰 乳 肥 蔷 》 中 的 故事 更 是 波澜 壮阔 、 一 泄 千里 。……- 他 
以 象征 的 方式 不 断 地 使 我 们 由 上 官 金 童 的 畸形 心态 联想 到 当今 人 们 视 
为 理所当然 的 和 习惯 成 自然 的 各 种 论调 ， 使 整 部 小 说 成 为 一 个 巨大 的 
区 讽 ， 他 尽力 解剖 的 是 上 官 金 童 的 精神 畸变 的 合理 性 和 可 理解 性 (为 
此 他 坚持 从 降生 的 第 一 天 起 就 用 第 一 人 称 描写 上 官 金 童 的 心理 活动 )， 
但 这 只 是 为 了 更 加 衬托 出 这 种 主观 合理 性 与 外 部 世界 的 客观 现实 之 间 
的 有 反差， 从 而 具有 -种 强 有 力 的 震撼 作用 和 启蒙 效果 ，…… 莫言 的 大 
蕊 拖 ， 就 在 于 惊醒 了 国人 自我 感觉 良好 的 迷梦 ， 他 把 “寻根 文学 "再 


63 


66 | 莫言 文集 
小 说 的 气味 


往 前 引申 了 一 小 步 ， 立 刻 解 开 了 -一 个 驴 人 的 真理 : 国民 内 在 的 灵魂 、 
特别 是 男人 内 在 的 灵魂 里 ， 往 往 都 有 一 个 上 官 金 童 ， 一 个 永远 长 不 大 
的 婴儿 ， 在 渴望 着 母亲 的 拥抱 和 安抚 ， 在 向 往 着 不 负责 任 的 “自由 ” 
和 解脱 。 他 做 到 了 一 个 “寻根 文学 家 ”所 可 能 做 到 的 极限 ， 他 是 第 -一 
个 敢于 自我 否定 的 寻根 文学 家 。 他 向 当代 思想 者 提出 了 建立 自己 精神 
上 的 反思 机 制 、 真 正 长 大 成 人 、 拥 有 独立 的 自由 意志 的 任务 。” 一 一 
《灵魂 之 旅 》 湖 北 人 民 出 版 社 1998 年 9 月 版 ， 邓 晓 臣 著 。 

“迄今 为 止 ， 我 们 在 中 国文 坛 上 找 不 到 在 丰富 的 想象 力 与 强烈 的 
历史 批判 精神 上 可 以 与 《 丰 乳 时 展 》 相 匹敌 的 作品 。 莫 言 在 “ 红 高 梁 
时 代 ” 就 建立 了 他 的 历史 哲学 ， 即 原 欲 是 历史 实现 的 真正 动机 。 他 用 
书面 历史 向 欲望 冲突 的 还 原 ， 解 构 了 一 个 巨大 的 社会 神话 。 莫 言 为 他 
的 发 现 亢奋 不 已 ， 为 此 他 有 意 选 择 的 中 立 叙 述 视角 时 而 受到 情绪 的 干 
扰 。 然 而 莫言 重 构 欲望 历史 的 艺术 写作 ， 以 与 生 俱 来 的 高 超 的 形象 记 
忆 能 力 与 发 达 的 感觉 能 力 ， 创 造 了 最 有 辩证 法 的 、 一 部 象征 的 中 国 现 
代 革 命 史 。” 一 一 《中 国文 化 研究 》1998 年 6 期 ，《 偏 离 与 追逐 : 中 
国 大 陆 的 新 时 期 纯 文学 》， 人 毕 光明 著 。 

张 清华 是 创作 颇 丰 的 青年 评论 家 、 山 东 师范 大 学 中 文系 副教授 ， 
邓 晓 芒 是 武汉 大 学 哲学 系 教授 、 博 士 生 导师 ， 毕 光明 是 琼 洲 大 学 中 文 
系 主任 ， 我 与 他 们 三 人 素 不 相识 ， 在 此 引用 他 们 的 文章 也 没 征求 他 们 
的 同意 ， 但 我 对 他 们 满怀 感谢 之 心 和 崇高 的 敬意 ， 他 们 竟然 敢 公 开 地 
赞扬 一 部 被 浚 满 了 污水 的 作品 ， 除 了 艺术 眼光 之 外 ， 还 有 他 们 做 人 的 
勇气 。 当 然 ， 他 们 对 《 丰 乳 肥 性 》 的 赞扬 ， 不 乏 过 誉 之 处 ， 并 不 是 对 
这 部 书 的 定论 ,但 起 码 可 以 说 明 ， 给 这 部 书 下 一 个 一 棍子 打 死 的 结论 
还 为 时 过 早 。 

我 认真 地 研究 过 那些 “大 批判 家 ”的 文章 ， 发 现 了 他 们 加 给 《 丰 
她 肥 轿 》 的 罪名 主要 有 两 个 ， 一 是 说 我 “反共 产 党 ”"， 二 是 说 我 “性 
变态 "。 我 想 ， 时 至 二 十 世纪 末 ， 一 个 有 良心 有 抱负 的 作家 ， 不 会 再 
去 为 某 个 阶级 充当 歇 鼓手 或 是 枪手 ， 他 应 该 站 的 更 高 一 些 ， 看 的 更 远 
一 些 。 他 应 该 站 在 人 类 的 立场 上 进行 他 的 写作 ， 他 应 该 为 人 类 的 前 途 
焦虑 或 是 担 优 ， 他 苦 蔡 思索 的 应 该 是 人 类 的 命运 ， 他 应 该 把 自己 的 创 
作 提升 到 哲学 的 高 度 ， 只 有 这 样 的 写作 才 是 有 价值 的 。 我 在 创作 《 丰 


乳 肥 丑 》 时 ， 尽 管 使 用 了 “高 密 东北 乡 ” 这 个 地 理 名 称 ， 但 我 所 关注 
的 起 码 是 中 国 的 近 现代 访 史 ， 关 注 的 起 码 是 在 近 现 代 历 史 中 的 千 百 万 
中 国人 的 命运 ， 国 民 党 也 好 ， 共 产 党 也 好 ， 都 是 漫漫 历史 长 河中 的 短 
暂 现 象 ， 谁 都 不 可 能 “万 寿 无 疆 "。 我 就 像 小 说 中 的 母亲 那样 ， 满 怀 
着 悲 帆 之 心 ， 看 待 分 别 属 于 不 同 政党 和 集团 的 孩子 们 的 生死 搏斗 。 无 
论 是 谁 的 死去 ， 都 会 让 母亲 痛心 。 在 描写 历史 的 悲剧 时 ， 我 同时 发 现 
了 内 史 的 荡 诞 性 和 历史 的 寅 言 性 ， 许 多 昨天 还 神圣 的 掉 脑 袋 的 事情 ， 
今天 已 经 变 成 了 人 们 口 里 的 笑谈 。 许 多 当时 似乎 明白 无 误 的 事情 ， 今 
大 已 经 很 难 分 出 谁 是 谁 非 。 一 个 作家 ， 如 果 把 自己 的 注意 力 放 在 研究 
政治 的 和 经 济 的 历史 上 ， 那 势必 会 使 自己 的 小 说 误 人 岐 途 ， 作 家 应 该 
关注 的 ， 始 终 都 是 人 的 命运 和 但 际 ， 以 及 在 动荡 的 社会 中 人 类 感情 的 
变异 和 人 类 理性 的 迷失 。 小 说 家 并 不 负责 再 现 历史 也 不 可 能 再 现 历 
鸣 ， 所 谓 的 历史 事件 只 不 过 是 小 说 家 把 历史 富 言 化 和 预言 化 的 材料 。 
历史 学 家 是 根据 历史 事件 来 思想 ， 小 说 家 是 用 思想 来 选择 和 改造 历史 
事件 ， 如 果 没 有 这 样 的 历史 事件 ， 他 就 会 虚构 出 这 样 的 历史 事件 。 所 
以 ， 把 小 说 中 的 历史 与 真实 的 历史 进行 比较 的 批评 ， 是 类 似 于 堂 吉 启 
德 对 着 风车 作战 的 行为 ， 批 评 者 自 以 为 神圣 无 比 ， 旁 观 者 却 在 一 边 窃 
笑 。 

我 在 《 丰 乳 肥 恬 》 中 的 确 写 了 性 ， 也 写 了 上 官 金 童 对 乳房 的 痢 
迷 ， 关 於 这 一 点 ， 我 认为 邓 晓 芒 的 解读 很 符合 我 的 原意 ， 就 像 大 多 数 
中 国人 可 以 从 自己 的 灵魂 深 处 控 出 一 个 阿 Q 一 样 ， 大 多 数 中 国人 ， 
是 不 是 也 能 够 从 自己 的 灵魂 深 处 控 出 一 个 上 官 金 童 呢 ? 推 而 广 之 , 日 
本 国 的 男人 们 ， 是 不 是 也 会 从 自己 的 灵魂 深 处 挖 出 一 个 眷恋 乳房 的 上 
官 金 章 呢 ?” 是 的 ， 我 发 现 了 人 类 灵魂 中 丑陋 的 东西 ， 但 我 也 发 现 了 于 
陋 中 包含 着 的 美好 情怀。 对 乳房 的 眷恋 到 了 痴迷 的 地 步 ， 这 是 一 种 病 
态 ， 但 病态 的 东西 从 某 种 意义 上 来 说 ， 往 往 也 是 美的 极致 。 日 本 文学 
中 对 病态 美的 描写 ， 我 认为 是 世界 最 高 的 水 平 ， 从 谷 崎 润 一 郎 的 作品 
中 、 川 端 康 成 的 作品 中 、 三 岛 由 纪 夫 的 作品 中 ， 都 可 以 找到 这 种 让 人 
心醉 神 迷 的 例证 。 

前 面 我 已 经 写 过 ， 在 创作 《 丰 乳 肥 丑 》 时 ， 我 去 过 两 次 教堂 。 小 
说 中 的 上 官 金 童 也 去 过 两 次 教堂 ， 他 在 走投无路 时 ， 投 向 了 上 帝 的 怀 
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抱 。 我 不 是 基督 徒 ， 但 我 对 人 类 的 前 途 满怀 着 忧 虚 ， 我 盼望 着 自己 的 
灵魂 能 够 得 到 救赎 。 我 尊重 每 一 个 有 信仰 的 人 ， 我 郧 视 把 自己 的 信仰 
强加 给 别人 的 人 。 我 希望 用 自己 的 书 表现 出 一 种 寻求 救赎 的 意识 ， 人 
世 充 满 痛苦 和 迷茫 ， 犹 如 黑暗 的 大 海 ， 但 理想 犹如 一 线 光 明 在 黑暗 中 
闪烁 。 其 实 每 个 人 都 在 寻找 自己 的 上 帝 ， 有 的 人 的 上 帝 在 天 上 ， 有 的 
人 的 上 帝 在 心中 。 


狗 文 三 篇 


一 ， 狗 的 悼 文 


人 与 狗 的 关系 由 来 日 入 。 当 人 在 洞 六 里 点 着 火 堆 御寒 取暖 、 恶 吓 
野兽 时 ， 狗 也 许 还 是 围 着 火 堆 啼 叫 着 、 伺 机 吃 人 的 野 牲口 吧 ? 等 人 进 
化 到 了 半 坡 遗址 所 标志 着 的 文明 程度 ， 狗 就 被 驯化 成 了 伏 在 火 堆 前 、 
对 围 着 火 堆 的 野 牲口 狂 喘 的 家 牲口 一 一 由 人 的 敌 类 变 成 了 人 的 帮手 
了 。 仔 细 想 起 来 ， 这 不 知道 是 狗 的 进化 还 是 狗 的 退化 ”是 狗 的 喜剧 还 
是 狗 的 悲剧 ? 反正 这 种 大 概 在 山林 里 也 没 像 虎 豹 熊 狮 那 般 威风 过 的 野 
兽 从 此 就 堕落 了 呢 还 是 文明 了 呢 ? 一 一 总 归 是 也 与 人 类 一 起 ， 远 离 了 
山林 ， 渐 渐 步 人 了 庙堂 。 

古往今来 ， 关 于 狗 的 故事 ， 层 出 不 穷 ， 难 以 胜 数 。 救 主 的 狗 、 帮 
闲 的 狗 、 复 仇 的 狗 、 看 家 护 院 的 狗 、 帮 助 猎人 驱赶 野兽 的 狗 、 与 它们 
的 表 兄 弟 一 一 狼 一 一 搏斗 的 狗 ， 还 有 野性 复发 重 妇 了 山林 的 狗 、 还 有 
经 过 了 多 少 次 、 多 少 代 的 选 优 提纯 、 弄 得 基本 不 像 狗 的 哈巴 狗 、 狮 子 
狗 、 腊 皮 狗 、 蝴 蝶 狗 、 蜜 蜂 狗 、 贵 妃 狗 、 西 施 狗 …… 这 些 成 了 小 姐 太 
太 们 宠物 的 狗 身价 高 贵 、 名 目 繁多 ， 贵 到 数 十 万 元 一 无 ， 多 到 可 以 纺 
一 本 比 砖头 还 要 厚 的 狗 学 大 辞典 。 这 些 狗 东西 有 时 的 确 很 可 爱 ， 在 我 
吃 饱 了 的 时 候 。 我 并 不 反对 养 狗 ， 有 时 其 至 还 能 夸 几 句 那 狗 一 为 了 
讨 狗 主人 的 喜欢 一 一 这 小 宝贝 ， 多 么 可 爱 呀 ! 一 一 但 要 让 我 自己 养 这 
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样 条 宠物 狗 ， 那 是 绝对 不 可 能 的 。 据 说 那些 名 狗 们 的 膳食 是 由 名 司 
料理 的 ， 某 些 世 界 名 流 的 狗 有 专门 的 佣 人 侍候 ， 还 有 奶妈 -一 - 挑 奶 妈 
的 标准 比 大 地 主 刘文彩 选 奶妈 还 严格 ， 刘 文 彩 也 不 过 是 选 那些 年 轻 光 
病 、 奶 水 旺盛 的 即 可 ， 这 些 狗 的 奶妈 们 除了 具备 上 述 条 件 外 ， 还 必须 
面目 清秀 ， 气 质 高 雅 一 这 是 一 个 名 叫 苟 三 枪 的 朋友 告诉 我 的 ， 不 知 
真 假 ， 但 这 些 狗 东 西 难 侍候 之 极 确 是 真 的 。 我 们 领导 的 太太 养 了 一 匹 
蝴蝶 狗 ， 每 周 都 要 让 公务 员 给 它 洗 三 次 热 水 河 ， 用 进口 洗 发 香波 ， 洗 
完了 要 用 电 吹风 吹 干 ， 然 后 还 要 撒 上 几 十 滴 法 国 香水 。 这 条 狗 的 待遇 
真 让 我 羡 摹 ， 它 过 着 多 么 幸福 的 生活 啊 ! 大 如 首都 北京 ， 能 用 进口 香 
波 每 周 洗 上 三 次 热 水 澡 的 人 也 不 会 超过 -- 半 ， 洗 完了 还 能 撤 上 几 十 滴 
巴黎 香水 的 就 更 少 ， 可 见 中 国都 市 狗 的 生活 水 准 大 大 超过 了 中 国人 民 
的 生活 水 准 ， 什 么 时 候 老百姓 能 过 上 都 市 狗 的 日 子 ， 那 么 中 国 就 进入 
“大 康 ” 社 会 了 ， 不 是 “中 康 "， 更 不 是 “小 康 "。 这 些 话 听 起 来 好 像 
有 些 阴阳 怪 气 ， 似 乎 我 在 讯 讽 什 么 ， 其 实 绝 无 计 讽 之 意 ， 实 话 好 说 实 
话 难听 婴 了 。 

就 像 人 分 三 六 九 等 一 样 ， 狗 也 分 成 了 诸多 层次 。 前 边 说 的 高 级 宠 
物 狗 ， 自 然 是 一 等 第 一 ， 第 二 等 的 大 概要 数 公安 边防 们 驯养 的 警 大 
了 。 这 些 狗 外 貌 威武 权 壮 ， 看 起 来 让 人 胆寒 ， 实 际 是 也 是 非常 厉害 。 
我 曾 采访 过 一 个 警犬 训 导 员 ， 知 道 了 警犬 的 血统 十 分 讲究 ， 一 头 纯 种 
名 犬 的 价格 能 把 人 吓 一 个 跟头 。 价 格 昂贵 ， 训 练 更 不 易 ， 从 前 有 人 说 
国民 党 的 空军 飞行 员 是 用 黄金 堆 起 来 的 ， 我 们 的 警 大 则 是 用 人 民 币 堆 
起 来 。 类 似 警犬 立 了 军功 、 牺 性 后 隆重 召开 追 伟大 会 的 事 在 前 苏联 的 
文学 作品 中 经 常见 到 ， 中 国 大 概 也 有 这 种 事 吧 ? 

当年 我 看 《林海 雪原 》， 看 到 李 勇 奇 的 表 弟 姜 青 山 那 匹 名 叫 “ 赛 
虎 ” 的 猛 犬 竞 能 轻松 地 制服 了 两 个 荷 枪 实弹 的 土匪， 我 以 为 这 是 小 说 
家 的 夸张 ， 是 为 了 衬托 那 位 具有 丰富 山林 经 验 、 高 超 滑雪 技能 、 枪 法 
如 神 、 行 迹 如 侠客 的 姜 青 山 的， 现实 生活 中 ， 一 条 狗 ， 如 何 能 制服 两 
个 人 ? 何况 还 是 两 个 荷 枪 实弹 的 土 虐 。 后 来 又 看 了 美国 作家 杰克 . 伦 
教 的 《野性 的 呼唤 )， 那 条 名 叫 巴克 的 狗 更 是 厉害 ， 能 在 片刻 之 间 咬 
死 一 群 持 枪 的 人 ， 这 就 更 难 让 我 相信 了 。 我 认为 地 球 上 不 存在 这 样 的 
狗 ， 巴 克 只 能 是 个 神话 中 的 狗 ， 与 杨 琴 的 哮 天 大 一 样 。 


但 现在 我 已 经 相信 了 作家 们 的 描写 ， 狗 ， 的 确 是 比 人 历 击 。 为 什 
么 我 的 关于 狗 的 认识 发 生 了 变化 ”因为 : 前 天 ， 我 被 我 家 那 条 俄 得 瘦 
骨 伶 位 的 狗 狠 狠 地 咬 了 几 口 。 隔 着 棉 裤 、 毛 裤 、 衬 裤 、 两 件 毛 在 ， 它 
的 利 上 从， 竞 然 使 我 的 身上 三 处 上 出血， 一 处 青紫 。 假 如 是 夏天 ， 我 想 我 
已 经 炬 命 于 狗 牙 之 下 ， 即 使 不 死 ， 肠 子 也 要 流出 来 了 。 狗 实在 是 太 可 
怕 了 、 狗 真 要 发 了 疯 ， 人 很 难 抵挡 。 这 是 我 平生 第 一 次 遭 狗 咬 ， 如 同 
上 了 了- -党 深刻 的 阶级 教育 课 似 地 触及 灵魂 ， 于 是 就 写 这 篇 狗 牙 交错 的 
文章 。 

昕 说 我 让 狗 咬 了 ， 父 亲 从 乡下 赶 来 看 我 。 我 说 : “一 条 小 瘦 狗 ， 
想不到 这 么 厉害 1” 我 父亲 说 :“ 这 条 狗 算 不 上 厉害 ， 日 本 和 鬼子 那些 狗 
才 叫 历 害 呢 ! 都 是 些 纯 种 的 大 狼狗 ， 牙 是 白 的 ， 眼 是 绿 的 ， 黑 耳 打 竖 
着 ， 红 天 头 伸 着 ， 吃 人 肉 吃 得 全 身 流 油 ， 个 头 巨大 ， 像 小 牛犊 似 的 ， 
叫 起 来 “ 哈 眶 眶 ”的 …… 为 什么 中 国 出 了 那么 多 的 汉奸 和 顺民 ? 一 半 
是 让 日 本 鬼子 打 的 ， 一 半 是 让 大 狼狗 吓 的 !1” 我 的 天 哪 ， 原 来 如 此 ! 

农村 人 也 养 狗 ， 文 革 期 间 日 粮 不 足 ， 农 民 家 徒 四 壁 ， 没 什么 可 伦 
一 一 关键 还 是 口粮 太 少 ， 所 以 ， 养 狗 的 极 少 。 文革 期 间 “ 忆 苦 思 
甜 "， 还 把 养 狗 少 当 作 新 社会 比 旧 社会 好 的 一 个 标志 一 一 这 几 年 ， 口 
粮 多 了 ， 家 财 也 多 了 ， 于 是 养 狗 的 也 多 了 。 这 几 年 农村 盗贼 如 毛 ， 没 
有 条 狗 还 真 不 行 。 现 在 农村 的 狗 我 想 很 可 能 是 历史 上 最 多 的 时 候 ， 养 
这 些 狗 决 不 是 为 欣赏 ， 而 是 为 了 防盗 贼 。 但 由 于 都 是 些 劣 种 的 土 杂 
狗 ， 胆 小 而 且 弱 智 ， 小 偷 来 了 ， 它 们 也 就 是 本 汪汪 几 声 而 已 ， 所 以 尽 
管 养 着 狗 ， 也 防 不 了 盗贼 。 何 况 现 在 的 小 偷 们 都 是 高 智商 ， 精 通 狗 
学 ， 研 究 出 了 十 几 种 对 付 狗 的 办 法 ， 据 说 最 有 效 的 一 种 是 烧 好 一 个 蓝 
仆 ， 扔 给 狗 ， 狗 以 为 来 了 羊肉 包子 ， 张 口 一 咬 ， 便 把 牙 泛 掉 ， 失 去 了 
呐 眶 与 搏斗 的 能 力 ， 于 是 小 侩 就 可 以 堂皇 人 室 了 。 即 使 不 扔 热 茧 卜 ， 
扔 一 块 肥 肉 进去 ， 堵 住 了 狗 嘴 ， 它 们 也 就 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 成 了 小 
偷 们 的 同谋 。 不 过 小 偷 们 一 般 不 舍得 扔 肥 肉 ， 要 扎 就 扔 热 葛 卜 。 农 村 
狗 一 般 都 吃 不 太 饱 ， 熬 得 很 苦 ， 容 易 被 收买 也 是 情理 中 的 事 ， 都 市 的 
狗 ， 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 ， 见 了 香 酥 鸡 都 不 抬头 ， 想 收买 它们 就 比较 
困难 。 

五 年 前 ， 我 妻子 与 女儿 进 县 城 居住 ， 为 了 安全 ， 也 是 为 了 添 点 动 
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静 热 亲 ， 我 从 朋友 家 要 了 一 条 刚 出 生 不 久 的 小 狗 ， 它 的 妈妈 是 条 杂种 
狼 犬 ， 仅 存 一 点 狼 的 形象 而 已 ， 决 不 是 与 狼 交配 而 生 。 我 把 这 小 东西 
抱 回 来 时 ， 它 可 爱 极 了 ， 一 身 昔 昔 毛 ， 走 路 还 跌跌撞撞 的 。 它 脑门 子 
很 高 ， 看 起 来 很 有 智慧 。 我 女儿 喜欢 得 不 得 了 ， 竟 然 省 出 奶粉 来 咀 
它 。 我 加 了 北京 后 ， 女 儿 来 信 说 小 狗 渐渐 长 大 ， 越 来 越 不 可 爱 了 。 它 
性 情 凶 猛 且 口味 高 贵 ， 把 我 妻子 饲养 的 小 油 鸡 吃 掉 不 少 ， 为 了 小 鸡 们 
的 安全 ， 只 好 在 它 的 脖子 上 挫 上 了 铁 链 ， 从 此 它 就 失去 了 自由 。 这 条 
狗 也 是 条 苦命 的 狗 ， 如 果 它 不 是 被 我 抱 走 而 是 让 一 个 干部 或 是 农民 企 
业 家 抱 走 ， 它 保证 可 以 长 得 像 小 牛 一 样 大 ， 但 它 不 幸 到 了 我 家 ， 刚 开 
始 还 吃 了 几 顿 饮 饭 ， 后 来 就 再 也 没 吃 侈 过 。 它 瘦 得 肋 条 根 根 罕 出 ， 个 
头 没 长 够 就 蹲 住 了 。 我 们 也 没 顾 上 给 它 盖 个 窝 ， 一 年 四 季 ， 风 和 需 雨 
雪 ， 就 让 它 露 着 天 在 墙根 上 蹲 着 。 有 几 次 整 日 暴雨 ， 它 在 十 中 疯狂 地 
转 着 圈 ， 追 着 自己 的 尾巴 咬 ， 眼 珠子 通红 。 我 疑心 这 家 伙 疯 了 。 后 来 
转 不 动 了 ， 叫 不 动 了 ， 就 缩 成 一 团 ， 浑 身 水 淋淋 的 ， 像 个 老 叫 花子 一 
样 哼 哼 着 ， 见 到 了 我 们 ， 就 发 出 典 一 样 的 叫 声 ， 眼 泪 汪 汪 的 ， 真 是 可 
怜 极 了 。 但 肯定 是 不 能 把 它 放 进 屋子 的 ; 它 满 身 泥水 ， 脾 气 埋 人 ， 还 
有 一 身 的 跳蚤 。 我 和 妻子 冒 着 雨 给 它 拱 了 一 个 小 棚子 ， 但 它 竟 然 不 懂 
得 躲 进去 避 雨 。 那 个 夜晚 ， 在 它 的 吓 吟 声 里 ， 我 睡 得 很 不 安宁 。 它 的 
生命 力 实在 是 顽强 ， 太 阳 一 出 ， 持 撤 掉 身上 的 水 ， 立 刻 又 活 蹦 乱 跳 
了 。 它 的 责任 心 强 得 有 点 可 怕 ， 在 雨中， 那 般 苦 熬 ， 但 只 要 街 上 有 点 
动静 ， 它 马上 就 忘记 了 自己 的 痛苦 ， 拖 着 铁 链子 跳 起 来 ， 狂 叫 不 止 ， 
向 主人 示警 。 

它 在 我 家 吃 了 很 多 苦 ， 我 心中 很 是 雪 疯 。 翻 盖 房 子 时 ， 特 意 为 它 
盖 了 一 间 小 屋 ， 从 此 ， 它 遭受 风 吹 雨 打 的 生活 结束 了 。 它 更 加 尽职 地 
为 我 们 看 护 着 家 院 ， 街 上 过 车 ， 它 跳 叫 ; 街 上 过 小 学 生 ， 它 也 跳 叫 ; 
邻居 夫妻 打架 ， 它 也 跳 叫 ; 如 果 有 人 坑 响 了 我 家 的 门 环 ， 它 一 蹦 能 有 
三 扩 高 ; 如 果 有 人 打开 我 家 的 门 走 进 院子 ， 它 就 忘 了 脖子 上 挫 着 铁 
链 ， 发 疯 似 地 冲 向 前 去 ， 在 半空 中 被 铁 链 顿 得 连 翻 几 个 跟头 跌 下 来 ; 
疏 起 来 它 继续 往 前 冲 ， 屡 跌 屡 起 ， 直 到 客人 进 了 屋子 它 才 停 下 来 ， 院 
虹 地 咳嗽 ， 吐 白 沫 ， 让 铁 链子 勒 的 。 

所 有 来 过 我 家 的 人 ， 都 惊叹 这 条 瘦 狗 的 凶恶 ， 都 说 从 来 没 见 过 这 


般 歇 斯 底 里 的 狗 ， 都 说 这 条 狗 幸 亏 瘦 弱 ， 如 果 用 肥 肉 喂 胖 了 ， 那 就 不 
可 想像 有 多 么 厉害 了 人 上。 我 父亲 却说 , “ 肥 座 不 拿 兔子 ， 胖 狗 不 看 家 。 
所 有 来 我 家 的 人 都 贴 着 墙 跟 ， 胆 战 心 惊 地 渔 走 ， 我 每 次 都 大 声 诈 呼 着 
迎 送 客 人 ， 生 怕 它 挣脱 了 索 链 。 它 先后 挣 断 过 三 条 铁 链子 ， 为 了 找 一 
根 不 被 它 挣 断 的 铁 链 ， 我 和 妻子 在 集 上 转 了 好 多 圈 ， 终 于 在 卖 废 铁 的 
地 方 发 现 了 一 条 ， 是 起 重 动 滑轮 上 使 用 的 ， 就 像 《 红 灯 记 》 里 的 李 玉 
和 赴 刑 场 时 戴 得 脚 义 那 样 粗 ， 有 三 米 多 长 ， 十 几 斤 重 。 我 如 获 至 宝 ， 
出 价 要 头 。 那 卖 废 铁 的 主 儿 听 说 我 买 了 做 狗 链子 时 间 : “天 老爷 耸 ， 
你 们 家 养 了 条 什么 狗 ?” 我 当然 没有 必要 告诉 他 我 们 家 养 了 条 什么 狗 。 
回 家 后 我 与 妻子 一 起 把 这 条 粗大 的 铁 链子 给 它 换 上 ， 它 低 着 头 ， 好 像 
很 不 习惯 。 但 很 快 它 就 习惯 了 ， 它 拖 着 沉重 的 铁 链 ， 一 如 既往 地 对 着 
客人 冲击 着 ， 铁 链子 在 水 泥 地 面 上 哗啦 啦 地 响 着 ， 有 点 英勇 悲壮 的 意 
思 ， 令 人 浮想 连 遍 。 它 务 着 脖子 上 的 毛 ， 城 着 雪白 的 牙 ， 对 来 客 满怀 
深 仇 ， 表 现 出 一 种 特别 能 战斗 、 特 别 淘 望 战斗 的 精神 。 我 和 妻子 每 陋 
几 天 就 去 检查 一 次 挫 它 的 链子 和 捆 它 的 脖 圈 ， 生 怕 它 获得 了 自由 身 ， 
误伤 了 人 民 群 众 。 记 得 三 年 前 它 还 没完 全 长 大 时 ， 就 挣 开 链 子 ， 把 一 
个 来 给 我 送 稿子 的 县 委 宣传 部 的 小 伙 子 咬 伤 了 。 那 个 小 伙 子 与 我 说 着 
话 往外 走 ， 狂 然 间 从 星光 下 它 蹄 了 过 来 ， 基 本 上 赛 过 一 道内 电 ， 皮 有 眼 
间 就 在 那个 小 伙 子 脚 脖子 上 咬 了 一 口 。 那 小 伙 子 蹦 地 一 下 子 就 蹲 上 了 
我 家 的 高 达 三 米 的 平房 ， 等 我 事 子 扒 好 了 狗 ， 搬 来 梯子 ， 他 才 惊 魂 未 
定 地 息 下 来 。 他 说 ;“ 天 哪 ， 我 是 怎么 上 的 房 ?” 以 后 这 个 小 伙 子 来 给 
我 送 稿子 ， 都 是 站 在 我 家 院 墙 外 边 ， 把 稿子 扔 进来 ， 大 喊 :“ 我 不 进 
去 了 ， 莫 老师 !” 现 在 它 长 大 了 ， 虽 然 瘦 但 战斗 精神 极 强 ， 如 果 挣 脱 
了 索 链 ， 后 果 不 堪 设想 。 尤 其 是 我 女儿 经 常 带 她 的 同学 来 家 做 作业 看 
小 书 ， 那 些小 女孩 ， 一 个 个 都 是 家 里 的 宝贝 疙 交 ， 万 一 被 恶 犬 咬 了 ， 
那 乱 子 可 就 闹 大 ， 赔 上 医疗 费 和 无 数 的 道歉 事 小 ， 伤 了 人 家 的 孩子 怎 
么 也 弥补 不 了 。 所 以 我 远 在 北京 ， 心 里 总 是 不 踏实 ， 每 次 写 信 或 是 打 
电话 ， 都 不 敢 忘 记 叮嘱 ; 千 万 扒 紧 我 们 的 狗 ! 

据 女 儿 说 ， 有 好 几 次 狗 开 了 ， 她 和 苑 爷 躲 在 屋子 里 不 敢 出 来 ，_- 
直 等 到 她 妈妈 回来 。 说 也 怪 ， 这 条 狗 几 乎 对 谁 都 此 牙 ， 惟 有 对 我 妻 
子 ， 却 是 异常 地 顺 驯 ， 一 见 她 就 揪 尾 俯 身 ,恭敬 得 不 得 了 ， 宽 如 太监 
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见 了 皇后 。 她 骂 它 ， 打 它 ， 跑 它 ， 它 不 师 牙 ， 不 橙 眼 ， 老 实 得 简直 媚 
了 。 她 开 大 门 的 声音 它 都 能 辨别 出 来 ， 绝 对 不 会 错 。 我 父亲 说 它 不 是 
听 声 ， 而 是 嗅 味 ; 我 在 一 本 书 上 也 看 到 ;， 狗 的 鼻子 比 人 的 鼻子 灵光 几 
十 万 倍 。 我 虽然 每 年 在 家 只 有 几 个 月 ， 但 它 还 是 认识 我 的 。 有 时 我 大 
着 胆子 给 它 喂 食 ， 它 还 对 我 播 播 尾巴 表示 感谢 。 有 时 甚至 扑 上 来 搂 搂 
我 的 腿 。 但 我 的 心里 还 是 愤 ， 绝 不 敢 太 靠近 它 ， 因 为 我 知道 这 条 狗 跟 
我 有 距离 。 但 我 绝对 没 想到 它 竟 会 咬 我 ， 而 且 是 那样 的 毫 不 留情 。 

那天 ， 我 送 一 个 前 来 查 电 表 的 电工 出 门 ， 它 突然 挣脱 了 膀 图 ， 把 
那 条 沉重 的 索 链 帝 弯曲 曲 地 抛弃 在 地 上 。 我 女儿 惊 图 : “和 爸爸 ， 狗 了 
狗 已 经 距 了 过 来 ， 它 的 身体 几乎 紧 贴 着 地 面 ， 见 惯 了 它 戴 着 索 链 的 形 
象 ， 乍 一 见 了 没 戴 索 链 的 它 ， 竟 感到 有 一 些 陌生 ， 好 像 不 是 我 家 的 
狗 ， 而 是 一 个 别 的 野兽 。 运 动员 戴 着 沙袋 训练 ， 一 旦 解 了 沙 贷 ， 便 如 
离 蓄 之 稍 ;， 我 家 的 狗 一 直 戴 着 铁 链 生 活 ， 一 旦 解脱 了 铁 链 ， 那 速度 比 
离 弦 条 还 要 快 。 我 挺身 而 出 ， 把 电工 挡 在 身后 ， 并 举 起 一 只 手 ， 对 着 
它 挥舞 着 ， 嘴 里 大 贼 :“ 狗 !” 狗 一 口 就 咬 住 了 我 的 左 腿 。 我 庆幸 自己 
穿着 棉 裤 ， 棉 裤 里 还 套 着 毛 裤 ， 它 咬 了 我 ， 也 不 一 定 咬 得 透 。 我 认为 
它 咬 我 一 口 就 该 轩 休 ， 没 想到 它 况 然 连续 作战 ， 松 开 我 的 左 腿 ， 又 咬 
了 我 的 右 腿 ， 然 后 答 身 一 跳 ， 在 我 的 肚皮 上 又 咬 了 一 口 。 这 时 候 我 才 
知道 这 家 伙 的 可 怕 ， 这 时 候 我 才 明白 宣传 部 那个 小 伙 子 为 什么 能 跳 上 
三 米 高 的 房 项 。 伤 口 剧烈 地 疼痛 起 来 ， 我 一 挥手 ， 正 好 挥 进 它 的 中 
里 ， 它 顺便 又 给 了 我 一 口 。 幸 好 离 门 不 远 ， 我 挣脱 了 它 ， 与 电工 和 我 
女儿 跑 进 屋 子 ， 紧 紧 地 插 上 门 ， 吓 得 三 魂 丢 了 两 瑰 半 。 解 开 衣服 一 
看 ， 三 处 出 血 ,一 处 青紫 。 上 腹部 伤 得 最 重 ， 原 因 是 毛衣 不 如 棉 裤 厚 。 
如 果 我 只 穿着 单衣 …… 如 果 咬 着 电工 …… 我 想 ， 真 是 不 幸 之 中 之 大 
幸 ! 

这 时 ， 大 门 还 没有 关 ， 万 一 它 跑 到 大 街 上 去 见 人 就 咬 怎 么 办 ? 这 
条 狗 ， 自 从 进 了 我 家 的 大 门 ， 还 从 来 没有 出 去 过 ， 它 可 以 听 到 邻居 家 
狗 的 叫 声 ， 但 从 来 没有 见 过 面 ， 它 能 认识 自己 的 同类 吗 ? 

妻子 终于 下 班 回 来 了 ， 狗 撤 着 欢 此 迎接 她 ， 并 且 十 分 顺从 地 让 她 
把 铁 链子 重新 挫 到 脖子 上 。 

下 午 ， 我 去 县 防疫 站 购买 了 狂犬 疫苗 ， 到 门诊 部 打 了 一 针 ， 医 生 


说 要 连续 打 五 针 ， 戒 酒 、 茶 一 个 月 。 

只 因为 一 时 冲动 ， 咬 了 主人 ， 它 的 末日 就 要 来 临 了 。 

我 让 妻子 去 打听 一 下 ， 有 没有 人 愿意 要 这 条 狗 。 妻 子 回来 说 ， 人 
家 都 说 : 连 自己 的 主人 都 咬 ， 谁 敢 要 ? 但 她 厂 里 几 个 侨 鬼 愿意 打 死 它 
吃 肉 。 

我 的 心 立刻 就 软 了 。 我 想起 了 这 条 狗 无 比 的 忠诚 ， 对 我 妻子 。 我 
想起 这 条 狗 在 社会 治安 不 好 的 情况 下 ， 给 我 妻子 和 女儿 带 来 的 安全 
感 。 我 女儿 在 学 校 里 听 到 了 一 些 吓人 的 消息 ， 夜 里 睡 不 着 觉 ， 我 妻子 
就 安慰 她 ;:“ 不 怕 ， 我 们 有 狗 。” 它 咬 我 ， 可 能 是 一 时 糊涂 吧 ? 我 决定 
还 是 留 着 它 ， 给 它 脖子 上 再 加 一 个 膀 团 ， 挣 脱 一 个 ， 还 有 一 个 。 但 屠 
两 个 打 狗 的 人 已 经 来 了 。 我 妻子 想 了 想 ， 坚 定 地 说 :“ 不 要 了 1!1” 

那 是 两 个 身 穿 黑 皮卡 壳 的 中 年 人 ， 每 人 提 着 一 条 麻 绳子 。 一 进 
院 ， 狗 就 疯 了 似 地 对 他 们 冲刺 、 叫 器 。 我 生怕 他 们 当场 动手 ， 他 们 说 
不 。 他 们 让 我 妻子 把 那 两 条 绳子 挫 到 狗 膀子 上 ， 由 他 们 拉 到 厂 里 去 再 
打 。 

我 女儿 很 难过 ， 坐 在 桌 前 ， 打 开 了 收音 机 。 我 把 声音 调 大 ， 怕 狗 
季 死 的 声音 刺激 她 。 她 坐 在 桌 前 ， 在 低沉 的 第 声 里 ， 皇 着 脸 颈 了 。 

奇怪 得 是 它 竟 一 声 不 咏 地 被 我 妻子 拉 出 了 大 门 ， 那 两 个 男人 跟 在 
后 边 。 这 是 它 第 一 次 出 门 ， 出 去 了 ， 就 永远 回 不 来 了 。 

我 心里 也 感到 很 难过 ， 荔 着 女儿 ， 说 人 家 把 狗 牵 去 ， 放 在 食堂 里 
养 着 ， 天 天 吃 大 鱼 大 肉 ， 它 是 去 享福 了 。 她 还 是 丹 ， 我 心里 烦 起 来 ， 
就 说 : 是 爸爸 要 紧 还 是 狗 要 紧 ?! 

她 躬 到 床上 ， 用 被 子 蒙 着 头 ， 不 吃饭 ， 我 诺 呼 她 ， 她 不 服 。 

我 妻子 悄悄 地 跟 我 说 ， 狗 出 门 时 ， 双 肤 跪 着 ， 望 着 她 ， 那 眼神 真 
让 人 不 好 受 。 

第 二 天 ， 她 回来 说 ， 那 两 个 人 拖 它 走 ， 它 死活 不 走 ， 于 是 就 在 街 
上 把 它 打 死 了 。 我 问 它 反 抗 了 没有 ， 我 妻子 说 没有 ， 一 点 也 没有 。 

我 许愿 为 女儿 再 去 要 一 条 善良 的 、 漂 亮 的 狗 ， 但 我 的 确 很 犹 珠 。 
人 养 狗 ， 总 要 看 到 它 的 末日 ， 即 便 它 咬 了 你 ， 打 死 它 时 你 也 要 为 它 难 
过 ， 这 就 是 感情 吧 ! 

现在 ， 它 早已 变 成 了 肥田 的 东西 ， 构 成 它 的 物质 重新 回归 了 大 自 
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然 ， 而 且 ， 由 这 些 物 质 ， 重 新 组 合成 一 条 狗 的 机 会 再 也 不 会 上 了 , 但 
它 的 短暂 的 一 生 ， 与 我 的 家 庭 的 一 段 历 史 纠 葛 在 一 起 。 它 咬 我 那 几 
口 ， 会 变 成 我 的 女儿 对 她 的 孩子 讲述 的 一 件 趣事 吧 ? 也 许 。 


二 ” 狗 的 冤枉 


其 实 何止 是 狗 有 冤枉 呢 ， 大 凡是 被 人 驯化 了 的 动物 ， 都 有 诉 不 尽 
的 冤枉 ， 其 中 尤 以 狗 的 宪 枉 为 最 。 辟 如 牛 ， 为 人 拉 犁 耕 田 ， 为 人 吃 草 
小 奶 ， 提 供 皮 肉 骨 骼 ， 连 类 便 都 要 为 人 肥田 或 是 取 爵 ， 冤 得 很 ,但 人 
对 牛 的 无 私 奉 献 和 任劳任怨 是 赞赏 的 ， 并 将 牛 的 品格 作为 一 种 美德 ， 
用 来 襄 扬 那些 勤 勤 明 奶 、 吃 苦 耐劳 、 不 声 不 响 的 人 。 我 初 当 兵 那 时 ， 
在 部 队 里 最 容易 人 党 、 最 有 希望 担 干 、 最 被 领导 喜欢 的 人 ， 就 是 那些 
文化 水 平 不 高 、 但 特 能 种 菜 抢 大 锤 、 特 能 起 猪 圈 扫 而 所 的 “ 老 黄牛 "， 
“革命 的 老 黄牛 "。 有 不 革命 的 老 黄牛 吗 ? 谁 知道 ! 而 如 果 你 是 高 中 毕 
业 生 ， 嘴 巴 能 说 ， 笔 头 能 写 ， 即 使 你 于 起 活 来 比 那 些 “ 老 黄牛 ”还 要 
拼命 ， 也 不 会 得 到 多 少 好 评 。 年 终 总 结 时 ， 一 顶 “ 骄 做 自满 、 缺 乏 实 
于 精神 ”的 帽子 还 是 要 戴 到 你 的 头 上 。 对 此 我 有 亲身 的 经 历 、 深 刻 的 
体会 、 满 腹 的 牢骚 。 多 少年 来 ， 我 们 的 队伍 里 究竟 提 拨 了 多 少 “ 老 黄 
牛 ” 当 军官 ， 谁 也 没有 统计 过 ,但 数量 肯定 很 大 。 一 旦 那些 “ 老 黄 
牛 ” 被 提拔 成 小 军官 ， 多 半 “ 牛 ”性 顿 失 ， 腐 化 堕落 得 比 资产 阶级 还 
要 快 一 些 。 他 们 的 行为 很 有 些 为 当 “ 牛 ”的 历史 捞 本 儿 似 的 。 经 过 几 
十 年 的 淘汰 ， 这 些 “ 牛 ” 们 多 半 解 甲 归 了 田 ， 但 也 有 一 些 息 到 了 一 定 
高 度 ， 靠 着 贺 固 吞 于 学 来 的 那 几 百 个 汉字 ， 靠 着 几 十 名 部队“ 政治 思 
想 工作 者 ” 们 挂 在 嘴 上 的 空洞 术语 ， 统 治 着 他 管辖 的 部 门 。 这 些 由 
“ 牛 ” 变 成 的 老虎 ， 张 口 就 是 “觉悟 ”"、“ 党 性 ”"、“ 组 织 原则 ”"、“ 作 风 
纪律 "、“ 关 怀 培养 "， 其 实 他 自己 也 弄 不 明白 这 些 话 的 真正 含义 ， 赠 
更 学 天 ， 腾 叫 而 已 。 其 实 他 满 脑袋 瓜子 都 是 《官场 现形 记 》 中 那个 带 
着 老婆 给 巡抚 大 人 煮 馒 钝 的 小 官 儿 的 思维 ， 他 对 下 属 气 指 颐 使， 对 同 
级 脸 上 带 笑 脚下 使 拌 子 ， 对 上 司 呢 ? 那 就 是 一 匹 活生生 的 哈巴 狗 了 
一 一 瞧 ， 损 案 出 来 了 ! 


人 们 喜欢 用 牛 誉 人 ， 却 用 狗 来 骂人 。 难 道 狗 对 人 类 的 贡献 比 牛 小 
吗 ? 不 ,一 点 也 不 小 。 据 一 个 动物 学 专家 说 ， 狗 是 人 类 最 早 驯 化 的 野 
曾 ， 这 也 就 是 说 ， 狗 为 人 卖命 的 历史 比 牛马 等 牲畜 都 要 早 。 在 过 去 的 
千 千 万 万 年 里 ， 有 多 少 狗 帮助 主人 追捕 到 了 多 少 野兽 ”多少 狗 把 被 主 
人 击 伤 但 还 没 死 利索 的 多 少 飞禽 走兽 咬 死 丫 到 主人 面前 、 换 取 一 个 鸟 
头 或 是 一 根 曾 骨 ?多少 狗 为 主人 放牧 了 多 少 牛 羊 ?多 少 次 把 多 少 离 群 
的 牛 羊 撑 回 到 主人 的 畜 群 里 ? 多 少 狗 为 了 保护 主人 的 多 少 执 棚 由 合 与 
多 少 前 来 偷 食 的 恶 狼 刁 狐 进 行 了 多 少 次 生死 搏斗 ”多 少 忠 心 耿耿 的 狗 
倒 在 狼 的 利 齿 下 ， 为 了 主人 的 利益 牺牲 了 自己 宝贵 的 生命 ”多 少 狗 多 
少 次 为 了 主人 身 负重 伤 、 皮 开 肉 绽 、 骨 折 筋 断 、 血 迹 斑 班 、 痛 得 眼睛 
冒 绿 火 儿 中 里 直 哼 哼 、 主 人 无 药 医 它 它 只 能 伸 出 舌头 一 下 下 地 释 琶 自 
己 的 伤口 、 主 人 还 说 断 不 了 的 狗 腿 、 狗 身上 有 参 、 狗 唾液 能 消炎 为 不 
给 狗 疗伤 开脱 自己 ? 有 和 多少 次 有 多 少 狗 为 多 少 人 通风 报信 于 危难 之 中 
挽救 了 多 少 人 的 生命 y 有 多 少 狗 伴随 着 人 开拓 了 多 少 新 大 陆 ? 有 多 少 
狗 拉 着 多 少 雪 担 奔驰 在 冰天雪地 的 南极 北极 ， 夜 里 睡 在 雪 窝 里， 每 天 
只 吃 一 条 鱼 ?” 有 多 少 狗 多 少 次 赁 着 灵敏 的 鼻子 为 多 少 主人 侦破 了 多 少 
杀人 血案 ? 有 多 少 狗 多 少 次 赁 着 利 上 从、 利 扑 和 全 身 灵活 强健 的 肌肉 制 
止 了 犯罪 、 和 您 治 了 那 恶 、 伸 张 了 正义 ? 有 多 少 狗 一 生 忠 心 耿耿 为 主人 
看 家 护 院 保卫 了 主人 的 财产 安全 、 安 定 了 弱小 者 的 心 、 壮 了 孤儿 塞 母 
的 胆 ? 有 多 少 狗 用 自己 可 爱 的 、 可 笑 的、 稀奇 古怪 的 相 阁 和 体形 安慰 
了 多 少 青春 少女 、 孤 独 老 人 、 大 享 巨 页 、 高 官 显要 们 农 宽 或 是 空虚 的 
心灵 ?有 多 少 狗 用 自己 丰满 的 皮毛 温暖 了 多 少 流浪 汉子 的 身体 、 伴 他 
们 度 过 多 少 个 漫漫 长 夜 ? 有 多 少 狗 将 自己 的 尸体 贡献 出 来 、 充 填 了 多 
少 不 法 之 徒 或 是 善良 平民 的 肚 腹 ? 有 多 少 狗 肉 的 分 子 变 成 了 多 少 人 的 
多 少 细胞 ”有 多 少 狗 的 皮毛 变 成 了 华美 的 皮 帆 子 戴 在 了 多 少 人 的 头 上 
为 他 们 抵御 了 多 少 次 风 雪 ? 有 多少 张 狗 皮 被 做 成 了 狗 皮 福子 垫 在 了 多 
少 人 的 床上 ? 有 多少 根 狗 骨 头 被 人 效 成 了 胶 又 有 和 多少 根 狗 骨 头 被 不 法 
商人 当成 了 虎 骨 卖 给 了 人 浸泡 了 多 少 瓶 酒 浆 ?………… 阿 ， 狗 啊 ! 你 对 人 
的 奉献 一 点 也 不 比 牛 少 ， 更 不 比 马 少 , 但 几乎 一 句 赞美 之 词 也 落 不 到 
你 的 头 上 。 人 们 在 骂人 时 ， 张 口 就 是 : 狗 ! 走狗 ! 哈巴 狗 ! 狗 东 西 ! 
狗 串 子 ! 狗 娘 养 的 ! 狗 日 的 ! …… 猫 对 人 的 贡献 远 不 如 狗 ， 猫 讨好 主 
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人 的 本 领 决 不 比 狗 差 其 至 还 过 之 ， 但 谁 又 肯 骂 人 为 猫 养 的 ? 一 一 这 种 
不 公平 的 现象 是 什么 时 候 、 如 何 形成 的 ? 谁 能 谁 又 愿意 告诉 我 呢 ? 

狗 想 : 人 ， 你 们 这 些 可 怕 的 狗 东 西 ， 你 们 实在 是 太 难 侍候 了 。 我 
们 凶 了 你 们 要 打 死 我 们 ; 我 们 善 了 你 们 嫌 我 们 没 用 还 是 要 打 死 我 们 。 
你 们 天 天 叹息 做 人 之 难 ， 但 你 们 是 否 知道 做 狗 更 不 易 ? 上 帝 创 造 万 物 
之 初 ， 狗 和 人 都 浑身 长 毛 拖 着 一 根 尾巴 ， 赁 什么 该 你 们 统治 我 们 而 不 
该 我 们 统治 你 们 ? 我 们 不 反抗 是 因为 我 们 斗 不 过 你 们 ， 你 们 发 明了 马 
箭 、 猫 枪 和 和 名目 繁 多 的 武器 ,我们 只 能 俯首 称臣 。 我 们 中 的 彻底 的 觉 
悟 者 ， 就 是 你 们 认为 的 “疯狗 ”"， 其 实 它们 很 正常 ， 它 们 为 了 恢复 我 
们 狗 类 的 远古 的 光荣 不 惜 蛟 人 然后 杀身 成 仁 是 我 们 独 中 的 烈士 。 它 们 
之 所 以 见 人 便 咬 ， 是 它们 已 经 认识 到 人 类 是 我 们 敌人 。 你 们 每 打 死 一 
条 “疯狗 ”， 在 我 们 的 狗 心里 就 有 一 座 阁 峨 的 丰碑 竖立 起 来 。 人 了 啊 ， 
你 们 不 要 得 意 的 太 早 了 ! 当然 ， 我 们 不 否认 ， 狗 中 确 有 道德 败坏 的 败 
类 ， 备 如 其 中 一 个 就 违犯 造物 的 原则 ， 公 然 地 与 它 的 女 主 人 交 嫌 ， 此 
例 见于 山东 淄 川 人 落 松 龄 所 闭 《 聊 高 志 蜡 》。 但 归根 结 底 还 是 它 的 女 
主人 引诱 了 它 …… 外 边 又 有 什么 声响 ? 是 不 是 小 偷 在 握 主 人 的 门户 ? 
是 不 是 刺 猥 在 咬 主 人 的 甜瓜 ? 汪汪 汪汪 ， 虽 然 我 在 胡思乱想 ， 但 决 不 
能 忘记 做 狗 的 本 份 ， 汪 省 汪汪， 汪汪 汪汪 证 汪汪 …… 

如 果 不 深 入 狗 的 心灵 ， 我 做 梦 也 想不到 狗 会 有 这 样 深 的 痛苦 和 这 
样 痛苦 的 思想 ， 它 们 什么 都 明白 ， 但 它们 轻易 不 吐露 心声 。 它 们 什么 
都 知道 ， 但 它们 揣 着 明白 装 糊涂 。 那 一 连 串 的 汪汪 汪 里 ， 包 含 着 太 多 
的 矛盾 ， 并 不 是 简单 的 为 主 报警 。 

话 往 回收 一 收 ; 还 是 鲁迅 深刻 ， 还 是 鲁迅 更 辩证 些 。 他 虽然 也 骂 
人 为 “丧家 的 资产 阶级 的 乏 走 狗 ”"， 并 且 高 举 着 “痛打 落水 狗 ” 的 旗 
帜 ， 但 他 老 先 生 又 说 他 受伤 之 后 ， 一 声 不 咏 ， 躲 进 荆 柑 丛 中 ， 後 鳅 自 
己 的 伤口 。 动 物 中 大 概 只 有 狗 才 会 酸 醋 疗伤 ， 由 此 可 见 ， 先 生 对 狗 并 
不 一 概论 之 ， 他 对 狗 的 两 面 性 或 是 对 两 种 狗 是 区 别 对 待 的 ， 前 者 是 他 
悄 恨 的 ， 后 者 是 他 效仿 的 。 所 以 ， 我 想 ， 呼 人 为 狗 ， 在 早 ， 也 许 既 无 
襄 意 也 无 贬 意 ， 到 了 后 来 ， 这 种 称谓 才 发 生 了 变化 ,成 了 骂人 的 专用 
名 词 。 

但 导师 教导 我 们 ， 所 谓 的 纯粹 只 是 相对 而 言 ， 金 无 足 赤 ， 人 无 完 


人 ， 狗 也 无 完 狗 。 称 人 为 狗 ， 一 般 情况 下 是 恶意 ,但 父母 称 自己 的 孩 
子 为 “小 狗 ”、 为 “ 狗 儿 ”时 ， 不 但 无 恶意 ， 而 是 爱 到 调 的 表现 了 。 
据说 也 有 妻 子 呼 丈夫 为 “ 狗 狗 ”一 一 张 贤 亮 的 《绿化 树 》 中 ， 马 强 花 
称 章 永 馆 为 “ 狗 狗 ” 一 一 这 是 肉麻 狮 由 的 称呼 ， 是 情 深 意 各 的 表现 ， 
这 种 情况 一 般 应 该 发 生 在 母性 强大 的 女人 身上 ， 而 事实 证 明 ， 铁 打 的 
汉子 ， 最 需要 的 ， 也 许 正 是 这 种 扮演 着 母亲 与 情人 的 女人 。 我 为 一 个 
名 导 写 楷 汉 战争 的 剧本 时 ， 曾 在 气 拔高 山 力 盖世 的 项 羽 身 上 发 现 了 这 
种 情结 ， 他 之 所 以 和 上 处 姬 难 分 难 舍 ， 极 有 可 能 他 是 一 个 大 顽童 而 广 姬 
是 一 个 母亲 情人 型 的 女人 。 

绝对 会 一 切 如 故 ， 狗 还 是 狗 人 还 是 人 ， 狗 还 是 要 被 人 奴役 着 ， 狗 
还 是 要 变 成 某 些 坏人 的 符号 ， 文 章 改变 不 了 千年 的 习惯 ， 何 况 还 是 这 
等 狗屁 文章 。 

我 把 你 抱 来 ， 我 把 你 养 大 ， 你 蛟 我 三 口 ， 我 找 人 把 你 打 死 ， 我 家 
的 功 大 于 过 的 狗 啊 ， 我 用 这 两 篇 文章 ， 覆 着 你 的 困惑 不 解 的 双眼 ， 你 
安息 吧 ! 


三 ” 狗 的 趣 谈 


今年 明明 是 鸡 年 ， 可 我 偏偏 和 狗 干 上 了 ， 连 写 数 笨 狗 文 ， 好 像 在 
欢度 狗 年 。 幸 好 时 光 如 过 隙 白马 ， 姓 眼 间 狗 年 就 在 不 远 处 向 我 们 狂 喘 
了 。 鸡 年 头 上 我 被 自家 的 狗 咬 伤 ， 注 射 狂 犬 疫 苗 已 过 百 日 ， 除 了 身上 
留 下 几 个 紫红 的 疤痕 ， 下 雨 阴 天 发 痒 外 ， 别 无 什么 感觉 。 据 说 狂犬 病 
毒 有 潜伏 期 ， 百 日 过 后 尚 无 异常 ， 看 来 发 病 的 可 能 性 已 经 很 小 了 ， 如 
果 得 狂犬 病 而 死 ， 倒 也 不 失 为 一 种 别致 的 死 法 ， 可 以 让 朋友 们 多 一 些 
话题 。 

咬 我 的 狼狗 被 处 理 之 后 ， 我 便 请 求 父亲 给 我 女儿 找 条 小 狗 。 父 亲 
对 他 这 个 最 小 的 孙女 的 要 求 向 来 是 有 求 必 应 ， 所 以 办 得 格外 认真 。 老 
人 号 令 一 发 ， 亲 威 朋友 立即 分 头 去 办 ， 很 快 就 落实 了 几 户 。 这 几 户 人 
家 都 有 母狗 怀 着 孕 ， 说 一 等 下 了 恩 ， 让 我 们 先 挑 。 我 大 姐 为 了 给 我 女 
儿 要 小 狗 ， 甚 至 不 惜 登 了 与 她 家 关系 不 睦 的 人 家 的 大 门 一 那 家 的 狗 
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曾经 咬 了 我 大 姐 的 小 女儿 一 一 那 家 的 女 主人 听 说 是 我 的 女儿 要 小 狗 ， 
答应 的 十 分 干脆 ， 说 没 问题 ,一旦 下 了 赎 ， 一 定 留 个 最 好 的 。 

就 在 这 当 儿 ， 我 女儿 自己 不 知 从 哪里 弄 来 了 一 条 小 狗 。 这 是 个 灰 
灰 绒 绒 的 小 家 伙 ， 十 分 可 爱 。 我 女儿 说 是 条 小 公 狗 ， 但 我 发 现 它 蹲 着 
撒尿 ， 而 在 我 的 印象 里 ， 小 公 狗 都 是 三 条 腿 站 着 、 一 条 腿 旋 着 撒尿 
的 。 我 女儿 硬 说 是 条 小 公 狗 ， 那 就 小 公 狗 吧 ， 只 要 她 喜欢 ， 母 狗 说 成 
公 狗 又 有 何妨 。 

这 条 小 狗 一 进 家 门 ， 气 氛 顿 时 活泼 了 。 女 儿 带 着 它 在 院子 里 跑 来 
跑 去 ， 欢 声 笑 语 不 绝 。 每 天 上 学 去 ， 她 都 要 跟 小 狗 握 “ 手 ”道别 ; 放 
学 回来 ， 第 一 件 事 就 是 跟 小 狗 握 “ 手 ” 寒 喧 。 看 到 这 些 ， 我 心里 感到 
很 欣慰 。 我 在 童年 时 愧 受苦 难 ， 当 时 也 没 感 到 特别 苦 ， 回 忆 起 来 也 是 
淡然 如 水 ， 但 我 生怕 女儿 受苦 ， 只 要 她 高 兴 ， 我 就 欢喜 。 这 世界 将 来 
是 个 什么 样子 谁 也 说 不 准 ， 女 儿 这 代 人 会 不 会 像 我 们 这 代 人 一 样 遭受 
磨难 ? 将 来 的 事 管 不 了 ， 眼 前 的 事 能 管 就 多 管 点 。 狗 给 孩子 们 带 来 欢 
乐 ， 狗 就 万 岁 。 写 到 这 里 ， 我 对 都 市 狗 的 不 满 也 就 锐 碱 了 。 人 家 用 香 
波 给 狗 洗澡 、 用 香水 给 狗 酒 毛 ， 是 人 家 有 钱 ， 是 狗 的 福气 ， 与 我 有 什 
么 关系 ? 

前 几 天 在 一 个 会 上 碰 到 了 一 个 东北 的 作家 ， 他 说 他 一 年 多 来 在 俄 
罗斯 “挂职 ”， 大 开 了 眼界。 他 讲 了 一 大 堆 俄罗斯 趣事 给 我 们 听 ， 其 
中 讲 到 了 俄罗斯 的 狗 。 他 说 俄罗斯 的 狗 品种 繁多 ， 有 的 狗 怎 么 看 也 是 
只 羊 ， 但 它 的 确 是 条 狗 。 他 说 有 很 多 来 往 于 北京 与 莫斯科 之 间 的 狗 倒 
符 ， 倒 狗 发 了 大 财 ; 不 但 发 了 财 而 且 成 了 狗 专 家 ， 对 狗 的 一 切 都 了 如 
指 掌 。 他 说 他 在 莫斯科 时 养 过 一 条 狗 ， 名 叫 “ 拳 击 手 ”"， 这 条 狗 的 模 
样 就 像 一 张 人 脸 让 拳击 手 迎面 的 了 一 拳 ， 什 么 模样 ， 你 自己 去 想像 
吧 ! 他 说 俄罗斯 的 倒 狗 女 们 不 但 技巧 非凡 ， 而 且 对 狗 充满 了 感情 。 俄 
罗斯 女人 乳 大 ， 和 乳沟 里 能 藏 几 条 小 狗 。 那 些小 狗 都 戴 着 呢绒 小 帆 ， 像 
小 孩子 一 样 吃 奶 ， 当 然 不 是 力 俄罗斯 女人 的 奶 。 俄 罗斯 女人 们 在 腰 里 
揪 一 加 奶瓶 ， 利 用 体温 使 奶瓶 里 的 奶 保持 温度 。 在 莫斯科 一 北京 的 国 
际 列车 上 ， 俄 罗斯 倒 狗 女 们 从 腰 里 摸 出 一 只 奶瓶 ， 插 在 头 戴 呢绒 小 
帽 、 藏 在 乳沟 里 的 像 小 娃娃 一 样 的 小 狗 踢 里， 小 狗 们 就 愉快 地 吓 起 奶 
来 。 这 生动 活泼 的 情景 宛若 在 眼前 ， 令 我 心里 无 限 温 声 。 世 界 如 此 美 


好 ， 俄 罗斯 女人 真是 可 爱 。 我 想到 了 《和 静 苦 的 顿 河 》 里 的 媚 克 西 妮 媚 
一 只 有 乳沟 里 能 藏 狗 的 女人 中 才能 产生 媚 克 西 妮 娅 ， 也 只 有 娴 克 西 妮 
娅 的 后 裔 们 才能 在 乳沟 里 藏 狗 啊 ! 


1993 年 1 月 至 6 月 
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过 去 的 年 


退回 去 几 十 年 ， 在 我 们 乡下 ， 是 不 把 阳历 年 当年 的 。 那 时 ， 在 我 
们 的 心目 中 ， 只 有 春节 才 是 年 。 这 一 是 与 物质 生活 的 贫困 有 关 一 一 因 
为 多 一 个 节日 就 多 一 次 奢侈 的 机 会 ， 当 然 更 重要 的 还 是 观念 问题 。 

春节 是 一 个 与 农业 生产 关系 密切 的 节日 ， 春 节 一 过 ， 意 味 着 严冬 
即将 结束 ， 春 天 即将 来 临 。 而 春天 的 来 临 ， 也 就 是 新 的 一 轮 农 业 生 产 
的 开始 。 农 业 生产 基本 上 是 大 人 的 事 ， 对 小 孩子 来 说 ， 春 节 就 是 一 个 
可 以 吃 好 饭 、 穿 新 衣 、 靖 痛快 快 玩 几 天 的 节日 ， 当 然 还 有 许多 的 热 六 
和 神秘 。 

我 小 的 时 候 特别 盼望 过 年 ， 往 往 是 一 过 了 腊月 ， 就 开始 六 着 指头 
数 日 子 ， 好 像 春 节 是 一 个 遥远 的 、 很 难 到 达 的 目的 地 。 对 于 我 们 这 种 
焦急 的 心态 ， 大 人 们 总 是 发 出 深沉 的 感叹 ， 好 像 他 们 不 但 不 喜欢 过 
年 ， 而 且 还 惧怕 过 年 。 他 们 的 态度 令 当 时 的 我 感到 失望 和 困惑 ， 现 在 
我 完全 能 够 理解 了 。 我 想 我 的 长 非 们 之 所 以 对 过 年 感慨 良 多 ， 一 是 因 
为 过 年 意味 着 一 笔 开支 ， 而 持 据 的 生活 预算 里 往往 没有 这 笔 开 支 ， 二 
是 飞速 流逝 的 时 间 对 他 们 构成 的 巨大 压力 。 小 孩子 可 以 兴奋 地 说 : 过 
了 年 ， 我 又 长 大 了 一 岁 ; 而 老人 们 则 叹息 : 嗨 ， 又 老 了 一 岁 。 过 年 意 
味 着 小 孩子 正在 向 自己 生命 过 程 中 的 辉煌 时 期 进步 ， 而 对 于 大 人 ， 则 
意味 着 正 向 衰 朽 的 残 年 滑落 。 

熬 到 腊月 初 八 日 ， 是 有 扮 年 的 第 一 站 。 这 天 的 早晨 要 熬 一 锅 粥 ， 旨 
里 要 有 八 样 粮食 一 一 其 实 只 需 七 样 ， 不 可 缺少 的 大 囊 算 一 样 。 据 说 在 
解放 前 的 腊月 初 八 凌晨 ， 庙 里 或 是 慈善 的 大 户 都 会 在 街 上 支 起 大 锅 施 


粥 ， 叫 花子 和 穷人 们 都 可 以 免费 喝 。 我 曾经 十 分 地 向 往 着 这 种 施 粥 的 
盛典 ， 想 想 那些 巨大 无 比 的 锅 ， 支 设 在 露天 里 ， 成 麻袋 的 米 豆 倒 进 
去 ， 粘 稠 的 粥 在 锅 里 翻滚 着 ， 鼓 起 无 数 的 气泡 ， 浓 浓 的 香气 弥漫 在 凌 
晨 清冷 的 空气 里 。 一 群 手 捧 着 大 硫 的 孩子 们 排 着 队 焦急 地 等 待 着 ， 他 
们 的 脸 冻 得 通红 ， 上 鼻尖 上 挂 着 清 鼻 涕 。 为 了 抵抗 寒冷 ， 他 们 不 停 地 中 
跳 着 ,喊叫 着 。 我 经 常 幻想 着 我 就 在 等 待 着 领 弱 的 队伍 里 ， 虽 然 饥 
铁 ， 虽 然 寒冷 ， 但 心中 充满 了 欢乐 。 后 来 我 在 作品 中 ， 数 次 描写 了 我 
想像 中 的 施 粥 场面 ， 但 写 出 来 的 远 不 如 想像 中 的 辉煌 。 

过 了 腊八 再 熬 半月 ， 就 到 了 辞 灶 日 。 我 们 那里 也 把 辞 灶 日 叫做 小 
年 ， 过 得 比较 认真 。 早 饭 和 午饭 还 是 平日 里 的 糙 食 ， 晚 饭 就 是 一 顿 饼 
子 。 为 了 等 待 这 顿 饺子 ， 我 早饭 和 午饭 吃 得 很 少 。 那 时 候 我 的 饭量 大 
得 实在 是 惊人 ， 能 吃 多 少 个 饺子 就 不 说 出 来 吓人 了 。 辞 灶 是 有 仪式 
的 ， 那 就 是 在 饺子 出 锅 时 ， 先 盛 出 两 碗 供 在 灶 台 上 ， 然 后 烧 半 刀 黄 裕 
纸 ， 把 那 张 灶 马 也 一 起 焚烧 。 焚 烧 完毕 ， 将 饺子 汤 淋 一 点 在 纸 灰 上 ， 
然后 奢 一 个 头 ， 就 算 球 灶 完 毕 。 这 是 最 简单 的 。 比 较 富庶 的 人 家 ， 则 
要 买 来 些 关东 糖 供 在 灶 前 ， 其 意 大 概 是 让 即将 上 天 汇报 工作 的 灶 王 从 
尝 点 甜头 ， 在 上 帝 面 前 多 说 好 话 。 也 有 人 说 是 用 关东 糖 粘 住 灶 王爷 的 
嘴 。 这 种 说 法 不 近 情 理 ， 你 粘 住 了 他 的 嘴 ， 坏 话 固然 是 不 能 说 了 ， 但 
好 话 不 也 说 不 了 了 路 ! 

佘 完了 灶 ， 就 把 那 张 从 灶 马 上 裁 下 来 的 灶 马 头 儿 贴 到 煤 头 上 ， 所 
谓 灶 马 头 ， 其实 就 是 一 张 农历 的 年 历 表 ， 一 般 都 是 拙劣 的 木版 印刷 ， 
印 在 最 廉价 的 白 纸 上 。 最 上 边 印 着 一 个 小 方 脸 、 生 着 三 弹 胡 须 的 人 ， 
他 的 两 边 是 两 个 国有 验 的 女人 ， 一 猜 就 知道 是 他 的 两 个 太太 。 当 年 我 就 
感到 灶 王 爷 这 个 神 要 的 很 多 矛盾 之 处 ， 其 一 就 是 他 整 年 累 月 地 趴 在 锅 
灶 里 受 着 烟 千 火 迷 ， 肯 定 是 个 黑 脸 的 汉子 一 一 乡下 人 说 某 人 脸 黑 ， 看 
你 像 个 灶 王 和 苑 似 的 一 一 但 灶 马 头 上 的 灶 王 等 脸 很 白 。 灶 马 头 上 都 印 着 
来 年 几 龙 治水 的 字样 。 一 龙 治水 的 年 头 主 游 ， 多 龙 治水 的 年 头 主 旱 ， 
“人 多 乱 ， 龙 多 旱 ”这 人 句 俗语 就 是 从 这 里 来 的 ， 其 原因 与 “三 个 和 沿 
没 水 吃 ” 是 一 样 的 。 

过 了 辞 灶 日 ， 春 节 就 迫在眉睫 了 。 但 在 孩子 的 感觉 里 ， 这 段 时 间 
还 是 很 漫长 。 终 于 熬 到 了 年 除夕 ， 这 天 下 午 ， 女 人 们 带 着 女孩 子 在 家 
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包 饺 子 ， 男 人 们 带 着 男孩 子 去 给 祖先 上 坟 。 而 这 上 坟 ， 其 实 就 是 去 六 
请 祖先 回 家 过 年 。 上 坟 回 来 ， 家 里 的 堂屋 墙 上 , 已 经 挂 起 了 家 堂 轴 
子 ， 轴 子 上 画 着 一 些 冠 冕 堂皇 的 古人 ， 还 有 几 个 像 我 们 在 忆 苦 戏 里 见 
到 过 的 那些 财主 家 的 带 着 瓜 皮 小 帽 的 小 串 子 模样 的 孩子 ， 正 在 那里 放 
鞭炮 。 轴 子 上 还 用 墨 线 起 好 了 许多 的 格子 ， 里 边 填写 着 祖宗 的 名 讳 。 
轴 子 前 摆 着 香炉 和 蜡烛 ， 还 有 几 样 供品 。 无 非 是 几 颗 糖果 ， 几 页 饼 
干 。 讲 究 的 人 家 还 做 几 个 硫 ， 硫 底 是 白菜 ， 白 菜 上 面 押 着 几 片 油 炸 的 
焦 黄 的 豆腐 之 类 。 不 可 缺少 地 是 要 供 上 一 把 算 头 ， 取 其 谐音 “ 福 ” 
字 。 这 时 候 如 果 有 人 来 借 短 头 ， 那 是 要 遭 极 大 的 反感 的 。 院 子 里 已 经 
撒 满 了 干草 ， 大 门口 放 一 根 棍子 ， 据 说 是 拦 门 棍 ， 拦 住 祖宗 的 又 马 不 
要 跑 出 去 。 

那 时 候 不 但 没有 电视 ， 连 电 都 没有 ， 吃 过 晚饭 后 还 是 先 睡 觉 。 睡 
到 三 更 正 香 时 被 母亲 悄悄 地 叫 起 来 。 起 来 穿 上 新 衣 ， 感 觉 到 特别 神 
秘 ， 特别 寒冷 ， 牙 齿 得 得 地 打 着 战 。 家 堂 轴 子 前 的 蜡烛 已 经 点 燃 ， 火 
苗 赢 抖 不 止 ， 照 耀 得 轴 子 上 的 古人 面孔 闪闪 发 光 ， 好 像 活 了 一 样 。 院 
子 里 黑 得 伸手 不 见 五 指 ， 仿 佛 有 许多 的 高 头 大 马 在 黑暗 中 咀嚼 谷 
草 。 一 一 如 此 黑暗 的 夜 再 也 见 不 到 了 ， 现 在 的 夜 不 如 过 去 黑 了 。 这 是 
真正 地 开始 过 年 了 。 这 时 候 绝对 不 许 高 声 说 话 ， 即 便 是 平日 里 脾气 不 
好 的 家 长 ， 此 时 也 是 柔 声 细 语 。 至 于 孩子 ， 头 天 晚上 母亲 已 经 反复 地 
叮嘱 过 了 ， 过 年 时 最 好 不 说 话 ， 非 得 说 时 ， 也 得 搬 酌 词语 ， 千 万 不 能 
说 出 不 吉利 的 话 ， 因 为 过 年 的 这 一 刻 ， 关 系 到 一 家 人 来 年 的 运 道 。 做 
年 夜饭 不 能 拉 风 箱 一 一 距 噶 吗 噶 的 风 箱 声 会 破坏 神秘 感 一 一 因此 要 烧 
最 好 的 草 ， 棉 花 此 或 者 豆 告 。 我 母亲 说 ， 年 夜里 烧 花 上 此， 出 刀 才 ， 烧 
豆 秸 ， 出 秀才 。 秀 才 吗 ， 是 知识 分 子 ， 有 学 问 的 人 ， 但 刀 才 是 什么 ， 
母亲 也 解说 不 清 。 大 概 也 是 个 很 好 的 职业 ， 艾 如 武将 什么 的 ， 反 正 不 
会 是 屠 户 或 者 是 剑 子 手 。 因 为 草 好 ， 灶 堂 里 火光 熊熊 ， 把 半 个 院子 者 
照 之 了 。 锅 里 的 燕 汽 从 门 里 油 涌 地 扑 出 来 。 饺 子 下 到 锅 里 去 了 。 白 白 
胖 胖 的 饺子 下 到 锅 里 去 了 。 每 连 此 时 我 就 油 然 地 想起 那个 并 不 贴切 的 
赃 语 ， 从 南 来 了 一 群 牧 ， 扑 楼 扑 棱 下 了 河 。 饺 子 熟 了 ， 父 亲 端 起 盘 
子 ， 盘 子 上 盛 了 两 碗 饺子 ， 往 大 门 外 走 去 。 男 孩子 举 着 早 就 绑 好 了 车 
炮 的 杆子 紧 紧 地 跟随 着 。 父 亲 在 大 门 外 的 空地 上 放下 盘子 ， 点 燃 了 烧 


纸 后 ， 就 跪 于 向 四 面 八方 矿 头 。 男 孩子 把 鞭炮 点 燃 ， 高 高 地 举 起 来 。 
在 震 耳 欲 侈 的 鞭炮 声 中 ， 父 亲 完 成 了 他 的 祭礼 天 地 神灵 的 工作 。 回 到 
屋子 里 ， 母 亲 、 祖 母 们 已 经 欢声 笑语 了 。 神 秘 的 仪式 已 经 结束 ， 接 下 
来 就 是 活 人 们 的 庆典 了 。 在 吃 匀 子 之 前 ， 晚 非 们 要 给 长 非 磁头 ， 而 长 
辈 们 早已 坐 在 蚁 上 等 待 着 了 。 我 们 在 家 堂 轴 子 前 一 边 兢 头 一 边 大 声 地 
报告 着 被 确 者 : 给 爷爷 奢 头 ， 给 奶奶 矿 头 ， 给 黎 矿 头 ， 给 娘 太 头 ……. 
长 非 们 在 煤 上 响亮 地 说 着 : 不 用 克 了 ， 上 迷 吃 饺子 吧 ! 晚辈 们 奢 了 
头 ， 长 辈 们 照例 要 给 一 点 厢 头 钱 ， 一 毛 或 是 两 毛 ， 这 已 经 让 我 们 兴奋 
得 想 澳 路 了。 年 夜里 的 饺子 是 包 进 了 钱 的 ， 我 家 原来 一 直 包 清朝 时 的 
钢 钱 ， 但 包 了 铜钱 的 饺子 有 一 股 浓烈 的 铜 锈 气 ， 无 法 下 咽 ， 等 于 浪费 
了 一 个 珍贵 的 饺子 ， 后 来 就 改 用 硬币 了 。 现 在 想起 来 ， 那 硬币 也 脏 得 
厉害 ， 但 当时 我 们 根本 想不到 这 样 春 侈 的 问题 。 我 们 盼望 着 能 从 饺子 
里 吃 出 一 个 硬币 ， 这 是 归 自 己 所 有 的 财产 啊 ， 至 于 吃 到 带 钱 人 饺子 的 吉 
利 ， 孩 子 们 并 不 在 意 。 有 一 些 孝顺 儿媳 白天 包 饺 子 时 就 在 饺子 皮 上 做 
了 记号 ， 夜 里 盛 饺子 时 ， 就 给 公公 于 婆 的 碗 里 盛 上 了 带 钱 的 ， 借 以 捕 
得 老人 的 欢喜 。 有 一 年 我 为 了 吃 到 带 钱 的 饺子 ， 一 口气 吃 了 三 碗 ， 钱 
没 吃 到 ， 结 果 把 胃 撑 坏 了 ， 差 点 要 了 小 命 。 

过 年 时 还 有 一 件 趣事 不 能 不 提 ， 那 就 是 装 财神 和 接 财神 。 往 往 是 
你 一 家 人 刚刚 围 桌 吃 饺子 时 ， 大 门 外 就 起 了 响亮 的 歌唱 声 : 财神 到 ， 
财神 到 ， 过 新 年 ， 放 凌 炮 。 快 答复 ， 快 答复 ， 你 家 年 年 盖 瓦 屋 。 快 点 
拿 ， 快 点 拿 ， 金 子 银子 往 家 起 …… 听 到 门 外 财 神 的 歌唱 声 ， 母 亲 就 盛 
上 半 碗 饺子 ， 让 男孩 送出 去 。 扮 财神 的 ， 都 是 叫 花子 。 他 们 提 着 瓦 
钠 ， 有 的 提 着 竹 篮 ， 站 在 骞 风 里 ， 等 待 着 人 们 的 施舍 。 这 是 叫 花 子 们 
的 黄金 时 刻 ， 无 论 多 么 音 冀 的 人 家 ， 这 时 候 也 不 会 合 不 出 那 半 克 人 饺 
子 。 那 时 侯 我 很 想 扮 一 次 财神 ， 但 家 长 不 同意 。 我 母亲 说 过 一 个 叫 花 
子 扮 财神 的 故事 ， 说 一 个 叫 花 子 ， 大 年 夜里 提 着 一 个 瓦 铅 去 挨家 讨 
要 ， 讨 了 饺子 就 往 瓦 铅 里 放 ， 感觉 到 已 经 要 了 很 多 ， 想 回 家 将 百 家 馈 
于 热 热 自己 也 过 个 好 年 ， 待 到 回 家 一 看 ， 小 瓦 钠 的 底 儿 不 知 何 时 冻 掉 
了 ， 只 有 一 个 饺子 冻 在 了 瓦 怒 的 边缘 上 。 叫 花子 不 由 的 长 叹 一 声 ， 感 
叹 自 己 多 加 命运 实在 是 糟糕 ， 连 一 瓦 铅 饺 子 都 担 不 上 。 

现在 ， 如 果 愿 意 , 锭 子 可 以 天 天 吃 ,没有 了 了 帮 的 吸引 ， 过 年 的 
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趣 就 去 了 大 半 ， 人 到 中 年 ， 更 感到 时 光 的 难 留 ， 每 过 一 次 年 ， 就 好 像 

敲 响 了 一 次 警钟 。 没 有 美食 的 诱惑 、 没 有 神秘 的 气氛 、 没 有 纯洁 的 童 

心 ， 就 没有 过 年 的 乐趣 ， 但 这 年 还 是 得 过 下 去 ， 为 了 孩子 。 我 们 所 怀 

念 的 那 种 过 年 ， 现 在 的 孩子 不 感 兴趣 ， 他 们 自 有 他 们 的 欢乐 的 年 。 
时 光 实 在 是 令 人 感到 丽 慌 ， 日 子 像 流水 一 样 一 天 天 滑 了 过 去 。 


接 到 人 伍 通知 书后 ， 村 里 一 个 复员 兵 便 登 门 来 教导 我 : “到 了 部 
队 ， 第 一 件 事 就 是 给 新 兵 连 首长 写 一 份 决心 书 ， 这 对 你 的 分 配 至 关 重 
要 。 如 果 你 写 得 好 ， 新 兵 训练 结束 后 ， 就 有 可 能 让 你 去 当 文 书 或 是 给 
首长 去 当 警 卫 员 ， 而 这 两 个 职务 是 天 生 的 干部 苗子 。” 他 还 传授 给 我 
很 多 宝贵 经 验 ， 高 级 的 有 如 何 取 得 首长 的 好 感 ， 低 级 的 有 怎么 样 抢 吃 
热 汤 面 。 

我 遵循 着 他 的 教导 ， 到 新 兵 连 的 第 二 天 ， 就 写 了 一 份 决心 书 交 给 
班长 ， 让 他 帮 我 交 给 连 首长 。 班 长 是 个 老兵 ， 狐 疑 地 看 看 我 ， 问 : 
“你 家 里 有 人 当 过 兵 吧 ?” 我 说 没有 。 他 揪 播 头 ， 好 像 不 相信 我 的 话 。 

我 那 份 决 心 书 开头 就 写 要 在 党 支部 的 英明 领导 下 反击 右倾 翻案 
风 ， 其 实 哈 是 右倾 翻案 风 我 一 点 也 不 知道 。 后 来 写 入 团 申 请 书 也 是 这 
样 写 。 填 人 党 志愿 书 就 填 上 紧 跟 英明 领袖 华 主席 ， 坚 持 “ 两 个 凡是 ”， 
这 些 东 西 现在 还 在 我 的 档案 和 袋 里 吧 ? 但 天 地 早 就 大 变 了 模样 。 

也 许 真 是 那 份 决心 书 起 了 作用 ， 团 里 举行 大 会 欢迎 新 战友 ， 要 选 
一 个 新 兵 代 表 讲 话 ， 这 事 儿 就 光荣 地 落 在 了 我 的 头 上 。 我 兴奋 得 一 宿 
没 睡 着 ， 大 睁 着 两 腿 梦 想 自 己 的 光明 前 途 。 大 概 是 由 文书 而 指导 员 ， 
穿 上 了 四 个 忽 的 军装 ， 回 家 探亲 挽 着 袖子 ， 手 网 子 上 套 着 手表 ， 上 海 
牌 的 ， 全 钢 防 震 ， 十 九 个 销 。 

讲话 稿 写 好 后 ， 新 兵 连 的 指导 员 帮 我 改 了 一 遍 ， 让 我 下 去 念 熟 汐 
了 ， 别 上 了 人 台 打 结巴 叶子 。 这 件 事 让 一 起 人 伍 的 老乡 很 忌妒 ， 说 什么 
的 都 有 。 我 心里 整 着 劲 儿 ， 想 来 个 一 鸣 惊 人 ， 来 一 个 亲 者 快 仇 者 痛 。 
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欢迎 大 会 那 晚上 ， 几 百 个 新 兵 和 团 直 的 几 百 个 老兵 把 团 部 礼堂 坐 
满 了 ， 边 角 上 还 刹 着 一 些 家 属 和 小 孩子 。 因 为 会 后 还 有 文艺 演出 。 

那 是 我 第 一 次 进入 人 间 的 礼堂 ， 看 着 钴 台 上 那 猩 红 的 天 和 势 绒 大 
幕 ， 还 有 那些 华灯 ， 心 里 激动 得 很 严重 。 老 兵 和 新 兵 拉 者 歌 子 ， 此 起 
彼 伏 ， 声 震 屋顶 。 那 情绪 不 是 几 句 话 能 说 清 。 我 想 当 兵 真 好 ， 当 兵 实 
在 是 太 好 了 呀 ! 看 到 那些 精神 焕发 的 小 军官 ， 我 的 心中 充满 了 希望 。 

大 幕 终于 拉 开 了 。 一 个 老 军 官 上 台 讲 了 几 句 开幕 词 儿 ， 就 请 草 副 
团 长 讲话 。 曹 副 团 长 上 来 坐 下 ， 对 着 包 着 红 布 的 麦克 风 念 讲稿 。 那 稿 
子 的 内 容 跟 我 写 的 差不多 。 曹 副 团 长 讲 完了 ， 我 们 使 劲 鼓掌 。 下 面 指 
导 员 讲话 。 指 导 员 也 是 坐 在 麦克 风 前 念 讲稿 ， 稿 子 的 内 容 跟 我 写 的 差 
不 多 。 指 导 员 讲 完了 ， 我 们 使 劲 鼓掌 。 指 导 员 下 去 后 ， 那 个 主持 会 议 
的 老 军官 说 :“ 下 边 请 新 兵 代表 讲话 。” 

在 一 片 掌 声 里 ， 我 不 知 怎么 样 地 上 了 台 。 我 头 午 ,心跳 ， 快 要 死 
十 似 的 。 谁 见 过 这 样 的 大 场面 了 。 但 这 是 光荣 ， 是 前 途 ， 是 四 个 完 的 
军装 ， 是 上 海 牌 手表 ， 全 钢 防震 ， 十 九 个 钻 。 

我 一 屁股 坐 在 那 把 坐 过 曹 副 团 长 、 坐 过 新 兵 连 指导 员 的 椅子 上 。 
那 是 一 把 红色 人 造 革 面 的 钢 架 折 答 椅 ， 我 燃 糊 突 突 地 就 坐 F 了 。 我 望 
了 一 腿 台 下 那 一 片 眼睛 就 低头 念 稿子 。 我 感到 噜 层 不 好 使 唤 ， 喉 喀 紧 
张 ， 发 出 的 声音 都 是 颜 拌 的。 念 了 儿 句 ， 便 放 了 胆 ， 嘴 展 活 滩 了 ， 嗓 
子 松弛 了 ， 我 听 到 自己 的 声音 像 春 雷 一 样 在 礼堂 里 滚动 。 刚 刚 找到 感 
觉 ， 还 没 过 瘾 ， 稿 子 就 念 完了 。 我 站 起 来 ， 立 正 ， 给 台 下 人 敬礼 。 然 
后 转身 ， 立 正 ， 给 台 后 那些 坐 成 一 排 的 首长 敬礼 。 然 后 又 转身 ， 找 到 
台阶 ， 在 众 目 时 蚂 下 ， 回 到 座位 上 坐 下 。 我 刚 落 坐 ， 就 被 班长 狠 狠 地 
踩 了 一 脚 。 我 听 到 班长 压低 声音 ， 亚 狠 狠 地 说 : “你 这 个 香 蛋 ， 彻 底 
完了 !” 

我 当时 就 倒 了 。 文 艺 演出 开始 ， 团 文艺 宣传 队 那 些 女 兵 五 花 八 门 
的 脸 我 一 概 看 不 清 了 。 

带 着 沉重 的 思想 负担 回 到 宿舍 ， 我 问 :“ 班 长 ， 怎 么 回 事 ?” 

班长 驾 道 ; “ 昏 蛋 ， 那 县 子 ， 你 也 配 坐 ? 那 是 首长 坐 的 ! 你 一 个 
新 兵 重 子 ， 不 站 着 讲话 ， 竟 敢 像 首长 一 样 坐 着 讲 ， 太 不 像 话 了 1! 你 稀 
稀 了 (新 兵 连 流行 语 )， 等 着 明年 回 家 吃 地 瓜 去 吧 。” 


我 一 夜 未 睡 ， 满 脑子 胡思乱想 ， 真 是 连 自 杀 的 心 都 有 。 

我 请 教 班长 ， 还 有 没有 办 法 补救 。 

班长 说 :“ 印 象 太 坏 了 ， 没 什么 戏 了 。 

我 的 眼泪 喇 地 就 流下 来 了 。 我 一 个 老 中 农 的 儿子 ， 费 了 千 辛 万 苦 
才 当 上 兵 ， 原 本 想 在 部 队 好 好 干 ， 提 成 军官 ， 为 父母 争气 ， 与 地 瓜 离 
婚 ， 谁 知道 这 样 简单 就 稀 稀 了 。 有 苦 不 能 言 ， 心 中 车 轮转 ， 转 了 半 
天 ， 转 出 了 个 主意 。 我 给 新 兵 连 党 支部 写 了 一 份 沉痛 的 检查 ， 检 查 我 
坐 了 不 该 坐 的 椅子 的 错误 。 检 查 写 好 后 ， 我 买 了 一 包 烟 送 给 班长 ， 求 
他 把 我 的 检查 上 交 给 连 首 长 。 班 长 不 看 烟 ， 看 着 我 ， 说 :“ 要 说 起 来 ， 
新 兵 踊 …… 行 ， 我 帮 你 递 上 去 ， 咱 就 死 马 当成 活 马 医 吧 ! 
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卖 白菜 


1967 年 冬天 ,我 12 岁 那 年 ， 临 近 春 节 的 一 个 早晨 ,母亲 苗 着 
脸 ， 心事 重重 地 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 时 而 揭 开 煤 席 的 一 角 ， 掀 动 几 下 
铺 灼 麦草 ， 时 而 拉 开 那 张 老 桌子 的 抽 展 ， 执 拉 几 下 破 布 头 烂 线 团 。 
母亲 叹息 着 ， 并 不 时 把 且 光 抬 高 ， 茧 一 眼 那 三 棵 吊 在 墙 上 的 白菜 。 最 
后 ,母亲 的 目光 锁定 在 白菜 上 ， 端 详 着 ,终于 下 了 决心 似 地 ， 叫 着 我 
的 乳名 ， 说 : 

“ 社 斗 ， 去 找 个 繁 子 来 吧 ……” 

“ 娘 ,” 我 悲伤 地 问 :“ 您 要 把 它们 ……” 

“今天 是 大 集 。” 和 母亲 沉重 地 说 。 

“可 是 ， 您 答应 过 的 ， 这 是 我 们 留 着 过 年 的 ……” 话 没 说 完 ， 我 
的 眼泪 就 涌 了 出 来 。 

苹 亲 的 眼睛 湿 渡 济 的 ， 但 她 没有 活 ， 她 有 些 恼怒 地 说 ; “这 么 大 
的 汉子 了 ， 动 不 动 就 抹 眼 泪 ， 像 什么 样子 ?!” 

“我 们 种 了 一 百 零 四 棵 白菜 ， 卖 了 一 百 零 一 棵 ， 只 剩 下 这 三 棵 了 
和 说 好 了 留 着 过 年 的 ， 说 好 了 留 着 过 年 包 饺 子 的 ……” 我 吓 咽 着 


母亲 靠近 我 ， 掀 起 衣襟 ， 控 去 了 我 脸 上 的 泪水 。 我 把 脸 伏 在 母亲 
的 胸 前 ， 委 届 地 抽 嘻 着 。 我 感到 母亲 用 粗糙 的 大 手 抚摸 着 我 的 头 ， 我 
了 嗅 到 了 她 衣襟 上 那 股 揉 烂 了 的 白菜 叶子 的 气味 。 从 夏 到 秋 、 从 秋 到 
冬 ， 在 一 年 的 王 个 季节 里 ， 我 和 母亲 把 这 一 百 零 四 棵 白菜 从 娇嫩 的 芽 
苗 ， 和 侍 弄 成 饱满 的 大 白菜 ， 我 们 撒 种 、 间 苗 、 除 草 、 捉 虫 、 施 肥 、 浅 


水 、 收 获 、 上 晾晒 …… 每 一 片 叶子 上 都 留 下 了 我 们 的 手印 …… 但 母亲 却 
把 它们 一 棵 棵 地 卖 掉 了 …… 我 不 由 地 大 峰 起 来 ， 一 边 哭 着， 还 一 边 表 
示 着 对 母亲 的 不 满 。 母 亲 猛 地 把 我 从 她 胸 前 推 开 ， 声 音 兄 扬 起 来 ， 眼 
睛 里 闪烁 着 恼怒 的 光芒 ， 说 :“ 我 还 没 死 呢 ， 问 什么 ?” 然 后 她 抓 起 衣 
襟 ， 擦 按 自 己 的 眼睛 ， 大 声 地 说 :“ 还 不 快 去 !” 

看 到 母亲 动 了 她 ， 我 心中 的 委屈 顿时 消失 ， 急 忙 跑 到 院子 里 ， 将 
那个 结 满 了 霜 花 的 晴 条 竹子 拿 进来 ， 赌 气 地 扔 在 母亲 面前 。 母 亲 高 了 
嗓门 ， 声 音 湾 测 地 说 : 

“你 这 是 扔 谁 ?1” 

我 感到 一 阵 更 大 的 委 届 涌 上 心头 ,但 我 咬 紧 了 嘴唇 ， 没 让 问 声 冲 
出 喉 晓 。 

透 过 腹 胱 的 泪眼 ， 我 看 到 母亲 把 那 棵 最 大 的 白菜 从 墙 上 箱 着 的 木 
板子 上 摘 了 下 来 。 母 亲 又 把 那 棵 第 二 大 的 搞 下 来 。 最 后 ， 那 棵 最 小 
的 、 形 状 圆 圆 像 个 和 尚 头 的 也 脱离 了 木 概 子 ， 挤 进 了 签 子 里 。 我 熟悉 
这 棵 白菜 ， 就 像 热 悉 自己 的 一 根 手指 。 因 为 它 生 长 在 最 靠近 路 边 那 一 
行 的 拐角 的 位 置 上 ， 小 时 被 牛犊 或 是 被 孩子 踩 了 一 脚 ， 所 以 它 一 直 长 
得 不 旺 ， 当 别 的 白菜 长 到 脸 盆 大 时 ， 它 才 有 碗 口 大 。 发 现 了 它 的 小 和 
可 怜 ， 我 们 在 涛 水 施肥 时 就 对 它 格外 照顾 。 我 曾经 背 着 母亲 将 一 大 把 
化 肥 撤 在 它 的 周围 ， 但 第 二 天 它 就 打 了 薄 。 母 亲 知 道 了 真相 后 ， 赶 紧 
地 将 它 周围 的 土 换 了 ， 才 使 它 死 里 逃生 。 后 来 ， 它 尽管 还 是 小 ， 但 卷 
得 十 分 饱满 ， 收 获 时 母亲 拍打 着 它 感慨 地 对 我 说 “你 看 看 它 ， 你 看 
看 它 ……” 在 那 一 瞬间 ， 母 亲 的 脸 上 洋溢 着 珍贵 的 欣喜 表情 ， 仿 佛 拍 
打 着 一 个 历经 磨难 终于 长 大 成 人 的 孩子 。 

集 市 在 邻 村 ， 距 离 我 们 家 有 三 里 远 。 母 亲 让 我 帮 她 把 白菜 送 去 。 
我 心中 不 快 ， 哪 咏 着 ， 说 : “我 还 要 去 上 学 呢 。” 母 亲 抬 头 看 看 太阳 ， 
说 :“ 晚 不 了 。” 我 还 想 哪 叶 ， 看 到 母亲 脸色 不 好 ， 便 闭 了 嘴 ， 不 人 情愿 
地 背 起 那 只 盛 了 三 棵 白菜 、 上 边 盖 了 一 张 破 羊皮 的 签 子 ， 沿 着 河 堤 南 
边 那 条 小 路 ， 向 着 集 市 ， 踊 昧 而 行 。 寒 风 疗 列 ， 有 太阳 ， 很 弱 ， 仿 佛 
随时 都 要 熄灭 的 样子 。 不 时 有 赶集 的 人 从 我 们 身边 超过 去 。 我 的 手 很 
快 就 你 麻 了 ， 以 至 于 当 繁 子 跌落 在 地 时 我 竟然 不 知道 。 签 子 落地 时 发 
出 了 清脆 的 响声 ， 繁 底 有 几 根 蜡 条 跌 断 了 ， 那 棵 最 小 的 白菜 从 竹子 里 
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跳出 来 ， 滚 到 路 边 结 着 白 冰 的 水 沟 里 。 和 母亲 在 我 头 上 打 了 一 巴掌 ， 咏 
道 :“ 穷 种 啊 !” 然 后 她 就 颠 着 小 脚 ， 乍 着 两 只 胸 膊 ， 小 心 珊 慢 但 又 十 
分 匆忙 地 下 到 沟 底 ， 将 那 棵 白菜 抱 了 上 来 。 我 看 到 那 棵 白菜 的 根 折断 
了 ,但 还 没有 断 利 索 ， 有 几 红 盘 皮 联 络 着 。 我 知道 疼 了 大 祸 ， 站 在 签 
边 ， 岂 着 说 : “我 不 是 故意 的 ， 我 真 的 不 是 故意 的 ……” 和 母亲 将 那 棵 
白菜 放 进 签 子 ， 原 本 是 十 分 生气 的 样子 ， 但 也 许 是 看 到 我 哭 得 真诚 ， 
也 许 是 看 到 了 我 黑 盟 时 的 手背 上 那些 已 经 溃烂 的 冻疮 ， 母 亲 的 脸色 组 
和 了 ,没有 打 我 也 没有 再 地 我 ， 只 是 用 一 种 让 我 感到 温 暧 的 腔调 说 : 
“不 中 用 ， 把 饭 吃 到 哪里 去 了 ?” 然 后 母亲 就 呼 下 身 ， 将 背 繁 的 木 棍 搭 
上 肩头 ， 我 在 后 边 帮 扶 着 ， 让 她 站 直 了 身体 。 但 母亲 的 身体 是 永远 也 
不 能 再 站 直 了 ， 过 度 的 劳动 和 艰难 的 生活 早早 地 就 压 弯 了 她 的 腰 。 我 
跟随 在 母亲 身后 ， 听 着 她 的 喘息 声 ， 一 步 步 向 前 挪 。 在 临近 集 市 时 ， 
我 想 帮 母亲 背 一 会 儿 ， 但 母亲 说 :“ 算 了 吧 ， 就 要 到 了 。” 

终于 握 到 了 集 上 。 我 们 穿越 了 草鞋 市 。 草 鞋 市 两 边 站 着 几 十 个 买 
草鞋 的 人 ， 每 个 人 面前 都 摆 着 一 堆 革 鞋 。 他 们 都 用 冷漠 的 目光 看 着 我 
们 。 我 们 穿越 了 年 货 市 ， 两 边 地 上 摆 着 写 好 的 对 联 ， 还 有 五 颜 六 色 的 
过 门 钱 。 在 年 货 市 的 边 角 上 有 两 个 卖 正 炮 的 ， 各 自在 吹 哇 着 自己 的 
货 ， 在 看 热闹 人 们 的 掉 摄 下， 恕 起 来 ， 你 一 申 我 一 申 地 赛 着 放 ， 乒 乒 
长 乓 的 包扎 声 此 起 彼 伏 ， 空 气 里 弥漫 着 硝烟 气 际 ， 这 气 昧 让 我 们 感 
到 ， 年 已 经 近 在 眼前 了 。 我 们 穿越 了 粮食 市 ， 到 达 了 菜市 。 市 上 只 有 
十 几 个 卖 菜 的 ， 有 几 个 卖 青 葛 卜 的 ， 有 几 个 卖 红 葛 卜 的， 还 有 一 个 卖 
菠菜 的 ， 一 个 卖 芹菜 的 ， 因 为 经 常 跟着 母亲 来 卖 白 菜 ， 这 些 人 多 半 都 
认识 。 母 亲 将 签 子 放 在 那个 卖 青 萝卜 的 高 个 子 老头 菜 每 子 旁边 ， 直 起 
腰 与 老头 打招呼 。 听 母亲 说 老头 子 是 我 的 姥 娘 家 那 村 里 的 人 ， 同 族 同 
姓 ， 母 亲 让 我 称呼 他 为 七 姥 耸 。 七 姥 爷 脸色 赤红 ， 头 上 戴 一 顶 破旧 的 
单 帽 ， 耳 采 上 挂 着 两 个 免 皮 缝 成 的 护 耳 ， 支 棱 着 两 圈 白 毛 ， 看 上 去 很 
是 有 趣 。 他 将 两 只 手 交 叉 着 插 在 袖 简 里 ， 看 样子 有 点 高 合 。 母 亲 让 我 
走 ， 去 上 学 ， 我 也 想 走 ， 但 我 看 到 一 个 老 太 太 朝 着 我 们 的 白菜 走 了 过 
来 。 风 迎 着 她 吹 ， 使 她 的 身体 播 摆 ， 仿 佛 那 风 略微 大 一 些 就 会 把 她 乔 
起 来 ， 让 她 像 一 篇 枯 叶 ， 标 到 天 上 去 。 她 也 是 像 母 亲 一 样 的 小 脚 ， 其 
至 比 母亲 的 脚 还 要 小 。 她 用 肥大 的 棉 灾 袖子 后 着 嘴巴 ， 为 了 遮挡 寒冷 


的 风 。 她 走 到 我 们 的 秋子 前 ， 看 起 来 是 想 站 住 ， 但 风 使 她 动 播 不 定 。 
她 将 只 袖子 从 嘴巴 上 移 开 ， 显 出 了 那 张 疤 交 的 嘴巴 。 我 认识 这 个 老 太 
太 ， 知 道 她 是 个 孤 赛 老 人 ， 经 常 能 在 集 市 上 看 到 她 。 她 用 细 而 沙哑 的 
音 问 白菜 的 价钱 。 母 亲 回答 了 她 。 她 扬 播 头 ， 看 样子 是 嫌 贵 。 但 是 
她 没有 走 ， 而 是 足下， 揭 开 那 张 破 羊皮 ， 翻 动 着 我 们 的 三 棵 白菜 。 她 
把 那 棵 最 小 的 白菜 上 那 半截 欲 断 未 断 的 根 所 了 下 来 。 然 后 她 又 逐 标 地 
截 着 我 们 的 白菜 ， 用 夸 曲 的 、 枯 柴 一 样 的 手指 。 她 搬 着 嘴 ， 说 我 们 的 
白菜 卷 得 不 紧 。 母 亲 用 优 伤 的 声音 说 : “大 妨 子 啊 ， 这 样 的 白菜 您 还 
嫌 卷 得 不 紧 ， 那 您 就 到 市 上 去 看 看 吧 ， 看 看 哪里 还 能 找到 卷 得 更 紧 的 
吧 。 

我 对 这 个 老 太 太 充 满 了 恶 感 ， 你 搜 断 了 我 们 的 白菜 根 也 就 圈 了 ， 
可 你 不 该 昧 着 良心 说 我 们 的 白 葬 卷 得 不 紧 。 我 忍 不 住 骨 出 了 一 句 话 : 
“再 紧 就 成 了 石头 蛋子 了 !” 

老 太 太 抬 起 头 ,惊讶 地 看 着 我 ， 问 母亲 : “这 是 谁 ” 是 你 的 儿子 
吗 ?” 

“是 老 小 ,” 母 亲 回 答 了 老 太 太 的 问 话 ， 转 回头 批评 我 , “小 小 防 
儿 ， 说 话 没 大 没 小 的 1” 

老 太 太 将 她 用 牌 上 持 着 的 柳条 颖 斗 放 在 地 上 ， 腾 出 手 ， 白 扯 着 那 
棵 最 小 的 白菜 上 那 层 已 经 干枯 的 菜 帮 子 。 我 十 分 信 火 ， 便 刺 她 :“ 别 
新 了 ， 你 扬 了 让 我 们 怎么 卖 ?1" 

“你 这 个 小 孩子 ， 说 话 怎么 就 像 吃 了 枪 药 一 样 呢 ?” 老 太太 哪 咏 
着 ,但 白 扯 菜 帮 子 的 手 却 并 不 停止。 

“大 妨 子 ， 别 斯 了 ， 放 到 这 时 候 的 白菜 ， 老 帮 子 脱 了 五 六 层 ， 成 
了 核 了 。” 母 亲 功 说 着 她 。 

她 终于 还 是 将 那 层 干菜 帮 子 全 部 白光 ， 露 出 了 鲜 辣 的 、 洁 白 的 菜 
帮 。 在 清 员 的 寒 风 中 ， 我 们 的 白菜 散发 出 垂 丝 丝 的 气味 。 这 样 的 白 
菜 ， 包 成 人 饺子， 味道 该 有 多 么 鲜美 啊 ! 老 太 太 搬 着 白菜 站 起 来 ， 让 母 
亲 给 她 过 称 。 母 亲 用 秤 钓 子 挂 住 白菜 根 ， 将 白菜 提起 来 。 老 太太 把 她 
的 脸 几 乎 贴 到 冬 杆 上 ， 仔 细 地 打量 着 上 面 的 秤 性。 我 看 着 那 棵 被 剥 成 
了 核 的 白菜 ， 腿 前 出 现 了 它 在 生长 的 各 个 阶段 的 模样 ， 心 中 感到 阵 阵 
优 伤 。 
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终于 核准 了 重量 ， 老 太太 说 :“ 俺 可 是 不 会 算账 。 

母亲 因为 偏 头 痛 ， 算 了 一 会 也 没 算 清 ， 对 我 说 :“ 社 斗 ， 你 算 。 

我 找 了 一 根 草 棒 ， 用 我 刚刚 学 过 的 乘法 ， 在 地 上 划算 着 。 

我 报 出 了 一 个 数字 ， 母 亲 重 复 了 我 报 出 的 数字 。 

“ 没 算 错 吧 ?” 老 太太 用 不 信任 的 目光 盯 着 我 说 。 

“你 自己 算 就 是 了 。 我 说 。 

“这 孩子 ， 说 话 真是 暴躁 。” 老 太太 低 声 嘟 号 着 ， 从 腰 里 摸 出 一 个 
脏 脏 的 手绢 ， 层 层 地 揭 开 ， 句 出 一 从 纸 票 ， 然 后 将 手指 伸 进 嘴 里 ， 沾 
了 唾 淋 ， 一 张 张 地 数 着 。 她 终于 将 数 好 的 钱 交 到 母亲 的 手 里 。 和 母亲 也 
一 张 张 地 点 数 着 。 我 看 到 七 姥 爷 的 尖锐 的 目光 在 我 的 脸 上 稚 了 一 下 ， 
然后 就 移 开 了 。 一 块 破旧 的 报纸 在 我 们 面前 停留 了 一 下 ， 然 后 打 着 滚 
走 了 。 

等 我 放 了 学 回 家 后 ， 一 进 屋 就 看 到 母亲 正 坐 在 灶 前 发 果 。 那 个 旱 
条 签 子 欣 在 她 的 身边 ， 三 棵 白菜 都 在 竹子 里 ， 那 棵 最 小 的 因为 被 老 太 
太 剥 去 了 干 帮 子 ， 已 经 受 了 严重 的 冻伤 。 我 的 心 猛 地 往 下 一 沉 ， 知 道 
最 坏 的 事情 已 经 发 生 了 。 和 母亲 抬 起 头 ， 眼睛 红 红 地 看 着 我 ， 过 了 许 
入， 用 一 种 让 我 终生 难忘 的 声音 说 ， 

“孩子 ， 你 怎么 能 这 样 呢 ? 你 怎么 能 多 算 人 家 一 毛 钱 呢 ?” 

“ 娘 ,” 我 器 着 说 ,，“ 我 ……” 

“你 今天 让 娘 丢 了 脸 :……” 和 母亲 说 着 ， 两 行 眼泪 就 挂 在 了 腮 上 。 

这 是 我 看 到 坚强 的 母亲 第 一 次 流泪 ， 至 今 想起 ， 心 中 依然 沉痛 。 


毛 主席 老 那天 


一 小 引 


之 所 以 选 这 样 一 件 大 事 来 写 ， 是 因为 近年 来 看 了 不 少 跟 伟 大 人 物 
套 近 和 卑 的 文章 。 拉 大 旗 做 虎 皮 ， 不 但 有 效 ， 而 且 有 趣 ， 至 于 是 否 恬 不 
知 耻 ， 何必 去 管 。 辟 如 邓小平 去 世 后 ， 我 就 看 到 了 文坛 上 几 个 一 辈子 
以 整 人 为 业 、 写 了 许多 没有 人 味 的 文章 的 “革命 ”作家 的 自 做 多 情 的 
悼念 文章 。 其 中 一 篇 文章 的 题目 叫做 《 歼 爱 的 邓 政 委 救 了 我 )， 咱 一 
看 这 题目 ， 着 实 是 贱 人 ， 还 以 为 他 中 邓小平 有 非 同 一 般 的 关系 ， 很 像 
一 野 的 师长 旅 长 的 口气 ， 最 次 不 济 也 是 邓小平 的 炊事 员 、 马 夫 什 么 
的 。 但 读 了 文章 ， 才 发 现 根 本 就 不 是 那么 回 事 。 这 个 人 其 实 是 个 俘虏 
兵 ， 括 下 帽子 上 的 徽章 就 算 参 加 了 革命 ， 然 后 就 一 直 在 队伍 里 混 事 。 
别 说 他 没 见 过 邓 政 委 ， 只 怕 连 肖 永 银 、 皮 定 均等 二 野 的 中 层 干部 都 没 
见 过 。 现 在 ， 那 些 真正 的 老 革命 都 去 世 了 ， 就 由 着 俘虏 兵 们 信 口 雁 黄 
了 。 反 正 他 们 知道 ， 那 些 真正 的 老 革命 不 会 从 棺材 里 跳出 来 找 它们 算 
账 。 这 篇 文 章 的 大 意 是 : 1978 年 ， 邓 政委 下 了 一 个 令 ， 给 全 中 国 的 
右派 摘 掉 了 帽子 ， 他 是 “ 右 ” 派 ， 也 摘 掉 了 帽子 。 其 实 ， 中 国 那 批 
“ 右 ” 派 里 ， 有 铁 骨 铮铮 的 好 汉 ， 有 天 真 的 知识 分 子 ， 但 也 有 卑鄙 的 
告密 者 、 整 人 的 急 先锋 、 玩 弄 权 术 的 小 阴谋 家 、 聪 明 反 被 聪明 误 了 的 
小 可 怜 虫 。 他 们 当中 有 的 人 如 果 当 了 权 ， 只 怕 比 “四 人 帮 ” 还 要 厉 
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害 ， 把 他 们 划 成 “ 右 ” 派 ， 的 确 是 个 误会 。 我 的 天 ， 原 来 邓 政 委 就 是 
这 样 救 了 他 。 其 实 ， 给 “ 右 ” 派 摘 帐 那 会 几 ， 邓 政委 还 没 掌 大 权 呢 ， 
那 会 儿 还 是 英明 领袖 华 主 席 领 导 我 们 ， 要 感谢 也 应 该 感谢 华 主席 。 我 
相信 ， 这 个 人 当年 一 定 也 写 过 感谢 英明 领袖 华 主 席 的 文章 。 


油 然 想起 ， 我 在 军队 工作 时 ,认识 了 中 央 警 卫 局 的 一 个 志愿 兵 ， 
具体 工作 好 像 是 在 食堂 做 饭 。 他 说 跟 我 是 老乡 ， 我 也 就 认 了 这 个 老 
乡 。 我 这 个 小 老乡 有 一 个 爱好 ， 喜 欢 对 人 说 中 南海 里 的 事 ， 好 像 中 南 
海 是 他 家 的 责任 田 似 的 。 这 伙计 还 有 一 个 习惯 ,喜欢 直 呼 党 和 国家 领 
导 人 的 名 字 。 和 辟 如 提 到 江泽民 ， 我 们 总 是 习惯 称 做 “ 江 总 书记 ”或 是 
“ 江 主 席 ”， 我 这 小 老乡 却 一 口 一 个 “ 泽 民 同志 "， 还 有 “李鹏 同 志 ?” 
“ 瑞 环 同志 ”、“ 乔 石 同志 ”等 等 。 我 问 他 ， 你 们 这 些 在 “ 海 ” 里 工作 
的 同志 ， 是 不 是 能 够 经 常见 到 “ 泽 民 同志 ”他 们 ? 他 肯定 地 回答 : 当 
然 了 ,经 常见 ， 泽 民 同 志 喜 欢 拉 二 胡 ， 坐 在 葡萄 架 下 拉 ， 我 们 围 在 旁 
边 听 。 李 鹦 同志 经 常 到 食堂 来 排队 打 俺 头 ， 我 总 是 选 个 大 的 给 他 。 

我 不 敢 说 我 这 小 老乡 是 在 造谣 ， 因 为 现在 的 事情 真 假 难 状 。 菜 部 
机 关 食 堂 里 一 个 志愿 兵 就 能 替 人 办 中 南海 的 出 和 证， 明码 标价 ， 货 真 
价 实 。 这 是 被 揭露 出 来 的 事实 ， 不 是 我 的 捏造 。 


三 小 引 


前 面 两 跨 小 引 说 明 ， 只 要 你 厚 颜 无 耻 ， 只 要 你 胆 大 如 菲 ， 那 么 ， 
你 就 可 以 跟 无 论 多 么 大 的 人 物 挂 上 钓 ， 这 就 为 我 这 篇 文章 找到 了 根 
据 。 原 来 我 起 ， 自 己 不 过 是 个 草民 ， 谁 当 官 我 也 是 草民 ， 毛 主席 死 了 
与 我 有 什么 关系 ? 现在 我 不 这 样 想 了 。 现 在 我 想 ， 毛 主席 的 死 与 我 大 
有 关系 。 不 但 与 我 有 关系 ， 甚 至 与 我 家 的 牛 有 关系 。 毛 主席 不 死 ， 无 
产 阶级 专政 下 的 继续 革命 就 不 大 可 能 改变 ， 阶 级 斗争 不 可 能 取消 ， 如 


果 有 文学 ， 也 不 会 是 现在 这 样子 的 文学 ， 而 那样 子 的 文学 我 是 不 会 写 
的 ， 如 果 毛 主席 活 到 现在 ， 我 肯定 不 会 当 上 所 谓 的 “作家 ”。 毛 主席 
不 死 ， 人 民 公 社 决 不 会 解散 ， 人民 公 社 不 解散 ， 社 员 家 就 不 会 自己 养 
牛 。 所 以 说 ， 如 果 毛 主席 活着 ， 就 不 可 能 有 我 家 那 头 牛 。 由 此 联想 下 
去 ， 那 个 写 了 《敬爱 的 邓 政委 救 了 我 》 的 “革命 ”作家 ， 其 实 您 首先 
应 该 感谢 的 还 是 毛 主 席 ， 如 果 他 老人 家 真 像 我 们 干 遍 高 呼 万 遍 歌 唱 的 
那样 “万 寿 无 锤 ”了 ， 您 那 顶 右派 巾 子 就 安稳 地 戴 到 死 吧 。 说 句 不 好 
听 的 大 实话 ， 毛 主席 不 死 ， 邓 政委 被 第 三 次 打倒 后 ， 大 概 就 很 难 再 息 
起 来 了 。 


中正 文 


1976 年 9 月 9 日 上 午 ， 我 们 警卫 班 的 战士 ， 有 的 坐 在 床上 ， 有 
的 坐 在 介子 上 ， 在 班长 的 主持 下 ,讨论 头 天 晚上 看 过 的 电影 《决裂 》。 
这 部 电影 后 来 被 说 成 是 “四 人 帮 ” 反 党 集团 炮制 的 大 毒 草 。 这 棵 大 毒 
草 的 故事 梗概 是 说 江西 的 共产 主义 劳动 大 学 抵制 邓小平 乔 起 的 “右倾 
翻案 风 ” 的 事 。 葛 优 他 参 葛 存 壮 在 影片 里 扮演 了 一 个 专 讲 “牛尾 巴 的 
功能 ”的 老 教授 ， 演 过 《平原 游击 队 》 的 郭 振 清 在 本 片 里 演 了 大 学 的 
党 委 书 记 。 这 个 党 委 书记 领 着 一 群 文化 考试 不 及 格 、 赁 着 两 手 老茧 子 
上 了 大 学 的 学 生 跟 走 资 派 斗争 。 斗 争 的 结果 好 像 就 是 大 家 都 不 必 在 课 
堂上 昕 教授 讲 俄罗斯 的 黑土 地 和 牛尾 巴 的 功能 ， 然 后 大 家 在 思想 转变 
了 的 老 教授 的 带领 下 ， 到 村 子 里 去 给 贫 下 中 农 闭 小 猪 。 好 像 还 说 到 过 
有 一 个 中 农 出 身 的 学 生 受 资本 主义 思想 的 影响 ， 自 己 偷 着 去 给 人 家 阅 
小 再 结果 把 猪 给 疼 死 了 。 这 头 小 猪 的 死 当然 也 要 算 在 邓小平 的 账 上 。 
大 家 义愤 填 唐 或 者 是 伪装 出 义愤 填 唐 的 样子 ， 狠 批 着 邓小平 妄图 搞 次 
本 主义 复辟 ,让 我 们 贫 下 中 农 重 吃 二 遍 苦 、 重 受 二 荐 罪 的 滔天 罪行 。 
我 们 一 个 战友 名 叫 刘 甲 台 的 ， 批 着 批 着 竟 鸣 鸣 地 活 起 来 了 。 班 长 间 他 
奖 什 么 ， 他 说 被 邓小平 气 的 。 我 们 班长 马上 就 号 召 全 班 向 刘 甲 台 学 
习 ， 说 批 邓 一 定 要 带 着 强烈 的 阶级 感情 ， 否 则 批 不 出 水 平 。 

刘 甲 台 的 表演 让 我 想起 了 当 兵 前 在 村 子 里 参加 忆 苦 大 会 、 看 忆 苦 
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戏 、 吃 忆 茜 饭 的 事 。 我 们 村 每 次 开 亿 苦 大 会 ， 上 人 台所 凋 的 总 是 方 家 二 
大 娘 。 方 家 二 大 娘 比 刘 甲 台 厉 害 ， 刘 甲 台 讲 到 半截 才 哭 ， 方 家 二 大 娘 
从 台 下 往 台 上 走时 就 用 只 袖子 插 着 嘴 嘻 响 大 哭 ， 就 像 演员 在 后 台 就 开 
始 高 腔 叫板 一 样 。 方 家 二 大 娘 是 个 很 有 政治 头脑 的 忆 苦 专家 。 批 刘 少 
奇 时 她 能 把 自己 在 地 主 家 的 磨 房 里 养 孩子 的 事 跟 刘少奇 联系 上 ， 说 这 
事 全 是 刘少奇 害 的 。 批 林彪 时 她 又 说 是 让 林彪 给 害 的 。 批 邓 她 肯定 又 
会 说 ， 都 是 邓小平 给 害 的 ， 让 自己 在 地 主 家 的 磨 房 里 生 孩 子 。 如 今 回 
头 想 想 ， 那 个 地 主 是 不 折 不 扣 的 大 善人 。 寒 冬 腊 月 ， 大 雪 际 际 ， 一 个 
巡 壳 不堪、 浑身 乔 子 的 叫 花子 倒 在 雪 地 上 ， 要 生 孩 子 了 ， 叫 天 天 不 
应 ， 呼 地 地 不 灵 ， 贫 下 中 农 们 也 不 讲 阶级 感情 出 来 救 她 ， 这 时 ， 那 个 
地 主 把 她 扶 到 自己 家 ， 安 置 在 暖和 和 的 磨 房 里 ， 地 下 还 铺 上 了 一 层 金 
黄色 的 麦 秆 草 ， 让 她 把 孩子 生 在 草 上 。 生 完了 孩子 ， 还 给 她 喝 了 几 硫 
热 独 。 不 是 大 善人 是 什么 ? 后 来 给 全 国 的 地 富 反 坏 摘 了 帽子 ， 方 家 二 
大 娘 的 口气 马上 就 变 了 ， 她 再 也 不 骂 地 主 心 肠 如 毒蛇 ， 让 自己 在 磨 房 
里 生 孩 子 ， 而 是 说 那 地 主 是 自己 的 救 俞 恩人 。 

闲话 不 说 ， 书 归 正 传 。 轮 到 我 发 言 7 了 ， 我 也 想 学 刘 甲 台 ， 疾 出 一 
点 眼泪 ， 赢 得 班长 的 表扬 。 但 心里 没有 莫 和 人 很 ， 挤 鼻子 弄 眼 ， 死 活 也 
器 不 出 来 。 其 实 ， 我 特别 希望 能 恢复 高 考 ， 因 为 像 我 们 这 种 中 农 子 
弟 ， 永 远 不 可 能 被 贫 下 中 农 推荐 上 大 学 ， 那 怕 你 手背 上 都 磨 出 了 老 
草 。 当 时 ， 所 谓 的 贫 下 中 农 推荐 上 大 学 ， 纯 属 一 句 空话 。 每 年 就 那么 
儿 个 名 额 ， 还 不 够 公社 干部 的 子女 们 抢 的 ， 那 里 轮 得 到 村 里 人 ? 但 如 
果 是 赁 考试 分 数 ， 我 也 许 还 有 希望 。 因 为 我 的 大 哥 就 是 在 文革 前 考 上 
了 大 学 。 尽 管内 心里 对 《决裂 》 有 和 看法， 但 我 还 是 装 出 一 副 深 受 了 感 
动 的 样子 ， 痛 器 了 资产 阶级 的 教育 路 线 ， 痛 骂 了 邓小平 妄图 复辟 资产 
阶级 教育 路 线 的 狼 子 野心 。 痛 骂 之 后 就 是 歌颂 ， 歌 颂 无 产 阶级 文化 大 
革命 的 伟大 成 果 ， 文 化 大 革命 有 险 成 果 ， 其 实 我 也 不 知道 。 从 这 里 也 
可 以 看 出 ， 中 国 老百姓 里 ， 除 了 张志新 、 遇 罗 克 等 人 ， 敢 于 含 命 坚持 
真理 ， 其 余 的 绝 大 多 数 ， 都 跟 我 一 样 ， 是 一 些 人 云 亦 云 的 糊涂 虫 。 让 
批 刘少奇 咱 就 跟着 批 刘少奇 ， 让 批 邓 小 平 咱 就 跟着 批 邓 小 平 。 有 时 候 
心里 有 那么 点 别扭 的 感觉 ， 也 闹 不 清 是 怎么 回 事 。 但 我 想 ， 即 使 我 像 
张志新 一 样 发 现 了 真理 ， 也 未 必 有 勇气 挺身 而 出 。 手 里 掌握 着 真理 ， 


又 不 敢 挺身 而 出 ， 这 种 痛苦 肯定 比 感冒 严重 。 所 以 ， 从 这 个 意义 上 ， 
人 生 就 “难得 糊涂 ”了 。 想 当年 郑板桥 创作 这 名 座右铭 时 ， 大 概 就 是 
这 意思 。 说 到 这 里 ， 忍 不 住 又 想 圈 扯 几 句 : 孔 夫子 说 “知之 为 知之 ， 
不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ”， 我 理解 这 话 ， 就 是 要 敢于 承认 自己 觉悟 低 ， 
不 要 像 有 的 人 那样 ， 林 彪 当 副 统帅 时 ， 祝 他 “永远 健康 ”的 调子 贼 得 
比 谁 都 高 ， 但 等 到 林彪 一 出 事 ， 马 上 就 换 了 一 张 脸 ,说 : 我 早 就 看 出 
来 了 ， 跟 在 毛 主 席 身 后 ， 一 脸 的 奸臣 相 。 

我 们 正 批 着 邓小平 ， 业 务 科 的 一 个 参谋 满 脸 神秘 的 走 进 来 。 我 们 
单位 人 少 ,干部 战士 之 间 的 关系 很 随便 。 这 个 参谋 是 高 干 子弟 ， 据 他 
自己 说 他 的 爹 跟 着 国家 领导 人 多 次 出 国 访问 ， 还 把 一 些 模 模 糊糊 的 发 
了 黄 的 照片 给 我 们 看 。 虽 说 是 高 干 子弟 ， 但 他 却 出 奇 的 音 畜 ， 好 占 小 
便宜 ， 夜 里 值班 时 ， 常 从 窗口 钻 进言 房 偷 鸡蛋 ， 被 我 们 警卫 班 擒获 过 
多 次 。 因 此 他 在 我 们 班 里 一 点 威信 也 没有 。 他 一 进来 我 们 班长 就 往外 
灰 他 : 滚滚 滚 ， 没 看 到 我 们 在 批 邓 ? 他 不 说 话 ， 过 去 拧 开 了 班长 窗 头 
柜上 那 台 红 灯 牌 收音 机 ， 顿 时 ， 中 央 人 民 广 播 电台 男 播音 员 那 沉重 、 
缓慢 的 声音 响 彻 全 室 : 各 位 听众 请 注意 ， 各 位 听众 请 注意 ， 中 央 人 民 
广播 电台 将 于 今天 下 午 两 点 播放 重要 新 闻 ， 请 注意 收听 …… 

我 们 这 些 农村 来 的 孩子 ， 谁 也 没 听 过 这 样 的 广播 。 有 什么 事 直接 
说 不 就 行 了 么 ， 为 什么 还 要 等 到 下 午 两 点 ? 我 们 班长 毕竟 是 老兵 ， 政 
治 经 验 比 我 们 丰富 ， 他 的 脸 顿 时 就 严肃 起 来 。 他 有 盯 着 那 参 谋 的 小 瘦 
脸 ， 低 声 问 ; 会 有 什么 事 呢 ? 会 有 什么 事 ? 参谋 把 班长 拉 到 门 外 ， 低 
声 喃 咕 着 ， 不 知 说 了 些 什么 。 班 长 进 屋 后 ， 看 了 我 们 一 眼 ， 好 像 要 对 
我 们 说 什么 ， 但 最 终 还 是 没 说 。 我 们 都 盯 着 他 看 ， 他 说 : 散会 吧 ， 各 
人 把 东西 收 失 收拾， 给 家 里 写 封 信 吧 。 班 长 说 完 这 句 话 就 走 了 ， 他 跟 
我 们 的 管理 员 是 密友 ， 两 个 人 经 常 通宵 达旦 地 研讨 马列 主义 ， 我 们 看 
到 他 销 进 了 管理 员 的 宿舍 ， 知 道 他 们 俩 又 研究 国家 大 事 去 了 。 山 中 无 
老虎 ,猴子 称 大 王 ， 班 长 走 了 ， 刘 甲 台 为 了 王 ， 他 说 ; 要 打仗 了 ， 肯 
定 是 要 打 大 仗 了 ， 我 估计 是 第 三 次 世界 大 战 爆发 了 ， 弟 兄 们 ， 准 备 着 
上 战场 吧 ! 

刘 甲 台 的 话 激 得 我 热血 沸腾 ， 打 仗 好 啊 ， 我 太 有 盼 着 打仗 了 。 因 为 
家 庭 出 身 不 是 贫 下 中 农 ， 政 治 上 不 受信 任 , 见 人 矮 三 分 ， 自 插 得 很 ， 
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上 了 战场 ， 用 勇敢 、 用 鲜血 洗刷 耻辱 ， 让 他 们 看 着 ， 中 农 的 儿子 作战 
勇敢 ， 不 怕 笨 牲 ， 牺 牲 了 也 给 参 娘 挣 一 块 烈士 牌子 ， 让 他 们 在 村 子 里 
昂 起 头 ， 挺 起 胸 ， 再 也 不 必 见 人 点 头 哈 腰 。 我 甚至 想像 到 了 自己 英勇 
怕 牲 的 情景 ， 像 董存瑞 炸 珊 堡 ， 像 黄 继 光 堵 枪 眼 …… 我 被 自己 感动 得 
眼睛 潮湿 了 …… 

熬 到 下 午 两 点 ， 所 有 的 十 部 战士 都 集中 到 食堂 里 。 和 餐桌 上 摆 着 我 
们 班长 那 台 刚 换 了 四 节 新 电池 的 红 灯 牌 收音 机 ， 一 拧 开 开关 ， 充 足 的 
电流 冲 得 喇叭 哈哈 地 响 。 电 池 是 我 到 村 里 的 供销 社 里 去 葵 班 长 买 的 ， 
入 班长 嘱 开 了 发 票 。 我 把 电池 和 发 票 交 给 班长 时 ， 班 长 悄悄 地 对 我 
说 毛 主席 死 了 。 

班长 的 话 像 棍 子 一 样 把 我 打 情 了 。 这 怎么 可 能 呢 ? 毛 主席 怎么 能 
死 呢 ? 谁 都 能 死 ， 毛 主席 也 不 能 死 啊 ! 

两 点 还 没 到 ， 收 音 机 里 就 播放 开 了 启 乐 。 这 一 年 我 们 已 经 听 了 好 
几 次 哀乐 ， 先 是 朱德 死 ， 接 着 是 周恩来 死 ， 但 他 们 死 时 ， 中 央 人 民 广 
播 电台 也 没 提前 预告 ， 看 来 毛 主席 真 死 了 。 看 战友 们 的 神情 ， 我 知道 
其 实 大 家 都 知道 毛 主席 死 了 。 那 个 参谋 双手 捧 着 一 个 玻璃 杯子 ， 小 脸 
击 称 得 像 纪 念 碑 似 的 。 我 们 的 首长 拉 着 长 脸 ， 一 支 接 _ 支 地 吸烟 。 京 
乐 完 ， 中 央 人 民 广 播 电台 的 男 播 音 员 用 沉痛 的 声音 说 ，…… 

用 删节 号 是 因为 我 忘 了 广播 词 几 ， 去 查 当年 的 报纸 又 太 麻烦 ， 随 
便 编 几 名 又 显得 很 不 严肃 ， 所 以 只 好 用 了 删节 号 。 

当 广播 员 说 到 毛 主 席 因 病 医治 无 效 不 幸 逝 世 时 ， 那 个 参谋 手中 的 
残 璃 杯子 掉 在 了 地 上 ， 跌 得 粉碎 。 然 后 他 就 去 找 条 怖 、 捐 子 把 碎 玻 璃 
和 弄 了 出 去 。 当 时 我 就 感到 这 个 杯子 碎 得 没有 道理 ， 现 在 想起 来 更 觉得 
没 道理 。 他 是 那样 音 北 的 人 ， 提 前 就 知道 毛 主 席 死 了 ， 双 手提 着 杯 
子 ， 怎 么 会 掉 在 地 上 呢 ? 这 分 明 是 表演 ， 而 且 是 抽 劣 的 表演 ， 但 我 们 
的 领导 还 是 表扬 了 他 ， 说 他 对 毛 主席 阶级 感情 深 。 

毛 主席 死 了 ， 上 级 立即 发 来 命令 ， 让 我 们 进入 级 战备 状态 。 原 
来 我 们 只 有 枪 ， 没有 子弹 ， 进 入 一 级 战备 ， 马 上 就 发 了 子弹 。 我 们 用 
半自动 步枪 的 ， 每 人 发 一 百 颗 子弹 ;用 冲锋 枪 的 ， 发 一 百 五 十 颗 子 
弹 。 一 下 子 发 了 这 么 多 子弹 ， 子 弹 袋 子 装 得 满 满 的 心里 也 感到 沉 匈 
甸 的 。 上 岗 时 ， 子 弹 上 胜 ， 一 搂 扳机 就 能 放 响 。 领 导 也 背 着 手枪 查 


岗 ， 好 像 战 争 随时 都 可 能 爆发 。 我 们 单位 人 很 少 ， 营 房 跟 老 百姓 的 房 
子 紧 密 相连 ， 村 子 里 的 人 几乎 每 天 都 到 我 们 院子 里 来 ， 有 来 借 工 具 
的 ， 有 来 找 水 喝 的 ， 还 有 几 个 姑娘 ， 跟 我 们 的 几 个 干部 谈 恋 爱 ， 进 出 
我 们 营区 ， 就 像 到 自己 家 似 的 。 进 入 一 级 战备 ， 领 导 给 我 们 警卫 班 下 
了 令 ， 老 百姓 一 律 不 准 进 营区 。 我 们 执行 命令 ， 把 老百姓 堵 在 门 外 ， 
一 般 的 老百姓 没有 意见 ， 但 那儿 个 姑娘 有 意见 ， 有 意见 也 不 让 进 。 紧 
张 了 两 天 ， 等 毛 主席 的 追悼 会 开 过 ， 大 家 就 戎 仍 了 。 尽 管 上 级 还 没 撤 
销 一 级 战备 的 命令 ， 但 领导 把 我 们 的 子弹 收 了 上 去 ， 说 是 怕 出 事 。 交 
了 子弹 ， 我 们 就 更 加 懈 息 了 。 我 们 单位 在 那 几 天 里 ， 匆 匆忙 忙 地 去 买 
了 一 台 十 四 英寸 的 黑白 电视 机 ， 尽 管 信号 微弱 ， 画 面 跳动 、 扭 动 ， 几 
乎 没 法 看 ， 但 村 子 里 的 老百姓 还 是 来 了 。 他 们 围 在 大 门口 要 进来 ， 我 
们 执行 命令 不 放 他 们 进来 ， 他 们 就 发 牢骚 ; 还 还 “军民 团结 如 一 人 
呢 "， 还 还 “军民 鱼水 情 ” 呢 ， 忘 了 我 们 给 你 们 抬 担架 送 军粮 那 会 儿 
了 ! 这 个 村 抗日 时 期 是 革命 根据 地 ， 三 十 年 代入 党 的 就 有 四 十 多 人 ， 
省 里 、 县 里 都 有 这 村 里 的 人 当 官 ， 最 大 的 一 个 在 中 央 当 部 长 ， 不 好 若 
的 。 我 们 领导 怕 弄 出 矛盾 来 ， 就 让 我 们 把 电视 搬 到 院子 里 ， 然 后 开 大 
门 放 人 。 我 们 一 开 大 门 ， 老 百姓 就 像 潮 水 一 样 涌 了 进来 。 

毛 主席 死 了 ! 这 句 话 、 这 个 事实 ， 像 巨 雷 一 样 惊 得 我 们 目 脸 口 
呆 ， 连 我 这 样 的 草民 百姓 ， 都 为 国家 的 命运 担忧 ， 都 认为 中 国 的 日 子 
过 不 下 去 了 。 但 后 来 的 事情 发 展 变化 得 有 点 天 翻 地 覆 的 意思 ， 毛 主席 
死 了 ， 天 并 没有 塌 下 来 ， 老 百姓 也 并 没有 因为 他 死 了 而 活 不 下 去 ， 从 
某 种 意义 上 说 还 活 得 不 赖 。 现 在 ， 连 老百姓 也 知道 毛 主席 生前 犯 了 许 
多 错误 ， 但 许多 人 、 起 码 是 我 ， 并 没有 感到 当年 把 毛 主席 当成 神 是 可 
笑 的 ， 许 多 人 、 起 码 是 我 ， 想 起 毛 主席 ， 还 是 肃然 生出 若干 的 敬意 。 
毛 主席 之 后 ， 在 中 国 ， 再 也 不 会 有 谁 能 像 他 那样 ， 以 一 个 人 的 死去 或 
是 活着 ， 影 响 千 万 人 的 命运 。 
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美丽 的 自杀 


你 是 我 的 姑姑 的 女儿 ， 我 比 你 大 几 岁 ， 昨 俩 是 表 兄 表妹 呢 。 虽 然 
我 只 见 过 你 两 次 面 ， 但 我 这 辈子 也 忘记 不 了 你 了 ， 表 妹 。 本 来 为 了 证 
明 这 报告 的 真实 性 ， 我 应 该 写 出 你 的 籍贯 和 姓名 ， 但 我 不 忍心 让 熟识 
你 的 人 见 到 你 的 名 字 难 过 ， 不 忍心 让 你 的 蒙受 了 痛苦 的 亲人 们 知道 有 
一 个 人 又 把 你 拉 出 来 示众 。 可 是 …… 请 允许 我 把 你 的 乳名 报告 了 吧 ， 
表妹 ， 你 的 乳名 叫 “ 美 丽 ”。 

实事 求 是 地 说 ， 你 算 不 上 美丽 ， 你 的 最 引 人 注 目的 特征 是 你 的 健 
康 ， 你 的 健康 的 像 焦 麦 颜色 的 脸 ， 你 的 健康 的 因为 黑 眼 球 过 大 而 显得 
翡 婉 沉静 的 眼睛 和 你 的 健康 成 热饮 满 的 身体 。 

今年 的 七 月 初 四 ， 大 栏 镇 逢 集 ， 我 到 集 上 去 买 鸡蛋 。 我 过 了 一 条 
河 ， 河 里 流 消 着 浅 浅 的 无 色 的 透明 的 水 。 我 横 穿 了 一 条 马路 ， 路 上 摆 
着 热气 腾腾 的 驴 类 球 儿 。 几 只 麻雀 在 吸食 着 驴 类 中 残留 的 粮食 粒 儿 。 
我 跳 过 了 一 条 路 沟 ， 就 进 了 鸡蛋 市 。 几 十 个 卖 鸡蛋 的 老 太 著 小 妨 妇 ， 
有 的 站 着 ， 有 的 蹲 着 。 有 十 几 个 可 能 来 的 早 ， 抢 得 了 好 地 盘 ， 坐 在 了 
供销 社 从 南方 贩运 来 的 一 大 堆 青皮 演 渔 的 竹竿 上 。 你 也 在 其 中 。 在 你 
们 之 间 穿 行 着 几 个 男女 ， 随 便 地 问 着 价钱 ， 甚 至 蹲 下 去 捏 起 一 个 鸡蛋 
内 蚁 ， 忱 忱 您 愧 的 ， 都 不 像 真正 的 买主 。 在 路 沟 边 上 ， 蹲 着 几 个 鸡蛋 
贩子 ， 他 们 抽 着 烟 ， 在 熬 你 们 ， 靠 你 们 ， 等 着 你 们 不 耐烦 了 就 把 鸡蛋 
低 价 卖 给 他 们 。 你 和 那些 立 着 的 蹲 着 的 坐 着 的 女人 们 ， 眼 巴巴 地 盯 着 
那儿 个 问 价 的 人 。 我 来 了 。 我 穿着 军装 ， 戴 着 部 队 刚 发 的 像 雄 鸡 的 冠 
了 于 一 样 威风 的 大 榴 收 子 ， 提 着 一 个 大 复 子 。 我 知道 自己 生 着 一 张 虽然 


狠 狩 但 是 还 算 白 暂 的 脸 ， 走 进 了 褐色 的 人 群 一 定 会 引起 大 家 的 注意 。 
你 当时 一 定 注意 到 了 我 。 在 你 们 的 眼 里 ， 我 一 定 是 一 个 不 懂行 情 、 生 
怕 买 不 到 鸡蛋 的 笨蛋 。 我 心中 毛 虚 虚 的 问 价 ， 还 装 模 做 样 地 拿 起 鸡 重 
对 着 太阳 照 照 。 报 价 : 透明 的 就 是 好 蛋 ， 混浊 的 就 是 坏蛋 。 我 无 疑 是 
抬 高 了 七 月 初 四 日 大 兰 集 鸡蛋 市 上 的 价格 ,鸡蛋 贩子 一 定 恨 得 我 要 
命 。 我 买 了 三 百 个 鸡蛋 。 一 个 老 太 太 说 : 看 看 ， 倒 底 还 是 大 军官 有 
钱 ! 我 脸 上 烧 烧 的 ， 心 中 十 分 得 意 ， 得 意 便 全 慨 ， 便 潇洒 ， 于 是 在 付 
账 时 连 那 三 分 五 分 的 零头 都 不 要 了 。 这 样 的 举动 ， 更 赢得 了 一 片 赞 语 
和 很 多 的 关注 的 目光 。 我 很 快 就 买 够 了 鸡蛋 ， 提 起 沉重 的 篮子 ， 要 
走 ， 这 时 ， 表妹 ， 你 提 着 一 个 柳条 篮子 ， 走 到 了 我 的 面前 。 

柳条 篮子 里 铺 着 一 层 金 色 的 细 沙 ， 沙 上 插 着 十 个 红 皮 鸡 蛋 ， 鸡 蛋 
上 有 一 层 浅 浅 的 白 逢 ， 还 有 两 枚 鸡蛋 上 沾 着 黑 红 的 血迹 和 几 根 细弱 的 
纤毛 。 后 来 我 才 知 道 这 是 “ 头 蛋 " ， 黑 血 表 示 着 生产 的 艰难 和 痛苦 。 

你 说 :“ 大 哥 ， 俺 这 里 还 有 一 把 蛋 ， 您 也 买 了 皮 。" 

我 说 ;“ 买 够 了 ， 买 够 了 。” 

你 说 :“ 您 还 多 这 十 个 蛋 ? 块 把 钱 ， 您 买 了 吧 。” 

我 从 这 时 起 注意 到 了 你 ， 看 到 了 你 生动 的 额头 ， 沉 思 的 眼睛 ， 偶 
强 的 鼻子 ， 疲 乏 的 嘴 展 ， 优 伤 的 下 巴 …… 我 心中 涌 起 一 阵 温 朋 的 悲凉 
感 ， 犹 如 性 惑 的 美丽 潮水 卷 着 贝壳 冲刷 着 遗憾 的 荒凉 滩头 。 我 对 你 充 
满 好 感 ， 渴 望 着 与 你 交谈 ， 我 在 爱慕 健 康 异性 的 心理 背景 下 与 你 扯 
蛋 。 我 故意 地 说 你 的 蛋 小 ， 还 说 你 的 蛋 是 隔年 的 老 蛋 ， 是 沾 着 血 污 的 
脏 蛋 。 你 似乎 一 点 都 不 生气 ， 你 当时 肯定 也 明白 我 的 话 毫 无 意义 ， 我 
是 在 没 话 找 话说 。 你 说 大 哥 您 可 是 看 错 了 有 眼 ， 你 从 你 买 那些 蛋 里 挑 出 
一 个 和 俺 的 蛋 比比 ， 看 看 可 有 一 个 蛋 比 俺 的 蛋 新 鲜 ? 不 怕 不 识 货 ， 就 
怕 货 比 货 暗 ， 您 看 看 俺 蛋 上 的 白 霜 ， 看 看 蛋 上 的 血 ，--- 只 母 鸡 一 辈子 
只 有 一 只 “ 头 重 ",“ 头 蛋 ”能 治 病 呢 。 你 买 的 蛋 里 真有 坏蛋 呢 。 

你 从 我 的 篮子 里 挑 出 一 个 蛋 给 我 看 。 这 个 蛋 明亮 光滑 、 仿 佛 是 用 
砂纸 打磨 了 后 又 涂 上 了 一 层 油 。 你 说 : 

我 接 过 蛋 ， 摇 摇 ， 里 边 传 出 “ 吡 当 ”之 声 。 我 性 惑 地 看 着 你 ， 你 
悄 声 说 : 
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“这 是 钥 小 鸡 钥 下 来 的 坏蛋 。” 
我 很 生气 ， 回 头 去 找 那个 把 这 样 的 鸡蛋 卖 给 我 、 还 说 这 是 鸡蛋 的 


新 品种 、 看 起 来 十 分 患 厚 的 、 令 人 无 法 不 信任 的 高 个 子 老人 ， 但 是 他 
已 经 走 了 。 


你 教 给 我 很 多 关于 鸡蛋 的 学 问 ， 我 很 感动 。 我 宽慰 自己 ， 虽 然 买 


了 坏蛋 ,但 是 增加 了 知识 ,今后 买 蛋 就 不 会 上 当 ， 这 就 是 坏事 变 成 了 
好 事 。 


我 用 最 高 的 价钱 买 了 你 的 蛋 。 我 把 钱 递 到 你 黑 红 的 手 里 。 我 看 到 


你 的 掌 纹 深刻 有 力 ， 手 上 结 满 了 淡 黄 的 老茧。 当 我 的 手 触 到 你 的 手 
时 ， 我 有 一 种 性 恐 不 安 的 感觉 。 我 感到 我 们 之 间 似 乎 有 些 特殊 的 关 


系 。 


我 问 :“ 你 是 那个 村 的 ?” 

你 答 :“ 谭 家 村 。” 

我 问 :“ 你 们 村 谭 秀 丽 在 家 干什么 ?” 

你 答 :“ 教 书 呢 。” 

我 问 ;“ 她 结婚 了 吗 ?” 

你 说 ;“ 孩 子 都 上 小 学 了 。” 

我 说 ;“ 我 和 她 是 小 学 同学 ， 十 几 年 没 见 面 了 。” 
你 问 :“ 你 姓 管 吧 ?” 

我 间 :“ 你 怎么 知道 ?” 

你 说 :“ 我 猜 出 来 了 ， 你 的 模样 插 像 信 娘 娘 (伯母 )。 
我 说 :“ 啊 ， 你 是 …… 

你 低 声 叫 我 :“ 表 哥 。 

我 说 :“ 你 是 那个 叫 美玲 的 吧 ?” 

你 说 :“ 那 是 做 二 姐 ， 我 叫 美丽 。” 

我 说 ;“ 不 好 意思 ， 说 了 很 多 不 该 说 的 话 ……” 

你 把 我 方才 给 你 的 钱 往 我 的 篮子 里 一 扔 ， 问 ; “ 表 嫂 生 了 个 什么 


小 孩 ?” 


女 ， 


然后 你 提 着 篮子 跑 了 。 我 望 着 你 的 背影 ， 帐 然 若 失 。 
过 了 三 天 ,七 月 初 七 ， 一 个 美好 而 伤感 的 节日 ， 天 上 的 牛 朗 会 织 
人 间 的 百姓 用 白面 红糖 烙 成 各 式 各 样 的 “ 花 儿 "， 有 “ 猫 ” 有 


“ 虎 "， 有 “ 鸡 ” 有 “ 鱼 "。 母 亲 咳 着 喘 着 烙 了 不 少 “ 花 儿 "， 侄 子 和 住 
女 围 着 锅 台 转 ， 一 家 人 喜气 洋洋 ， 但 我 却 高 兴 不 起 来 ， 总 觉得 心中 有 
点 事情 放 不 下 。 

七 月 初 八 ， 旱 饭 是 昨天 吃 剩 的 “ 花 儿 "; 在 锅 里 一 车 ， 都 花纹 模 
糊 ， 不 成 模样 。 我 匆匆 吃 了 一 只 “ 虎 ”"， 打 算 到 谷子 地 里 帮 父 亲 喷 酒 
农药 ， 据 说 钼 心 虫 十 分 独 骆 ， 谷 子 都 一 片 片 枯死 了 。 

正 收 抬 着 药 具 ， 忽 听 到 一 个 男人 高 亢 的 句 声 。 锋 进 院子 的 是 一 个 
殿 尽 的 小 老头 ， 大 约 有 五 十 岁 吧 ， 脚 上 穿着 一 双 过 时 的 黑色 塑料 凉 
鞋 ， 风 声 很 响 ， 但 眼睛 里 却 无 泪水 。 我 认 出 了 他 是 姑 寻 的 小 权 子 ， 人 
称 神枪手 的 谭 老 四 。 据 说 他 用 土 枪 打 死 过 两 千 多 只 野兔 子 ， 还 有 一 些 
狐狸 、 野 鸭 什 么 的 。 谭 老 四 一 见 我 父亲 ， 即 刻 就 软 软 地 竣 倒 在 地 ， 叫 
一 声 : 

“大 赂 啊 …… 这 日 子 没 法 子 过 了 哇 …… 啊 噶 季 史 啊 螨 呆 ……” 

父亲 一 向 急 公 好 义 ， 乡 里 闻名 ， 一 见 此 状 ， 扔 掉 喷雾 器 ， 把 谭 老 
四 双手 拱 起 ， 问 ; 

“怎么 啦 ? 老 四 ?” 

老 四 活着 对 我 们 说 ; “大 哥 啊 ， 大 侄子 啊 ， 美 丽 这 个 糊涂 虫 ， 喝 
了 毒药 了 啊 os 站 

ee 那天 我 目送 着 你 跑 上 河 坦 ， 你 的 健康 的 身体 在 灿烂 的 阳光 里 
跳 聊 着 ， 活 像 一 头 灵巧 的 小 鹿 。 你 把 钱 扔 进 我 的 篮子 时 ， 我 看 到 你 的 
耳 洒 都 红 了 。 啊 表妹 ， 你 是 一 个 健康 纯洁 的 少女 ， 你 一 声 表 哥 ， 感 我 
肺腑 。 即 便 表 如 已 生 死 ， 你 这 一 声 呼 唤 ， 也 会 让 我 起 死 回 生 。 可 是 你 
却 往 这 曾经 发 出 了 美妙 声音 的 地 方 灌 进 了 毒药 。 表 妹 啊 ， 你 好 糊涂 。 

你 的 多 正在 我 家 院子 里 ， 当 着 我 和 我 黎 和 许多 听 到 他 的 哭 声 赶 来 
看 热闹 的 人 的 面 ， 大 声 地 骂 着 你 : 

“美丽 员 ， 你 这 个 小 畜生 ， 你 这 一 疤 棍 子 ， 把 你 侈 给 揪 倒 了 啊 

表妹 ， 你 利用 了 人 类 独 有 的 锐利 武器 ， 把 你 的 打 死 过 两 和 于 只 野兔 
的 移 像 一 只 老 野 免 一 样 打倒 了 。 他 在 你 面前 ， 从 此 再 也 直 不 起 腰 杆 子 
了 。 他 从 此 想到 你 就 会 额 拌 不 止 。 他 正在 向 我 的 移 诉 说 着 你 自杀 的 前 
后 过 程 ， 他 的 脑海 里 也 许 正在 闪烁 着 你 的 童年 形 影 。 你 在 三 岁 前 有 一 
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个 白白 胖 胖 的 圆 圆 脸 ， 不 知 为 什么 你 越 长 越 黑 ， 脸 盘 也 越 来 越 长 。 你 
爹 牢记 着 你 “ 抓 周 ” 的 事 ， 我 的 姑 寻 也 参加 了 你 的 “ 抓 周 ” 仪 式 。 你 
的 胖 出 了 裙子 的 手 膀 子 上 挫 着 一 串 叮 当做 响 的 小 银 器 ， 你 的 胸 前 的 雪 
白 的 小 狗 肚 上 绣 着 两 只 町 着 绿 树枝 的 黄 住 子 ， 堂 屋 里 一 张 平 放 的 饭桌 
上 摆 着 书 、 笔 、 秤 杆 、 算 胡 …… 大 家 都 眼睁睁 地 看 着 你 ， 你 的 三 年 之 
后 才 去 世 的 曾祖 母 也 看 着 你 。 她 的 老 牙 掉 光 又 长 出 了 新 牙 ， 她 也 想 看 
看 ， 你 这 个 老 谭 家 的 第 四 代 女 孩子 长 大 后 要 从 事 什么 职业 。 大 家 都 看 
到 你 伸 出 了 手背 上 有 肉 涡 涡 的 小 手 ， 毫 不 犹 绚 地 抓 住 了 你 的 当 过 志愿 
军 炊 事 员 的 大 伯父 从 战场 上 拾 来 的 大 钢笔 。 全 家 一 片 欢腾 ， 都 为 你 的 
锦绣 的 吉祥 预兆 欢呼 。 你 曾祖 母 把 那 口 记 新 的 新 牙 都 笑 了 出 来 。 你 上 
完了 小 学 , 没 考 上 中 学 。 你 没有 当 乡 长 或 是 当 书 记 的 三 寻 六 贸 ， 你 下 
地 当 了 农民 。 你 像 所 有 的 农村 女孩 子 一 样 ， 战 战 诡 奖 地 跨 进 了 青春 的 
大 门 。 你 十 六 岁 那 年 去 赶集 ， 不 小 心 丢 了 一 元 三 角 钱 ， 你 爹 在 你 的 左 
胭 上 打 了 一 个 响亮 的 耳光 。 你 峰 了 ,但 是 不 恨 。 你 心甘情愿 地 承受 了 
这 一 巴掌 ， 你 知道 这 一 元 三 角 钱 对 一 个 农民 家 庭 的 意义 。 挨 打 之 后 ， 
你 的 心中 反而 感到 轻松 了 不 少 ， 如 果 你 的 爹 不 打 你 ， 才 会 让 你 久久 地 
难过 。1976 年 的 夏天 ， 你 曾经 对 你 的 女 伴 说 过 你 丢 了 钱 往 家 走时 的 
感觉 ， 你 说 当时 只 要 有 一 个 男人 能 给 你 一 元 三 角 钱 ， 你 就 豁出去 了 。 
你 在 那样 的 屈辱 面前 ， 在 一 元 三 角 钱 和 一 耳光 之 间 的 漫长 道路 上 都 没 
有 想到 要 自杀 。 你 侈 打 过 你 ， 你 器 了 一 会 儿 ， 上 吃 了 一 个 冷 地 瓜 两 根 威 
萝卜 条 儿 ， 拿 起 一 柄 三 股 钢 叉 到 南 洼 里 扬 茅 草 去 了 。 而 现在 ， 表 妹 ， 
到 底 是 为 了 什么 ， 你 竟然 喝 下 了 毒药 …… 

“大 哥 ， 这 个 讨债 的 鬼 ， 她 存心 要 我 的 老 命 啊 .…… 一 把 尿 一 把 尿 
的 把 她 拉 把 到 二 十 岁 ， 容 易 吗 ? 不 容易 呵 ， 可 是 她 ， 就 为 了 屁 大 的 -一 
点 事 ， 就 下 了 狠心 ……” 你 的 多 鼻涕 一 把 眼泪 一 把 地 对 着 我 和 我 的 父 
亲 冉 诉 着 “昨天 易 午 ， 也 是 我 多 事 ， 她 娘 还 住 在 医院 里 ， 还 是 那 年 
结扎 时 留 下 的 病根 ， 至 今 还 没 好 。 吃 饭 时 她 还 有 说 有 笑 的 ， 还 说 起 她 
表 哥 买 她 的 鸡蛋 的 事 儿 ， 说 他 表 哥 念书 多 了 ， 成 了 呆 子 ， 花 了 高 价 ， 
买 了 一 篮子 坏蛋 。 吃 过 饭 ， 来 了 一 个 讨 饭 的 老头 ， 振 着 一 复 子 “ 花 
儿 ， 什么 花样 的 都 有 。 这 些 年 连 讨 饭 的 也 提高 了 水 平 。 那 个 讨 饭 的 
老头 说 ,“ 大 兄弟 ， 我 实在 是 振 不 动 了 ， 把 这 些 干粮 做 个 价 卖 给 你 吧 ， 


毛 钱 一 斤 。 雪白 的 干粮 一 毛 钱 一 斤 ， 多 便宜 呵 ， 我 说 ， 行 取 ， 找 
个 秤 过 过 肥 。 她 当时 就 横 鼻 子 竖 眼 地 说 ，“ 不 要 ! ”我 问 她 ， 这 样 便 
宜 ， 为 什么 不 要 呢 ? 她 说 : “ 脏 ， 太 脏 了， 没准 里 边 还 有 大 麻风 家 的 
十 粮 呢 。 我 说 ， 烧 得 你 不 轻 呵 ， 才 吃 了 儿 天 饱 饭 ”六 零 年 那 时 ， 草 
根 树 皮 都 没 得 吃 ， 大 麻风 家 的 于 粮 你 也 大 口吃 ! 然后 我 就 做 主 把 那 一 
篮子 十 粮 头 下 了 。 就 为 了 这 样 一 件 小 事 ， 她 就 喝 了 毒药 呵 ……” 

“ 老 四 ， 别 难过 了 ,” 我 父亲 卷 起 一 支 烟 递 给 你 的 父亲 ， 说 , “这 
不 是 你 的 错 ， 你 命 里 没有 这 样 一 个 闺女 ， 该 当 如 此 ……” 

“大 哥 ， 我 悔 死 了 ,” 你 父亲 揪 扯 着 他 乱 草 般 的 头发 ， 说 , “我 鬼 
迷 了 心 穿 了 ， 为 什么 要 买 那 篮子 于 粮 ? 我 为 什么 要 贪 那 点 小 便宜 ? 既 
然 图 女 不 愿意 ， 我 为 什么 还 要 买 ?” 

“ 老 四 ， 过 去 的 事情 ， 就 不 要 再 提 ， 提 也 无 益 ,” 我 父亲 说 , “再 
说 了 ， 人 活 百 岁 也 是 死 ， 该 怎么 死 都 是 命中 注定 的 ， 该 死 在 井 里 绝对 
死 不 在 湾 里 。 死 了 的 就 死 了 ， 活 着 的 人 还 要 往 前 奔 。 疙 女 在 哪里 ?7 

“在 乡 医院 里 ,” 你 多 说 ,“ 大 哥 ， 不 好 意思 开口 ， 我 是 来 借 钱 的 ， 
她 娘 还 住 在 医院 里 ， 医 院 不 让 内 账 ， 她 这 一 死 ， 又 给 我 折腾 了 一 腔 饥 


表妹 ， 我 陪 着 我 的 条 和 你 的 移 来 到 乡 医院 ， 看 到 了 平 放 在 床板 上 
的 你 。 你 的 脸色 青 些 ,眼皮 深 红 ， 两 续 凝 固 了 的 黑色 光线 从 你 的 未 合 
拢 的 睫毛 间 射 出 来 ， 犹 如 利 稍 射 进 了 我 的 心 。 你 还 穿着 那天 卖 鸡蛋 时 
穿 过 的 那 套 衣 党 ， 断 过 裕 儿 的 白色 塑料 凉鞋 还 穿 在 你 的 脚 上 。 乌 黑 的 
脚趾 上 ， 你 的 指甲 像 珍 珠 一 样 放出 虹 彩 。 你 躺 在 木 床上 ， 舒 展 大 方 ， 
两 枚 已 经 僵硬 了 的 乳房 把 你 的 衬衣 撑 起 ， 凌 凉 诅 形 ， 无 可 奈何 ， 像 两 
只 眼睛 直 视 着 我 ， 向 我 诉说 着 你 的 秘密 ， 人 生 的 秘密 ， 在 人 生 的 坎坷 
道路 上 ， 有 一 个 正当 妙龄 的 黄花 姑娘 走 累 了 ， 走 大 了， 她 不 走 了 。 在 
你 的 面前 ， 表 妹 ， 我 暮 然 意识 到 ， 生 死 之 间 原 来 只 隔 着 -- 层 薄 落 的 
纸 ， 原 来 以 为 明确 的 、 不 可 逾越 的 界限 ， 其 实 非常 模糊 低 矮 ， 一 办 念 
间 就 跨越 了 。 在 死者 面前 ， 生 者 都 变 得 渺小 星 暗 ， 你 的 青紫 的 脸 上 ， 
内 烁 着 庄严 的 、 种 腕 万 物 的 光辉 。 表 妹 ， 你 通俗 易 介 地 向 我 解说 了 人 
的 伟大 和 摆 微 ， 人 的 坚强 和 软弱 ， 这 些 对 立 的 概念 ， 又 是 怎样 完美 和 
谐 地 存在 于 一 个 生命 个 体 之 中 ， 互 相 牵 制 着 ， 互 相 制 约 着 。 
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表妹 ， 你 起 来 ， 你 站 起 来 ， 我 有 话 问 你 。 你 为 什么 要 这 样 ?” 难道 
你 不 留恋 瑰丽 的 充满 了 欢乐 和 痛苦 的 、 喧 器 与 骚动 着 的 人 世 吗 ?9 难道 
你 不 留恋 你 的 亲人 、 你 的 朋友 、 你 的 情人 、 你 的 仇敌 、 你 倾心 的 电影 
明星 吗 ” 你 难道 不 想 看 看 这 空旷 无 边 的 原野 上 夏 则 郁郁 芍 敬 秋 则 一 片 
金黄 的 庄稼 和 农夫 们 被 阳光 染 成 士 黄色 的 肌肤 了 吗 ? 你 不 为 永远 听 不 
到 牛犊 思念 母亲 的 凄凉 的 鸣叫 、 绕 粱 燕子 的 缠绵 咽 王 、 盘 旋 蓝 天 的 风 
筝 的 呼 吓 、 猫 头 雇 在 暗夜 里 发 出 的 喜悦 的 叫 声 和 产妇 阵痛 时 甜蜜 的 唱 
吟 而 感到 后 悔 吗 ? 当 你 的 移 用 那 支 古老 的 长 苗子 猎枪 把 一 只 飞 奔 中 的 
野兔 打 得 离 地 三 尺 又 跌落 下 来 时 ， 当 野兔 的 嘴巴 流出 的 鲜血 将 洁白 的 
雪 地 染 红 了 时 ， 当 一 对 情人 在 汪 激 的 月 明之 夜 躲 进 散发 着 苦 香 的 草 堆 
里 依 假 在 一 起 相互 抚 爱 并 且 发 出 小 野兽 一 样 的 叫 声 时 ， 当 少先队 员 在 
冰河 上 滑冰 不 幸 掉 进 冰 帘 谭 里 又 被 人 救 起 时 ， 当 除夕 之 夜 突然 出 现 了 
一 颗 巨 大 的 彗星 将 银河 横断 千 万 人 为 此 必 尾 不 安 时 ， 当 这 一 切 都 出 现 
过 之 后 又 更 加 美丽 地 再 现时 ， 啊 表妹 ， 你 已 经 看 不 到 了 听 不 到 了 ， 你 
不 为 此 感到 遗憾 吗 ? 

“孩子 ， 你 糊涂 啊 ， 黎 更 糊涂 ……” 

“ 老 四 ， 人 死 如 灯 灭 ， 典 也 不 管用 了 ……” 

表妹 ， 请 你 回答 我 ， 你 是 从 什么 时 候 开 始 司 到 了 农药 不 但 可 以 杀 
死 害虫 而 且 还 可 以 杀 死 人 自己 ， 什 么 时 候 帮 助人 类 生存 的 文明 的 结晶 
开始 异化 成 为 消灭 人 类 的 野蛮 手段 ? 你 什么 时 候 知道 了 人 可 以 自己 结 
束 自己 的 生命 ?你 怎么 忘记 了 我 们 家 乡 妇 捅 蕴 知 的 伟大 格言 ; “好 死 
不 如 赖 活着 "! 你 知 不 知道 由 于 你 的 提前 退 席 将 使 假如 是 温暖 的 世界 
失去 一 分 温暖 、 假 如 是 寒冷 的 世界 更 多 几 分 寒冷 呢 ? 你 知 不 知道 你 健 
康 的 身体 可 以 孕育 一 个 也 许 能 成 为 伟大 领袖 的 胚胎 、 你 纯洁 的 乳汁 可 
以 哺乳 一 个 也 许 能 成 为 天 才 人 物 的 婴孩 ?就 像 电影 里 说 的 一 样 : 在 你 
这 条 金光 内 内 的 丝线 上 ， 本 来 可 以 编织 出 绵延 不 尽 的 贿 比 ， 你 却 一 刀 
把 这 根 丝 线 斩 断 了 。 

你 倒 底 有 什么 委 届 ， 你 那 点 委 届 算得 了 什么 ? 你 父亲 讲 得 不 是 插 
对 吗 ? 几 年 前 你 不 是 还 终年 不 得 温 伤 吗 ” 吃 饱 了 喝 足 了 你 还 不 知足 ， 
你 还 要 什么 呢 ? 

是 哪个 无 耻 的 男子 像 侮辱 S 村 的 郭 x x 一 样 侮辱 过 你 吗 ? 郭 x x 


遭受 侮 友 ， 悲 愤 交 加 ， 在 村 头 一 棵 树 上 ， 用 一 条 麻 绳子 ， 勒 断 了 自己 
的 咽喉 。 她 二 十 五 岁 ， 比 你 时 去 了 十 个 月 。 

你 是 因为 婚姻 上 的 不 如 意 ， 像 那个 为 了 给 自己 的 病 腿 哥哥 换 媳妇 
被 迫 嫁 给 了 一 个 焉 头 汉子 的 C 村 的 陈 x 一 样 吗 ? 陈 x 为 了 反抗 这 无 
对 的 婚姻 ， 扎 进 了 一 口 闲 置 的 机 井 ， 在 井 里 倒置 了 半 个 月 才 被 发 现 ， 
和 弄 上 来 时 ， 眼 珠子 都 控 了 出 来 。 她 生前 美丽 无 比 ， 死 后 人 不 敢 看 。 她 
二 十 七 岁 ， 先 你 八 个 月 告别 人 世 。 

你 是 因为 厌烦 了 毫 无 新 意 的 车 轮 般 旋 转 的 生活 、 和 牛马 般 的 艰苦 
劳动 而 服毒 的 吗 ? D 村 的 吴 姓 术 生 姐妹 看 到 电影 上 的 优美 生活 ， 痛 感 
命运 不 公 ， 天 下 不 平 ， 每 人 喝 了 一 瓶 “ 滴 杀 死 "， 相 抱 着 ， 像 她 们 在 
母 腹 里 一 样 ， 到 天 国 去 找 上 帝 论 理 去 了 。 她 们 的 年 龄 加 起 来 三 十 四 
岁 ， 死 于 去 年 元 旦 。 

你 是 因为 受 了 几 句 忆 苦 思 甜 的 教育 而 死 吗 ? 你 是 因为 吃 饱 喝 足 了 
而 被 福气 烧 死 的 吗 ? 你 是 因为 那 可 怕 的 自尊 心 受 到 伤害 而 死 的 吗 ? 你 
是 因为 精神 生活 的 贫困 而 死 的 吗 ? 你 是 因为 爱 但 是 难得 到 爱 而 死 的 
吗 ? …… 啊 ， 表 妹 ， 你 多 么 聪明 啊 ， 你 用 了 两 秒 钟 就 把 自己 与 这 个 世 
界 的 关系 推 印 的 干 干 净 净 ， 你 使 十 几 个 人 为 你 瞪 目 结 舌 ， 你 飞扬 着 彩 
蝶 一 样 的 衣 实 加 入 了 那些 先 你 而 去 的 仙女 们 的 行列 ， 你 们 使 活着 的 人 
在 你 们 的 生 满 野 草 的 坟 蓉 前、 在 对 你 们 的 鲜 活 面容 的 回忆 里 ， 发 出 永 
无 休止 的 叹息 。 

你 像 先哲 一 样 上 啤 上 腕 着 我 ， 不 愿意 听 我 的 胡言 乱 语 。 表 妹 ， 我 在 
想 ， 在 这 个 星球 上 ， 每 天 都 有 人 在 结束 自己 的 生命 ， 不 论 是 在 我 们 的 
社会 主义 制度 下 还 是 在 资本 主义 制度 下 。 人 应 该 研究 自己 。 人 应 该 关 
心 和 研究 自杀 问题 。 人 应 该 尽量 消除 造成 自杀 的 客观 条 件 ， 矫正 灵 瑰 
深 处 的 偏差 。 活 的 更 好 一 点 ， 活 的 更 像 人 一 点 。 毫 无 疑问 ， 自 杀 曾经 
使 一 些 人 英名 盖世 ， 自 杀 也 使 一 些 人 遗 臭 万 年 。 光 荣 的 自杀 ， 勇 敢 的 
自杀 ， 任 情 的 自杀 ， 有 意义 的 自杀 ， 毫 无 价值 的 自杀 .…… 希 望 能 有 人 
来 研究 自杀 ， 希 望 能 有 人 来 研究 近年 来 农村 姑娘 的 自杀 ， 不 但 到 贫困 
的 地 区 去 调查 ， 也 要 到 富裕 起 来 的 地 区 去 调查 。 救 活 一 个 姑娘 ， 比 炸 
掉 一 个 暗 堡 更 加 功德 无 量 。 表 妹 ， 我 不 知道 应 该 如 何 来 评价 你 这 次 最 
后 的 行动 。 一 个 平凡 的 人 死 了 ， 让 所 有 平凡 的 人 都 难过 。 你 在 乙 丑 年 
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七 月 初 七 夜半 时 分 ， 喝 了 250CC 剧 毒 有 机 磷 农 药 ， 十 分 钟 后 药力 发 
作 。 你 黎 听 到 你 临 倒 前 长 叹 了 一 声 。 送 到 医院 时 ， 你 已 经 停止 了 呼 
吸 。 医 生 给 你 打 了 几 针 ， 但 除了 让 化 学 物质 更 快 地 腐蚀 你 的 肌体 ， 除 
了 给 你 侈 增添 一 点 债务 ,已 无 任何 意义 。 你 生 于 1963 年 3 月 5 日 ， 
做 为 一 个 人 ， 你 在 这 个 星球 上 ， 生 活 了 二 十 二 年 多 五 个 月 。 

为 了 防止 苍蝇 往 你 的 脸 上 吐 唾 沫 ， 我 拉 过 了 一 条 及 脏 的 白 床单 把 
你 的 脸 和 你 的 身体 遮盖 起 来 。 就 像 一 层 发 黑 的 雪 ， 谈 没 了 爱 胱 的 丘陵 
和 山峰 。 


1986 年 9 月 


障 考 一 日 


7 月 6 日 晚 ， 带 着 书 、 衣 服 、 药 品 、 食 物 等 诸多 在 这 三 天 里 有 可 
能 用 得 着 的 东西 ， 拱 出 租车 去 赶考 。 我 们 很 运气 ， 女 儿 的 考场 排 在 本 
校 ， 而 且 提 前 在 校内 培训 中 心 定 了 一 个 有 空调 的 房间 ， 这 样 既是 熟悉 
的 环境 ， 又 免除 了 来 回 奔波 之 苦 。 信 佛 的 妻子 说 : 这 是 佛祖 的 保佑 
啊 ! 我 也 说 ， 是 的 ， 这 是 佛祖 的 保佑 。 坐 在 出 租车 上 ， 看 到 车 牌照 上 
的 号 码 尾数 是 575， 心 中 暗 坪 ， 也 许 就 能 考 575 分 ， 那 样 上 个 重点 大 
学 就 没有 问题 了 。 车 在 路 口 等 灯 时 ， 侧 目 一 看 旁边 的 车 ， 车 牌 的 尾数 
是 268， 心 里 顿时 沉重 起 来 。 如 果 考 268 分 那 就 糟 透 了 。 赶 快 看 后 边 
的 车 牌 尾数 ， 是 629， 心 中 大 喜 ， 但 转念 一 想 ， 女 儿 极 不 喜欢 理科 而 
学 了 理科 ， 二 模 只 模 了 540 分 ， 怎 么 可 能 考 629? 能 考 575 就 是 天 大 
的 喜事 了 。 

车 过 了 三 环 路 ， 看 到 一 些 学 生 和 家 长 背包 提篮 地 向 几 家 为 高 考 学 
生 开 了 特价 房间 的 大 饭店 拥 去 。 虽 说 是 特价 ， 但 每 天 还 是 400 元 ， 
而 我 们 租 的 房间 只 要 120 元 。 在 这 样 的 时 刻 ， 钱 是 小 事 ， 关 键 地 是 这 
些 大 饭店 距 考场 还 有 一 段 搭车 不 值 的 步行 又 嫌 远 的 旭 座 距离 ， 而 我 们 
的 房间 距 考场 只 有 一 百 米 ! 我 心中 满 是 感动 ， 为 了 这 好 运气 。 

安顿 好 行李 后 ， 女 儿 马 上 伏案 复习 语文 ， 说 是 “临阵 磨 枪 ， 不 快 
也 光 ”。 我 劝 她 看 看 电视 ， 或 者 到 校园 里 转 转 ， 她 不 肯 。 一 直 复 习 到 
次 夜 十 一 点 ， 在 我 的 反复 劝 说 下 ， 才 熄灯 上 床 。 上 了 床 也 睡 不 着 ， 一 
会 儿 说 志 了 《墙头 马上 》 是 谁 的 作品 ， 一 会 儿 又 问 高 尔 基 到 底 是 俄国 
作家 还 是 苏联 作家 。 我 索性 装 睡 不 搭 她 的 话 ， 心 中 暗暗 盘算 ， 要 不 要 
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给 她 吃 安定 片 。 不 给 她 吃 怕 折腾 一 夜 不 睡 ， 给 她 吃 又 怕 影 响 了 脑子 。 
终 填 听 到 她 打 起 了 轻微 的 笑 ， 不 敢 开 灯 看 表 ， 估 计 已 是 零点 多 了 。 

凌 寡 ， 和 窗外 的 杨 树 上 ， 成 群 的 麻 省 齐 声 曲 叫 ， 然 后 便 是 喜 静 嘻 嘻 
地 大 叫 。 我 生怕 乌 叫 声 把 她 吵 醒 ， 但 她 已 经 醒 了 。 看 看 表 ， 才 四 点 多 
钟 。 这 护 子 平时 特别 贪 睡 ， 别 说 几 声 鸟 叫 ， 就 是 在 她 耳 边 放 徐 炮 也 惊 
不 醒 ， 常 常 是 她 妈 搬 着 她 的 脖子 把 她 搬 起 来 ， 一 松手 ， 她 随即 躺 下 又 
睡 过 去 了 ， 但 现在 几 声 鸟 叫 就 把 她 惊醒 了 。 拉 开 窗 帘 ， 看 到 外 边 天 已 
大 亮 ， 麻 省 不 叫 了 ， 喜 前 还 在 叫 。 我 心中 欢喜 ， 因 为 喜 表 叫 是 个 好 光 
头 。 女 儿 洗 了 一 把 脸 又 开始 复习 ， 我 知道 劝 也 没 用 ， 干 脆 就 不 说 什么 
了 。 离 考试 还 有 四 个 半 小 时 ， 我 很 担心 到 上 考场 时 她 已 经 很 疲倦 了 ， 
心中 十 分 着 急 。 

早饭 就 在 学 校 食堂 里 吃 ， 这 个 平时 角 口 很 好 的 孩子 此 时 一 点 胃口 
也 没有 。 饭 后 ， 劝 她 在 校园 里 转 转 ， 刚 转 了 几 分 钟 ， 她 说 还 有 许多 问 
题 没有 搞 清 楚 ， 然 后 又 匆匆 上 楼 去 复习 。 从 七 点 开始 ， 她 就 一 趟 趟 地 
跑 卫生 问 。 我 想起 了 我 的 奶奶 。 当 年 六 日 本 的 时 候 ， 一 听 说 日 本 鬼子 
来 了 ,我 奶奶 就 往 同 所 跑 。 解 放 后 许多 年 了 ， 我 们 恶作剧 ， 大 峰 一 
声 ; 鬼子 来 了 ! 我 奶奶 马上 就 脸色 苍白 ， 把 提 着 裤子 往 厕所 跑 去 。 
唉 ， 这 高 考 竟然 像 日 本 鬼子 一 样 可 怕 了 。 

终于 熬 到 了 八 点 二 十 分 ， 学 校 里 的 大 喇叭 开始 广播 考生 须知 。 我 
送 女 多 去 考场 ， 看 到 从 培训 中 心 到 考场 的 路 上 拉 起 了 一 条 红线 ， 家 长 
只 许 送 到 线 外 。 女 儿 过 了 线 ， 去 向 她 学 校 的 带 队 老 师 报 到 。 

八 点 三 十 分 ,考生 开始 人 场 。 我 远 远 地 看 到 穿着 红 裙子 的 女儿 随 
着 成 群 的 考生 涌 进 大 楼 ， 终 于 消失 了 。 距 离 正式 开 考 还 有 一 段 时 间 ， 
但 方才 还 黑车 扩 扩 的 校园 内 已 经 安静 了 下 来 ， 杨 树 上 的 蝉 鸣 变 得 格外 
刺耳 。 一 位 穿着 黄 军 裤 的 家 长 仰 脸 望 望 ， 说 : 北京 啥 时候 有 了 这 玩意 
儿 ? 另 一 位 带 眼镜 的 家 长 说 : 应 该 让 学 校 把 它们 赶 走 。 又 有 人 说 : 没 
那么 大 和 平 ， 考 起 来 他 们 什么 也 昕 不 到 的 。 正 说 着 蝉 的 事 ， 看 到 一 个 手 
提 着 考试 袋 的 小 胖子 大 所 大 摆 地 走 了 过 来 。 人 们 几乎 是 一 起 看 表 ， 发 
现 离 开 考 还 有 不 到 十 分 钟 了 。 几 个 带 队 的 老师 迎 着 那 小 胖子 跑 过 来 ， 
好 像 是 责怪 他 来 得 太 晚 了 。 但 那 小 胖子 抬 脑 看 看 表 ， 依 然 是 不 慌 不 忙 
地 、 大 摇 大 摆 地 向 考场 走 。 家 长 们 都 被 这 个 小 子 从 容 不 据 的 气度 所 折 


服 。 有 的 说 ， 这 孩子 ， 如 果 不 是 个 最 好 的 学 生 ， 就 是 一 个 最 趟 的 学 
生 。 穿 黄 裤 子 的 家 长 说 ， 不 管 是 好 学 生还 是 坏 学 生 ， 他 的 心理 素质 绝 
对 好 ， 这 样 的 孩子 长 大 了 可 以 当 军 队 的 指挥 官 。 大 家 正 议论 着 ， 就 听 
到 从 学 校 大 门 外 传 来 一 阵 低 声 的 喧哗 。 于 是 都 把 身体 探 过 红线 ， 征 头 
往 大 门口 望 去 ， 只 见 两 个 汉子 架 着 一 个 身体 瘦弱 的 男生 ， 急 急忙 忙 地 
跑 了 进来 。 那 男生 的 腿 就 像 没 了 骨头 伺 地 在 地 上 拖拉 着 ， 脖 子 焉 到 一 
边 ， 似 乎 支撑 不 了 脑袋 的 重量 。 一 个 中 年 妇女 一 一 显然 是 母亲 一 一 紧 
眼 在 男孩 的 身后 ， 手 里 拿 着 考试 袋 ， 还 有 毛巾 药品 之 类 的 东西 ， 一 边 
小 跑 着 ,一 边 抬 起 胎 膊 擦 着 脸 上 的 汗水 与 泪水 。 一 群 老师 从 考试 大 楼 
里 跑 出 来 ， 把 男孩 从 那 两 个 男人 手 里 接应 过 去 ， 那 位 母亲 也 被 拦 挡 在 
考试 大 楼 之 外 。 红 线 外 的 我 们 ， 一 个 个 都 很 感慨 很 同情 的 样子 ， 有 的 
叹气 ， 有 的 低 声 蝴 咏 着 什么 。 我 揭 党 悟 不 高 ， 心 中 有 对 这 个 带 病 参加 
考试 的 男生 的 同情 ， 但 更 多 的 是 暗自 庆幸 ， 不 管 怎么 说 ， 我 的 女儿 已 
经 平平 安安 地 坐 在 考场 里 ， 现 在 已 经 拿 起 笔 来 开始 答题 了 吧 。 

考试 正式 地 开始 了 ， 蝉 声 使 校园 里 显得 格外 安静 。 我 们 这 些 住 在 
培训 中 心 的 幸运 家 长 ， 站 在 树 萌 里 ， 看 到 那些 聚集 在 大 门 外 强 烈 阳 光 
里 的 家 长 们 ， 心 中 又 是 一 番 感慨 。 因 为 我 们 事先 知道 了 培训 中 心 对 外 
营业 的 消息 ， 因 为 我 们 花 了 每 天 120 元 钱 ， 我 们 就 可 以 站 在 树 荫 里 看 
着 那些 站 在 烈日 下 的 与 我 们 身份 一 样 的 人 ， 可 见 世 界 上 的 事情 ， 绝 对 
的 公平 是 不 存在 的 ， 敬 如 这 高 考 ， 本 身 也 存在 着 很 多 不 公平 ， 但 它 比 
当年 的 推荐 工农 兵 大 学 生 是 公平 的 多 了 。 对 广大 的 老百姓 的 孩子 来 
说 ,高 考 是 最 好 的 的 方式 ， 任 何不 经 过 考试 的 方式 ， 辟 如 保送 ， 辟 如 
推荐 ， 警 如 各 种 加 分 ， 都 存在 着 暗箱 操作 的 可 能 性 。 

有 的 家 长 回 房间 里 去 了 ， 但 大 多 数 的 家 长 还 站 在 那里 说 话 ， 话 题 
标 名 不 定 ， 一 会 儿 说 天 气 ， 说 北京 成 了 非洲 了 ， 成 了 印度 了 ， 一 会 儿 
又 说 当年 的 高 考 是 如 何 的 随便 ， 不 像 现 在 的 如 临 大 敌 。 学 校 的 保安 过 
来 于 水 ， 让 家 长 们 不 要 在 校园 内 说 话 ， 家 长 们 很 顺从 地 散 开 了 。 

将 近 十 一 点 半 时 ， 家 长 们 都 把 着 红线 ， 眼 巴巴 地 望 着 考试 大 楼 。 
大 喇叭 响起 来 ， 说 时 间 到 了 ， 请 考生 们 立即 停止 书写 ， 把 卷子 整理 好 
放 在 桌子 上 。 女 儿 的 年 级 主任 跑 过 来 ， 兴 奇 地 对 我 说 ; 莫 先 后， 有 -- 
道 18 分 的 题 与 我 们 海淀 区 二 模 卷 子 上 的 题 几 乎 一 样 ! 家 长 们 也 随 着 
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兴奋 起 来 一 位 不 知 是 哪个 学 校 的 带 队 老 师 说 ; 行 了 ， 明 年 海淀 区 的 
教 参 书 义 要 大 卖 了 。 

学 后 们 从 大 楼 里 拥 出 来 。 我 发 现 了 女儿 ， 远 远 地 看 到 她 走 得 很 帅 
扬 ， 心 中 感到 有 了 一 点 底 。 看 清 了 她 脸 上 的 笑 意 ， 心 中 更 加 欣慰 。 迎 
住 她 ， 听 她 说 感觉 好 极 了 ， 一 进 考场 就 感到 心中 十 分 宁静 ， 作 文 写 
得 很 好 ， 题 日 是 “天 上 一 轮 绿 月 亮 ”。 

下 午 考 化 学 ， 散 场 时 ， 大 多 数 孩子 都 是 喜 笑 颜 开 ， 都 说 今年 的 化 
学 种 出 得 比较 容易 ， 女 儿 自 觉 考 得 也 不 错 。 第 一 天 大 获 全 胜 ， 赶 快 打 
电话 往 家 报告 言 讯 。 晚 饭 后 ， 女 儿 开始 复习 数学 ， 直 至 十 一 点 。 临 睡 
前 ， 她 突然 说 : 爸爸， 下 午 的 化 学 考卷 上 上 ， 有 一 道 题 ， 说 “ 原 未 溶解 
0 ”我 审题 时 ， 以 为 卷子 印 错 ， 在 “ 原 未 ”的 “未 ” 字 上 用 铅笔 写 
了 一 个 “来 ” 字 ， 忘 记 氛 去 了 。 我 说 这 有 什么 关系 ? 她 突然 紧张 起 
来 ， 说 监考 老师 说 ， 不 许 在 卷子 上 做 任何 记号 ， 做 了 记号 的 就 当 作 坦 
卷 处 理 ， 得 零 分 。 我 说 你 这 算 什 么 记号 ? 如 果 这 也 算 记 号 ， 那 作文 题 
月 是 不 是 也 算 记 号 ? 另外 ， 即 便 算 记 号 ， 你 知道 谁 来 判 你 的 卷子 ? 她 
听 不 进 我 的 话 ， 心 情 越 来 越 坏 ， 说 ， 我 完了 ， 化 学 要 得 零 分 了 。 我 
说 : 我 说 了 你 不 信 ， 你 可 以 打 电 话 问 问 你 的 老师 ， 昕 听 她 怎么 说 。 她 
给 老师 打通 了 电话 ， 一 边 诉说 一 边 峰 。 老 师 也 说 没有 事 。 但 她 还 是 不 
放心 。 无 奈 ， 我 又 给 山东 老家 在 中 学 当 校 长 的 大 哥 打 电话 ， 让 他 功 
说 。 总 算是 不 器 了 ,但 心中 还 是 放 不 下 ,说 我 们 是 在 安慰 她 。 我 说 : 
退 一 万 步 说 ， 他 们 把 我 们 的 卷子 当成 了 作 次 卷 ， 给 了 零 分 ， 我 们 一 定 
要 上 诉 ， 跟 他 们 打 官 司 。 和 爸爸 认识 不 少 报社 的 人 ， 可 以 借助 媒体 的 力 
量 ， 把 官司 打 赢 …… 

凌晨 一 点 钟 ， 女 儿 心事 重重 地 睡 着 了 。 我 躺 在 床上 ， 暗 暗 地 祷 告 
着 ; 佛祖 保佑 ， 让 孩子 一 觉 睡 到 八 点 ， 但 愿 她 把 化 学 卷子 的 事 忘 记 ， 
全 身心 地 投入 到 明天 的 考试 中 去 。 明 天 上 午 考 数学 ， 下 午 物理 ， 这 两 
项 都 是 她 的 弱项 …… 


2000 年 8 月 


上 下 五 千年 


从 现在 倒 回去 一 千年 ， 公 元 1000 年 ， 是 宋 真宗 赵 恒 的 威 平王 年 ， 
干支 纪元 庚 子 。 当 时 ， 欧 洲 人 应 该 正在 大 张 旗 鼓 地 庆祝 他 们 的 第 一 个 
千 禧 年 ; 但 这 隆重 的 盛典 ,与 中 国人 没有 什么 关系 。 宋 真宗 的 时 代 ， 
大 宋朝 开国 还 不 到 四 十 年 ， 前 有 太 祖 、 太 宗 两 任 皇帝 的 励精图治 ， 国 
势 正 是 强盛 时 ， 腐 败 现象 肯定 存在 ， 但 还 没有 到 达 透 顶 的 程度 ， 北 方 
游 笋 民族 的 骚扰 不 时 发 生 ， 但 还 没有 成 为 心腹 大 患 。 这 时 的 国都 开 
封 ， 虽 不 及 大 约 百 年 之 后 张 择 端 描绘 的 《清明 上 河 图 》 中 那 般 繁 华 ， 
但 估计 已 经 相当 不 错 。 这 一 年 是 真宗 皇帝 即位 第 三 年 ， 他 大 概 还 想 勤 
政 廉政 ， 努 力 工作 ， 当 一 个 圣明 天 子 。 这 一 年 开封 城 里 的 老百姓 和 天 
下 的 老百姓 怎样 生活 ， 我 不 得 而 知 ， 也 懒得 去 考证 。 当 时 的 仁 人 智 士 
会 不 会 考虑 时 间 问 题 呢 ? 我 也 不 知道 。 但 我 们 从 唐人 张 若 虚 的 《春江 
花 月 夜 》 中 已 经 知道 ， 一 二 多 年 前 的 知识 分 子 对 时 间 问 题 已 经 思考 得 
很 深 很 支 ， 宋 真宗 时 的 知识 分 子 对 这 个 问题 的 思考 起 码 不 会 比 唐人 
浅 。 但 我 估计 这 一 年 在 大 宋 百 姓 心目 中 ， 并 没有 什么 特殊 的 意义 ， 因 
为 耶 酥 基 督 诞 生 一 千年 与 他 们 的 生活 实在 是 风 马 牛 。 只 是 由 于 我 们 也 
采用 了 基督 教 的 公元 纪年 ， 才 把 这 2000 年 六 得 热火 朝天 ， 好 像 这 是 
全 人 类 的 盛大 庆典 。 如 果 我 们 不 采用 这 个 西方 的 纪年 法 ， 那 么 今年 也 
就 与 去 年 一 样 ， 区 别 就 在 于 今年 生 的 小 孩子 属 龙 ， 而 去 年 生 的 小 孩子 
属 免 。 

再 倒 回 去 一 千年 ， 也 就 是 耶稣 诞生 前 一 年 ， 正 是 大 汉 朝 的 衰 帝 元 
寿 二 年 一 这 里 涉及 到 又 一 个 时 间 问 题 ， 公 元 的 第 三 个 千年 倒 底 应 该 
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从 2000 年 算 起 昵 还 是 应 该 从 2001 年 算 起 一 一 岁 在 庚申 .这 年 的 四 诱 
里 发 生 了 日 食 ， 人 心 悍 悍 ， 朝 中 的 大 让 们 借 着 日 食 说 事 ， 其 实 是 中 距 
皇帝 ， 说 日 食 是 上 天 示警 ， 其 原因 就 是 皇帝 大 搞 同 性 恋 。 户 帝 刘 欣 ， 
当 了 不 到 六 年 皇帝 ， 除 了 搞 了 一 场 变 户 烈 烈 的 同性 恋 ， 几 乎 设 干 别 的 
事情 。 这 年 正月 里 匈奴 单 于 朝见 ， 哀 帝 设 宴 款 待 ， 群 卡 在 殿 前 做 陪 ， 
群 下 之 首 就 是 位 列 三 公 的 大 司马 、 卫 将 军 董 贤 。 董 年 方 二 十 二 岁 就 位 
极 人 下， 匈奴 单 于 感到 不 可 思议 。 刘 欣 就 为 他 解释 ， 说 别 看 大 司马 年 
青 ， 但 功劳 却 是 大 大 的 。 董 贤 的 大 功劳 就 是 让 皇上 开心 。 他 自然 是 个 
美 狐 少 年 ， 哀 帝 爱 他 爱 到 了 无 以 复 加 的 程度 ， 甚 至 当 着 群 臣 的 面 要 把 
天 下 禅让 给 董 贤 ， 中 常 侍 王 闵 跳 起 来 反对 ， 这 才 罢 体 。 同 性 恋 历 史上 
有 名 的 “ 断 袖 ” 典 ， 就 是 哀帝 与 董 贤 的 创造 。 这 年 的 六 月 ， 嘉 帝 可 能 
是 得 了 爱滋病 ， 在 未 央 宫 驾 崩 。 他 一 加 月 ， 小 董 贤 就 倒 了 霉 ， 自 杀 后 
下 了 车 ， 还 让 王 医 先生 派 人 把 尸体 扒 出 来 示众 。 这 时 候 天 下 已 经 让 这 
场 同性 恋 闹 得 乱七八糟 一 一 由 此 可 见 皇 帝 跟 什么 人 睡觉 的 问题 首先 是 
政治 问题 然后 才 是 生理 问题 一 一 老百姓 在 死亡 线 上 挣扎 ， 当 然 也 不 会 
有 人 知道 ， 再 过 一 年 ， 就 是 公元 的 元 年 。 这 年 九 月 ， 九 岁 的 刘 入 即 皇 
帝位 ， 是 为 汉 平帝 ,第 二 年 ， 他 改元 “元 始 ”"， 这 个 年 号 ， 从 字面 上 
可 以 解释 为 公元 纪年 的 开始 ， 这 如 果 不 是 巧合 ， 就 是 上 帝 的 安排 

再 倒 回 去 一 千年 ， 究 竟 是 周 的 那个 大 王 当 朝 ， 已 经 无 典 可 查 ， 当 
时 的 政治 经 济 情况 ， 史 官 们 也 说 不 清楚 。 再 往 前 退 一 千年 呢 ? 基本 上 
就 是 -- 笔 糊涂 账 了 。 历 史 事实 与 神话 传说 混杂 在 一 起 ，“ 大 重治 水”, 
应 该 就 是 那 时 候 发 生 的 事情 吧 ? 再 往 前 退 一 千年 ， 就 只 能 根据 从 地 下 
挖 出 来 的 坛 坛 铅 铅 上 猜想 了 。 

中 国 号 称 有 五 千年 的 文明 史 ， 在 全 世界 也 引 为 自豪 。 五 千年 ， 相 
对 于 一 个 人 的 生命 ， 真 是 够 漫长 的 ， 但 相对 于 生物 进化 的 历史 、 相 对 
于 地 球 的 形成 、 相 对 于 宇宙 的 变迁 ， 只 不 过 是 一 瞬间 。 想 到 此 就 让 人 
感到 心 灰 意 冷 。 想 到 人 生 的 短暂 ， 想 到 人 生 的 不 可 重复 、 想 到 连 地 球 
也 要 灭亡 、 太 阳 也 要 失去 光辉 ， 顿 时 感到 一 片 迷茫 。 公 元 一 千年 值得 
庆祝 码 ? 公元 两 千年 又 有 什么 特别 的 意义 ? 你 贵 为 帝王 又 怎样 ?你 家 
财 万 贯 又 如 何 ? 你 流芳 千古 又 如 何 ? 你 遗 臭 万 年 又 怎样 ”这 些 问 题 实 
际 上 早 就 存在 ， 为 了 让 人 们 不 自杀 和 不 造反 ， 西 方 和 东方 ， 创 造 了 各 


自 的 天 堂 和 地 狱 。 有 了 和 天堂 和 地 狱 ， 就 有 了 轮回 和 报应 ， 人 的 一 后 就 
不 是 一 次 性 的 行为 ， 也 就 是 说 你 可 以 变 约 不 同 的 方式 来 占有 时 间 ， 你 
就 不 但 有 今生 ， 而 且 你 还 有 来 世 ， 而 来 世 的 好 与 坏 ， 是 与 你 今后 的 行 
为 密切 相关 的 。 现 代 科 学 正在 摧毁 地 狱 与 天 堂 ， 进 步 固 然 是 进步 ， 但 
也 带 来 了 很 多 问题 ， 最 要 命 的 问题 就 是 让 人 认识 到 了 人 生 不 可 重复 ， 
把 人 生 的 意义 何在 这 个 古老 的 问题 放大 在 人 的 面前 。 

我 想 人 生 的 意义 就 在 于 你 是 人 ， 就 在 于 你 是 一 个 按照 奇特 的 配方 
用 各 种 无 生命 的 普通 物质 生产 出 来 的 有 生命 而 且 有 思想 并 且 可 以 认识 
自己 和 周围 的 环境 的 个 体 。 相 对 于 哪些 没 构成 人 的 元 素 ， 我 们 真是 庆 
幸 ， 我 们 真 应 该 狂欢 。 那 就 让 我 们 张开双 臂 拥 抱 扑 面 而 来 的 下 一 个 千 
年 吧 ， 尽 管 想到 3000 年 时 ， 我 们 还 是 要 长 叹 一 声 ， 心 中 涌 起 无 边 的 
届 帐 。 
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我 痛恨 所 有 的 神灵 
一 一 为 张 志 忠 著 《 莫 言 
论 》 写 的 上 跋 


几 年 前 ， 我 曾经 以 《天 马 行 空 》 为 题写 过 一 篇 “文学 宣言 "， 那 
里 边 充满 了 “ 狂 气 ” 和 “雄风 "， 重 读 此 文 ， 不 免 有 点 脸红 。 仅 仅 数 
年 ， 当 初 那 股 子 那 劲 就 消磨 列 尽 ， 剩 下 的 更 多 的 是 一 些 疲 乏 的 叹息 。 
这 疲乏 并 不 是 因为 写作 品 累 得 ， 而 是 和 人 打交道 累 的 。 但 生 在 人 世 ， 
不 和 人 打交道 又 不 行 。 有 人 说 作家 要 耐 得 住 寂寞 和 孤独 ， 但 孤独 寂 实 
之 后 又 想见 人 。 生 活 中 处 处 充满 这 种 对 立 ， 既 对 立 又 统一 ， 果 然 是 状 
证 法 ， 人 也 是 既 对 立 又 统一 的 物件 。 追 求 ， 厌 倦 ， 再 追求 ， 再 厌倦 
a 至 死 方 休 。 人 大 概 都 如 此 ， 否 则 无 创造 、 无 进步 ， 也 无 文学 。 文 
学 是 不 是 矛盾 的 产物 、 是 对 立 的 两 极 相 接 时 进发 出 的 火花 呢 ? 

我 很 不 愿 让 自己 的 思维 纳入 “理性 ”的 轨道 ， 但 长 久 地 不 “ 理 
性 "， 又 有 被 人 骂 为 “精神 变态 ”的 危险 ， 我 不 得 不 按照 批评 家 的 教 
导 来 “理性 "、 来 “节制 "， 果 然 就 把 “和 狂 气 ”和 “雄风 ” 收 依 了 。 我 
多 么 愿意 成 为 一 个 被 文学 权威 们 视 为 掌上 明珠 、 不 “异端 ”的 好 作 
家 ,经 过 努力 ， 稍 有 好 转 ， 但 到 底 不 行 ， 正 所 谓 “ 乌 鸦 叫 不 出 画眉 
声 "。 为 了 让 社会 主义 文学 之 林 里 “ 百 鸟 鸣 哗 "， 神 枪手 们 似乎 也 应 该 
手下 留 点 情 ， 不 要 斩 尽 杀 绝 ， 留 下 几 只 乌鸦 听 啤 几 声 ， 以 便 衬 托 出 画 
由 、 晴 嘴 之 类 贵 鸟 啼 声 之 美妙 。 

其 实 真能 成 为 乌鸦 ， 叫 出 完全 异 于 别 鸟 的 恶 声 也 不 错 ， 只 可 惜 我 
连 乌鸦 也 不 是 。 

不 管 别 人 怎么 说 ， 我 自己 认为 还 是 “现实 主义 ”大 旗下 的 一 名 小 
号 罗 (现实 主义 ”将 官 们 不 接受 我 是 他 们 的 事 )， 巴 尔 扎 克 、 老 托 尔 


斯 泰 、 肖 洛 霍 夫 、 和 鲁迅 (鲁迅 也 “魔幻 ”的 很 可 以 )、 赵 树 理 等 人 的 
创作 都 对 我 产生 过 影响 。 这 影响 有 多 么 大 只 有 我 自己 知道 。 “投奔 ” 
“现实 主义 ”并 不 是 要 挤 进 这 个 伟大 营 垒 捞 点 子 油 水 ， 去 当 走光 上 明 大 
道 的 好 作家 ， 实 在 是 一 种 自我 的 定性 分 析 。 

回顾 近年 来 创作 的 一 批 作品 ， 更 坚定 了 我 是 “现实 主义 ”作家 的 
结论 。 如 果 不 戴 变 色 有 眼镜 ， 能 看 到 我 的 作品 中 的 严肃 生活 。 如 果 你 - 
开始 就 认定 了 我 是 一 个 肆意 丑化 社会 的 坏人 ， 那 就 没有 什么 好 说 的 
了 。 中 国 古代 有 个 皇帝 看 到 老百姓 饿 的 枯 瘦 如 柴 ， 纳 闷 地 间 他 的 大 
臣 : 他 们 为 什么 不 喝 点 肉 汤 呢 ? 我 可 没有 谴责 这 个 皇帝 的 意思 。 

我 是 个 没有 深刻 思想 的 人 ， 但 有 接受 别人 思想 的 能 力 。 

我 同意 “艺术 是 苦闷 的 象征 ”的 说 法 ， 鲁 迅 先 生 也 间 意 这 说 法 。 
我 理解 这 句 话 并 不 是 要 让 作家 们 都 高 扬 起 自我 表现 的 旗帜 ， 去 一 味 地 
宣泄 一 已 的 痛苦 ， 置 人 民 的 痛苦 于 脑 后 ， 做 一 个 个 人 主义 者 。 这 里 的 
苦 癌 应 该 是 大 苦闷 ， 是 时 代 的 苦闷 ， 是 民族 的 苦闷 。 只 有 在 这 大 苦 阅 
的 炉子 里 ， 才 可 能 锻炼 生长 出 艺术 的 璀璨 晶体 。 一 个 人 不 可 能 超然 出 
世 ， 即 便 是 一 己 的 苦闷 ， 也 是 社会 的 产物 ， 也 是 社会 苦闷 的 组 成 部 
分 。 这 种 说 法 当然 也 是 相对 的 。 如 果 这 个 作家 是 一 位 万 岁 苍 ， 他 的 昔 
同 与 我 条 的 苦闷 自然 就 有 很 大 的 差别 。 如 果 他 的 苦闷 成 了 文学 ， 也 大 
概 是 不 灵 的 。 南 唐 后 主 的 亡国 词 呢 ? 如 果 有 人 这 样 问 我 ， 我 另 说 点 子 
别 的 吧 。 

我 的 一 个 红 皮 本 子 上 记 着 一 段 鲁迅 的 语录 (大 概 是 他 翻译 了 日 本 
人 的 )， 真 是 好 极 了 : 

文艺 是 纯 然 的 生命 的 表现 ， 是 能 够 全 然 离 了 外 界 的 压抑 和 强制 ， 
站 在 绝对 自由 的 心境 上 ， 表 现 出 个 性 来 的 惟一 的 世界 。 忘 却 名 利 ， 去 
除 奴隶 根性 ， 从 一 切 昔 绊 束缚 中 解放 出 来 ， 这 才能 成 为 文艺 上 的 创 
作 。 必 须 进 到 与 那 留心 着 报章 上 的 批评 ,算计 着 稿费 之 类 的 全 然 两 样 
的 心境 ， 这 才能 成 为 真正 的 文艺 作品 ， 因 为 能 做 到 的 仅 被 心里 燃烧 着 
的 感激 和 情 热 所 动 ， 像 天 地 创造 的 曙 神 所 做 的 一 样 程度 的 自己 表现 的 
世界 ， 是 仅 有 文艺 而 已 。” 

然而 ， 好 道理 固然 能 激 起 一 种 心灵 深 处 的 强烈 共鸣 ， 真 要 实行 起 
来 却 不 容易 。 谁 能 “全 然 离 了 外 界 的 压抑 和 强制 ， 站 在 绝对 自由 的 心 
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境 上 "? 谁 又 能 完全 地 “忘却 名 利 ”、 不 “留心 报章 上 的 批评 "、 不 
“算计 稿费 ”之 类 ? 鲁迅 自己 一 辈子 就 没 摆脱 过 外 界 的 压抑 和 强制 ， 
并 且 像 一 匹 扳 独 的 老狼 一 样 撕 咬 着 脖子 上 压抑 强制 的 铁 链条 。 他 很 留 
意 报章 上 的 批评 ， 并 且 始 终 采 用 着 “以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ” 的 态度 ， 
决 不 宽恕 一 个 敌手 。 因 为 他 要 养家 糊口 。 所 以 他 也 必须 算计 稿费 ， 并 
且 建 有 详细 的 账 薄 子 。 和 鲁迅 是 一 代 风 流 ， 大 大 的 文豪 ， 尚 不 能 进入 那 
“ 纯 然 超然 ”的 境地 ， 何 况 我 辈 小 东西 ! 

尽管 如 此 ， 我 还 是 被 上 面 那 “ 纯 然 超 然 ”的 话 感动 ， 就 像 共 产 主 
义 社会 离 着 现实 虽然 不 近 ， 但 总 是 让 真正 的 共产 党 员 激 动 、 神 往 、 并 
为 之 奋斗 终生 一 样 。 

一 切 都 是 相对 的 ， 而 且 两 条 真理 加 在 一 起 很 容易 成 为 一 条 悖 论 。 
“ 茄 闽 的 象征 ”也 罢 ,，“ 纯 然 超然 ”也 黑 ， 都 难以 彻底 。 而 如 果 这 两 条 
都 算 真理 ， 也 恰好 成 了 悖 论 : 没有 苦闷 就 没有 文学 ， 而 文学 家 最 大 的 
苦 阁 莫 过 于 受 压 抑 受 强制 。 受 压抑 受 强制 就 不 能 “ 纯 然 超然 "， 不 
“ 纯 然 超然 ”就 没有 文学 ， 而 受 压抑 受 强 制 又 很 苦 亲 。 

至 今 也 没 读 到 过 放 之 四 海 而 缘 准 的 关于 文学 的 理论 。 大 多 数理 论 
家 是 在 寻找 部 分 文学 作品 说 明 自 己 的 文学 理论 ， 不 符合 自己 的 理论 模 
式 的 文学 作品 就 视而不见 ， 无 论 它 是 多 么 优秀 ， 而 只 要 是 适应 了 自己 
的 理论 模式 的 作品 ， 无 论 它 是 多 么 的 平庸 。 但 仔细 一 想 这 也 是 对 的 ， 
否则 只 有 一 个 理论 家 就 够 了 ， 否 则 只 有 一 个 作家 就 驶 了 。 

在 我 阅读 的 范围 之 内 ， 作 家 的 创作 理论 一 般 地 都 是 混 帐 的 理论 ， 
仔细 一 想 ,“ 混 帐 ” 才 是 对 的 ， 如 果 不 “ 混 帐 "， 那 不 成 为 了 会 计 师 了 
吗 ? 

理论 家 也 经 常 地 在 两 个 极端 之 间 跳 来 跳 去 ， 作 家 也 完全 可 以 这 
样 。 我 想 搞 文 学 不 是 搞 政治 ， 搞 政治 讲究 的 是 中 庸 之 道 ， 搞 文学 最 好 
搞 点 极端 。 如 果 搞 文学 的 都 中 庸 起 来 ， 像 鲁迅 笔下 的 哈巴 狗 一 样 ， 屠 
才 是 真正 地 可 恶 、 该 打 。 

毕竟 本 文 是 要 与 一 部 评论 我 的 创作 的 文章 编 在 一 起 的 ， 我 必须 明 
确 地 阐明 我 的 观点 : 

我 同意 没有 苦难 就 没有 文学 的 观点 。 

我 同意 文学 是 生命 的 纯 然 表 现 的 观点 。 


尽管 这 两 个 观点 都 不 完善 旦 有 互相 矛盾 之 处 。 

马克 思 在 他 的 博士 论文 里 曾经 改造 地 引用 过 埃 斯 库 勒 斯 的 剧 作 
《普罗 米 修 斯 》 的 话 ( 原 话 是 : “说 句 真 话 ， 我 痛恨 所 有 受 了 我 的 恩 
惠 、 思 将 仇 报 、 人 迫害 我 的 神 ") “说 句 真 话 ， 我 痛恨 所 有 的 神灵 ”， 马 
克 思 接着 说 , “这 是 他 的 自白 ,他 自己 的 格言 ， 借 以 表示 他 反对 一 切 
天 上 的 和 地 上 的 神灵 ， 因 为 这 些 神灵 不 承认 人 的 自我 意识 具有 最 高 的 
神 性 。 不 应 该 有 任何 的 神灵 同人 的 自我 意识 并 列 。" 

虽然 现在 与 马克 思 的 时 代 和 埃 斯 库 罗 斯 的 时 代 相去 其 远 ， 但 他 们 
的 话 依然 唤起 了 我 强烈 的 共鸣 (我 决 没有 狂妄 到 把 自己 的 卑微 感情 去 
和 普罗 米 修 斯 的 高 尚 感情 认同 的 程度 )。 由 此 推出 别人 的 文学 观点 改 
造 一 下 让 他 变 成 我 的 文学 观点 : 当代 文学 是 一 个 双 黄 的 鸭蛋 ，-- 个 黄 
子 是 污 神 的 精神 ， 一 个 黄 子 是 自我 意识 。 污 神 精神 和 自我 意识 好 像 互 
不 相干 ， 实 际 上 紧密 相连 ， 他 们 共存 在 当代 文学 这 个 鸭蛋 里 。 现 在 ， 
对 神 的 批判 实际 上 就 是 对 官僚 的 批判 ， 对 官僚 的 批判 实际 上 就 是 对 政 
治 的 批判 ， 而 对 政治 的 批判 实际 上 就 成 了 唤起 自我 意识 的 响亮 号 角 ， 
于 是 ， 对 神 的 批判 也 就 成 了 民主 政治 的 催化 剂 。 

如 果 连 渎 神 的 勇气 都 没有 ， 哪 来 批判 神 的 勇气 ? 

多 少年 来 ， 人 类 造 了 形形色色 的 神 压 在 自己 头 上 ， 自 我 意识 的 党 
醒 一 一 人 性 的 觉醒 敲 响 了 诸 神 的 丧钟 ， 但 灭 神 的 斗争 远 远 没有 结束 ， 
我 们 刚刚 开始 污 神 呢 。 

马克 思 在 批判 黑 格 尔 时 说 : “彼岸 世界 的 真理 消逝 之 后 ， 历 史 的 
任务 就 是 确立 此 岸 世界 的 真理 。 人 的 自我 异化 的 神圣 形象 被 揭穿 之 
后 ， 揭 露 非 神圣 形象 中 的 自我 异化 ， 就 成 了 为 历史 服务 的 哲学 的 迫切 
任务 。” 

在 这 里 引用 这 段 话 未 必 合适 。 

压 在 我 们 头 上 的 神 太 多 了 ， 有 天 上 的 神 ， 有 人 间 的 神 ， 但 无 一 例 
外 不 是 我 们 自 造 的 。 打 破 神像 ， 张 扬 人 性 ，- 一 个 古老 又 崭新 的 口号 。 

总 有 一 天 ， 神 圣 的 祭坛 被 推翻 ， 解 放 了 的 儿孙 们 ， 必 将 干 出 胜 过 
前 辈 的 业绩 。 

本 文 的 所 有 议论 ， 都 限制 在 文学 的 特定 意义 里 。 
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做 为 老百姓 写作 
一 一 在 苏州 大 学 演讲 
(2001 年 10 月 24 日 下 午 ) 


尊 歼 的 老师 ， 亲 爱 的 同学 们 ， 下 午 好 ! 

能 来 环境 如 此 优美 、 历 史 如 此 优 久 的 苏州 大 学 演讲 ， 我 感到 非常 
荣幸 ,但 同时 也 感到 这 是 一 场 冒险 。 因 为 作家 大 都 是 不 善 言谈 的 ， 我 
又 是 作家 中 最 不 会 讲话 的 一 个 。 当 年 我 给 自己 起 了 一 个 笔名 叫 莫言 ， 
就 是 告 诚 自 己 不 要 说 话 或 尽量 地 不 说 话 ， 但 结果 还 是 要 不 断 地 说 话 。 
这 是 我 的 矛盾 。 璧 如 来 苏州 大 学 玩 碳 是 我 愿意 的 ， 但 来 苏州 大 学 讲话 
是 我 不 愿意 的 。 来 苏州 大 学 不 讲话 王 营 先生 就 不 会 给 我 报销 机 票 ， 所 
以 ， 我 既 想 来 苏州 ， 又 不 想 自己 买 机 票 ， 所 以 就 只 好 坐 在 这 里 讲话 。 
这 是 一 个 无 奈 的 、 妥 协 的 时 代 ， 任 何人 都 要 无 奈 地 做 出 妥协 。 

前 几 天 ， 我 和 阿 来 、 余 华 在 清华 大 学 与 格 非 的 学 生 们 座谈 了 一 
天 ， 上 午 一 场 下 午 一 场 晚 上 还 有 一 场 。 我 们 讲 得 很 少 ， 大 部 分 时 间 是 
学 生 提问 我 们 答 问 。 我 们 感到 这 样 很 好 ， 不 像 摆 开 一 个 讲课 的 架势 那 
样 一 本 正经 ， 又 很 有 针对 性 ， 很 随便 ， 很 亲切 ， 完 全 是 赤诚 相 见 ， 彼 
此 都 有 收获 。 我 希望 今天 我 们 也 能 采取 这 种 方式 。 在 我 讲 的 过 程 中 ， 
你 们 可 以 随时 打 断 我 的 话 ， 随 时 递 条子 ， 或 者 站 起 来 提问 。 总 之 我 们 
合伙 把 这 台 戏 唱 下 来 ， 让 王 敬 伦 快 地 给 我 报销 机 票 。 

今天 这 个 演讲 的 题目 ， 直 到 昨天 我 还 没有 想 好 。 我 不 知道 应 该 说 
些 什 么 。 但 昨天 王 尧 给 我 电话 ， 说 必须 有 一 个 题目 ， 否 则 不 好 出 海 
报 。 我 说 那 就 叫做 “ 试 论文 学 创作 的 民间 资源 ” 吧 。 

“民间 ”是 一 个 巨大 的 话题 ， 也 是 当下 的 一 个 热门 话题 。 好 像 最 
早 是 上 海 的 陈 思 和 先生 最 先 提出 ， 然 后 各 路 英雄 群起 响应 。 你 说 你 


的 ， 他 说 他 的 ， 各 有 各 的 理解 ， 因 此 也 就 各 有 了 各 的 民间 。 我 做 为 一 
个 写 小 说 的 ， 当 然 也 有 我 对 民间 的 理解 。 我 的 理解 肯定 没有 理论 家 们 
那样 系统 ， 那 样 头头 是 道 ， 但 都 是 根据 我 的 文学 经 验 和 创作 体会 得 来 
的 ， 也 许 会 对 大 家 有 了 所 启发 。 我 还 要 坦白 地 说 ,今天 这 个 演讲 的 题 
目 ， 不 是 我 的 发 明 ， 而 是 上 个 星期 在 清华 时 ， 听 阿 来 说 他 最 近 给 《 视 
界 》 写 了 一 篇 文章 ， 题 目 叫做 《小 说 创作 的 民间 资源 》， 我 仓促 之 间 
把 它 改 头 换 面 拿 来 岳 塞 王 郊 ， 阿 来 将 来 要 跟 我 理论 ， 同 学 们 可 以 作证 
就 说 我 已 经 公开 地 坦白 了 。 

关于 沸沸扬扬 的 民间 问题 的 讨论 ， 同 学 们 都 是 学 文学 的 ， 肯 定 都 
知道 的 很 多 。 在 此 我 就 没有 必要 一 一 介绍 一 一 其 实 我 也 介绍 不 了 。 我 
认为 所 调 的 民间 写作 ， 最 终 还 是 一 个 作家 的 创作 心态 问题 。 这 个 问题 
的 一 个 方面 是 为 什么 写作 。 过 去 提 过 为 革命 写作 ， 为 工农 兵 写作 ,后 
来 又 发 展 成 为 人 民 写 作 。 为 人 民 的 写作 也 就 是 为 老百姓 的 写作 。 这 就 
引出 了 问题 的 另外 一 个 方面 。 那 就 是 ， 你 是 “为 老百姓 写作 ”， 还 是 
“做 为 老百姓 的 写作 ”。 

为 老百姓 写作 ”上 听 起 来 是 一 个 很 谦虚 很 第 微 的 口号 ， 听 起 来 有 
为 人 民 做 马 牛 的 意思 ， 但 深究 起 来 ， 这 其 实 还 是 一 种 居高临下 的 态 
度 。 其 骨子里 的 东西 ， 还 是 作家 是 “人 类 灵魂 工程 师 "“ 人 民 代言 人 ” 
“时 代 良 心 ”这 种 狂妄 自 大 的 、 自 以 为 是 的 玩意 儿 在 作怪 。 这 就 像 说 
我 们 的 官员 是 人 民 的 勤务 员 一 样 ， 听 起 来 很 谦 卓 ， 很 奴仆 ， 但 现实 生 
活 中 的 官员 ， 根 本 就 不 是 那样 一 回 事 。 如 果 当 了 官 真 的 就 成 了 勤务 
员 ， 就 成 了 公仆 ， 那 谁 还 去 当 官 呢 ? 还 跑 官 要 官 干 什么 ? 

因此 我 认为 ， 所 谓 的 “为 老百姓 的 写作 ”其 实 不 能 算 作 “ 民 间 写 
作 ”"， 还 是 一 种 准 庙堂 的 写作 。 当 作家 站 起 来 要 用 自己 的 作品 为 老 百 
姓 说 话 时 ， 其 实 已 经 把 自己 放 在 了 比 老百姓 高 明 的 位 置 上 。 我 认为 真 
正 的 民间 写作 就 是 “做 为 老百姓 的 写作 ”。 

当然 ， 任 何 作品 走向 读者 之 后 ， 不 管 是 “做 为 老百姓 的 创作 ”还 
是 “为 老百姓 的 创作 "， 客 观 上 都 会 产生 一 些 这 样 那样 的 的 作用 ， 都 
会 或 微 或 著 地 影响 到 读者 的 情感 ， 但 “做 为 老百姓 的 写作 ”者 ， 在 写 
作 的 时 候 ， 不 会 也 不 必 去 考虑 这 些 问题 。 他 在 写作 的 时 候 ， 没 有 想到 
要 用 小 说 来 揭 饼 什么 ， 来 粮 拓 什么 ， 来 提倡 什么 ， 来 教化 什么 ， 因 此 


123 


124| 莫 言 文集 
小 说 的 气味 


他 在 写作 的 时 候 ， 就 可 以 用 一 种 平等 的 心态 来 对 待 小 说 中 的 人 物 。 他 
不 但 不 认为 自己 比 读者 高 明 ， 他 也 不 认为 自己 比 自己 作品 中 的 人 物 高 
明 。 

“做 为 老百姓 的 写作 ”者 ， 无 论 他 是 小 说 家 、 诗 人 还 是 剧 作家 ， 
他 的 工作 ， 与 社会 上 的 民间 工匠 没有 本 质 的 区 别 。 一 个 编织 管 篮 的 高 
手 ， 一 个 手段 高 明 的 泥 瓦 折 ， 一 个 技艺 精湛 的 雕花 木匠 ， 他 们 的 职业 
一 点 也 不 比 作家 们 的 工作 低 贱 。“ 做 为 老百姓 的 写作 ”者 会 同意 这 种 
看 法 ,但 “为 老百姓 的 写作 ”者 肯定 不 会 同意 这 样 的 看 法 。 民 间 工 匠 
之 间 也 有 继承 、 借 鉴 、 发 展 ， 也 有 这 样 那样 的 流派 ， 还 有 一 些 神秘 色 
彩 的 家 传 ， 他 们 也 有 互 不 服气 ， 也 有 同行 相 轻 ， 但 他 们 永远 不 会 忘记 
自己 是 个 普通 的 老百姓 ， 他 们 永远 不 会 把 自己 和 老百姓 区 别 开 来 ， 去 
和 狂妄 地 充当 “人 民 的 艺术 家 ”。 我 们 可 以 举 一 个 例子 ， 在 离 你 们 苏州 
不 远 的 地 方 ， 曾 经 有 一 个 膀子 阿 炳 ， 我 们 现在 给 他 的 名 誉 很 高 ， 是 伟 
大 的 民族 音乐 家 ， 是 伟大 的 二 胡 演奏 家 ， 但 当年 的 阿 炳 ， 当 他 手持 着 
竹竿 、 身 穿着 破 衣 烂 衫 ， 在 无 锡 的 街头 上 流浪 卖艺 的 时 候 ， 他 大 概 不 
会 想到 自己 是 一 个 伟大 的 人 物 ， 更 不 会 想到 他 编 的 二 胡 演奏 曲子 在 几 
十 年 后 ,会 成 为 中 国民 间 音 乐 的 经 典 。 他 绝对 不 会 认为 自己 比 一 般 的 
老百姓 高 贵 ， 他 大 概 在 想 ， 我 阿 炳 是 一 个 摆 贱 的 人 ， 一 个 沿街 乞讨 
者 ， 一 个 靠 卖 艺 糊口 的 贱民 ， 我 的 曲子 拉 得 动听 、 感 人 ， 人 家 就 可 能 
施舍 给 我 两 个 钢板 ， 如 果 我 的 曲子 拉 得 不 好 听 ， 人 家 就 不 会 理 眠 我 。 
如 果 我 在 马路 上 拉 二 胡 ， 妨 碍 了 交通 ， 巡 警 很 可 能 给 我 一 脚 。 (现在 
的 艺术 家 、 演 员 违章 之 后 ， 就 会 亮 出 名 片 : 我 是 谁谁 谁 。) 总 之 ， 他 
阿 炳 心态 捍 下 ， 没 有 把 自己 当成 贵人 ， 甚 至 不 敢 把 自己 当成 一 个 好 的 
老百姓 ， 这 才 是 真正 的 老百姓 的 心态 。 这 样 的 心态 下 的 创作 ， 才 有 可 
能 出 现 伟大 的 作品 。 因 为 那 种 悲凉 是 发 自 灵 魂 深 处 的 ， 是 触及 了 他 心 
中 最 痛 疼 的 地 方 的 。 请 想 想 《 二 泉 映 月 》 的 旋律 吧 ， 那 是 非 沉 漫 到 了 
苦难 深渊 的 人 写 不 出 来 的 。 所 以 ， 真 正 伟 大 的 作品 必定 是 “做 为 老 百 
姓 的 创作 ”， 是 可 过 不 可 求 的 ， 是 凤凰 羽毛 秋 主 角 。 

但 这 种 “做 为 老百姓 的 写作 ” 真 要 实行 起 来 ， 其 实 是 很 难 的 。 作 
家 毕竟 也 是 人 ， 现 实生 活 中 的 名 利和 鲜花 不 可 能 不 对 他 产生 吸引 。 因 
为 在 现实 生活 中 ,“ 为 老百姓 的 写作 ”赢得 鲜花 和 掌声 的 机 会 比 “做 


为 老百姓 的 写作 ”赢得 鲜花 和 掌声 的 机 会 多 得 多 。 在 当今 之 世 ， 我 们 
也 没有 必要 要 求 别 人 这 样 那 样 ， 只 是 做 为 一 种 自我 提醒 ， 不 要 忘记 了 
最 重要 的 东西 ， 而 去 追逐 不 太 重 要 的 东西 。 也 就 是 说 ， 你 要 明白 你 通 
过 写作 到 底 要 得 到 什么 ， 然 后 来 决定 你 的 创作 的 态度 。 

像 蒲松 龄 写作 的 时 代 ， 曹 雪 芹 写作 的 时 代 ， 没 有 出 版 社 ， 没 有 稿 
费 和 版 税 ， 更 没有 这 样 那样 的 奖项 ， 写 作 的 确 是 一 件 寂寞 的 、 其 至 是 
被 人 耻 笑 的 事情 。 那 时 候 的 写作 者 的 写作 动机 比较 单纯 ， 第 一 是 他 的 
心中 积累 了 太 多 的 东西 ， 需 要 一 个 渠道 宣泄 出 来 。 像 薄 松 龄 ， 辈 子 
醉心 科举 ， 虽 然 知道 科举 制度 的 一 切 黑 暗 内 幕 ， 但 内 心 深 处 还 是 向 往 
这 个 东西 。 如 果 说 让 他 焚烧 了 他 所 有 的 小 说 就 可 以 让 他 中 一 个 进士 ， 
我 想 他 会 毫 不 犹 驳 地 点 起 火 来 的 。 到 了 后 来 ， 他 绝 了 科举 的 念头 ， 怀 
大 才 而 不 遇 ， 于 是 借 小 说 表现 自己 的 才华 ， 借 小 说 排 遗 内 心 的 积怨 。 
曹雪芹 身世 更 加 传奇 ， 由 一 个 真正 的 贵族 子弟 ， 败 落成 破 落户 际 零 子 
弟 ， 那 种 人 情 冷 暧 、 世 态 炎 凉 的 体验 是 何等 的 深刻 。 他 们 都 是 有 大 技 
妃 要 炫 稳 ， 有 大 痛苦 要 宣泄 ， 在 社会 的 下 层 ， 做 为 一 个 老百姓 ， 进 行 
了 他 们 的 毫 无 功利 的 创作 。 因 此 才 成 就 了 《 聊 裔 志 异 》、《 红 楼 萝 》 这 
样 的 伟大 经 典 。 当 然 ， 他 们 也 有 自己 的 圈子 ， 书 出 来 后 ， 也 能 赢得 图 
子 里 的 赞赏 ， 可 以 借 此 满足 一 下 虚荣 心 ， 但 这 样 的 荣誉 太 民间 了 ， 其 
至 不 能 算 作 名 利 了 。 在 科举 制度 下 ， 小 说 是 真正 的 妓 狐 禅 ， 登 不 上 大 
雅之 堂 的 ， 当 时 的 “正经 人 ”大 概 很 少 写 小 说 的 。 诗 歌 也 是 一 样 ， 诗 
歌 的 真正 欣赏 者 应 该 是 青楼 女子 。 但 只 有 在 这 种 状态 下 ， 才 能 出 现 好 
东西 。 如 果 诗 歌 代替 八股 文成 为 科举 的 内 容 ， 那 诗歌 就 彻底 地 完蛋 
了 。 如 果 小 说 成 为 了 科举 的 内 容 ， 小 说 也 早 就 完了 蛋 。 所 以 如 果 奔 着 
这 个 奖 那个 奖 的 写作 ， 即 便 如 愿 以 偿 得 了 奖 ， 这 个 作家 也 就 完了 蛋 。 
没 想到 得 奖 却 得 了 奖 是 另外 一 回 事 。 我 想 这 就 是 民间 写作 和 非 民 间 写 
作 的 区 别 。 非 民间 的 写作 ， 总 是 带 着 浓重 的 功利 色彩 ; 民间 的 写作 ， 
总 是 比较 少 有 功利 色彩 。 当 然 ， 这 样 的 淡薄 功利 ， 有 时 候 并 不 是 写作 
者 的 自觉 ， 而 是 命运 的 使 然 。 也 就 是 说 ， 薄 松 龄 直到 晚年 也 还 是 在 梦 
里 想 中 状元 的 ， 但 醒 来 后 才 知道 这 是 不 可 能 的 了 。 章 雪 芹 永远 怀念 着 
他 的 变 刻 烈 烈 的 繁华 岁月 ， 但 他 知道 这 也 是 无 可 挽回 的 了 ， 所 以 ， 那 
悲凉 就 是 挡 不 住 的 了 ， 而 那 对 过 往 繁华 的 留恋 也 是 掩饰 不 住 的 。 无 意 
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中 得 来 的 总 是 好 东西 ， 把 赞歌 唱 成 了 挽歌 ， 把 仇 假 写成 了 恋爱 ， 就 差 
不 多 是 杰作 了 。 

我 还 想 特别 地 强调 一 下 ， 作 家 干 万 不 要 把 自己 抬 举 到 一 个 不 合适 
的 位 置 上 ， 尤 其 是 在 写作 中 ， 你 最 好 不 要 担当 道德 的 评判 者 ， 你 不 要 
以 为 自己 比 人 物 更 高 明 ， 你 应 该 跟着 你 的 人 物 的 脚步 走 。 郑 板 桥 说 人 
生 难 得 糊涂 ， 我 看 作家 在 写作 时 ， 有 时 候 真 的 要 装 装 糊涂 。 也 就 是 
说 ,你 要 清醒 地 意识 到 ， 你 认为 对 的 ， 并 不 一 定 就 是 对 的 ， 反之， 你 
认为 错误 的 ， 也 不 一 定 就 是 错误 的 。 对 与 错 ， 是 时 间 的 也 是 历史 的 观 
念 决定 的 。 为 了 老百姓 的 写作 ”要 做 出 评判 , “做 为 老百姓 的 写作 ” 
就 不 一 定做 出 评判 。 

前 不 久 有 一 家 关于 环保 的 报纸 让 我 给 他 们 写 文章 谈 谈 我 对 沙尘暴 
等 自然 生态 恶化 问题 的 看 法 ， 我 马上 就 想到 了 ， 北 方 草原 的 沙化 和 草 
原 载 畜 量 的 关系 。 载 畜 量 过 多 ， 草 原 得 不 到 休养 生息 ， 就 要 沙化 。 十 
几 年 前 我 到 中 俄 边境 ， 看 到 对 面 的 草原 草 有 半 人 高 ， 真 是 鲜花 烂漫 ， 
风 吹 草 低 ， 只 有 很 少 的 几 群 羊 在 挑 挑 拣 拣 地 吃 草 。 而 我 们 这 边 的 草 
原 ， 草 只 有 一 虎口 高 ， 颜 色 枯黄， 好 似 痪 痢 头 一 样 。 饥 饿 的 羊 群像 鬼 
子 扫荡 一 样 来 回 乱 窗 。 同 样 的 自然 条 件 ， 差 别 如 此 之 大 ， 完 全 是 人 为 
的 。 问 题 在 于 ， 我 们 这 边 能 不 能 少 养 几 群 羊 ? 牧民 们 的 回答 是 ， 我 们 
也 不 愿意 看 到 草原 变 成 了 这 个 样子 ， 但 不 养 羊 我 们 吃 什么 ? 我 们 不 养 
羊 你 们 北京 人 怎么 吃 上 测 羊 肉 昵 ? 我 们 也 知道 黑山 羊 对 草原 和 山林 的 
破坏 十 分 厉害 ， 但 你 们 需要 羊绒 围巾 、 羊 绒 大 衣 啊 。 这 就 涉及 到 了 一 
个 十 分 束 手 的 问题 ， 一 方面 要 保护 环境 ， 一 方面 那里 的 老百姓 要 活 
命 ， 要 繁衍 。 除 非 政 府 能 拿 钱 把 他 们 养 起 来 。 政 府 没 有 那么 多 钱 ， 那 
他 们 就 要 杀 树 、 放 牧 。 你 要 让 我 活 下 去 。 你 们 可 以 呼吁 保护 珍稀 动 
物 ， 保 护 大 熊猫 ， 保 护 东 北 虎 ， 但 事实 上 在 偏远 地 区 有 很 多 老百姓 的 
日 子 比 这 些 珍稀 动物 还 要 危机 。 许 多 得 了 重病 的 人 躺 在 家 里 等 死 ， 谁 
去 管 他 们 ? 但 假如 有 一 头 大 熊猫 得 了 急病 ， 马 上 就 会 有 最 好 的 大 夫 为 
它 医治 ， 治 好 了 还 要 登 报纸 上 电视 。 一 个 作家 写 关 于 环保 的 文章 ， 看 
起 来 是 很 正义 很 有 良知 的 ， 但 事实 上 你 所 代表 的 也 只 能 是 一 部 分 人 的 
利益 。 所 以 我 觉得 ， 作 家 要 学 会 反 向 思维 ， 不 要 站 在 自以为是 的 立场 
上 ， 也 就 是 说 ， 你 不 要 以 为 你 是 作家 就 比 老百姓 高 明 。“ 为 老百姓 的 


写作 ”， 因 为 作家 自身 的 局 限 ， 很 可 能 变 成 为 官员 、 为 权贵 的 写作 。 
而 “做 为 老百姓 的 写作 ”， 也 许 就 可 以 避免 这 种 偏颇 。 因 为 你 就 是 一 
个 老百姓 。 从 某 种 意义 上 说 , “为 老百姓 的 写作 ”也 就 是 知识 分 子 的 
写作 。 这 是 有 漫长 的 传统 的 。 从 和 鲁迅 他 们 开始 ， 虽 然 写 得 也 是 乡土 ， 
但 使 用 的 是 知识 分 子 的 视角 。 和 鲁迅 是 启蒙 者 ， 之 后 扮演 启蒙 者 的 人 越 
来 越 多 。 大 家 都 在 争先 向 后 地 访 责 落后 ， 揭 示 国 民 性 中 的 病态 ， 这 是 
一 种 典型 的 居高临下 。 其 实 ， 那 些 启蒙 者 身上 的 黑暗 面 ， 一 点 也 不 比 
别人 少 。 所 谓 的 民间 写作 ， 就 要 求 你 丢掉 你 的 知识 分 子 立场 ， 你 要 用 
老百姓 的 思维 来 思维 。 和 否则 ， 你 写 出 来 的 民间 就 是 粉刷 过 的 民间 ， 就 
是 伪 民 间 。 

我 想 可 以 大 胆 地 说 ， 真 正 的 民间 写作 ,“ 做 为 老百姓 的 写作 ”， 也 
就 是 写 自 我 的 自我 写作 。 一 个 作家 是 否 能 坚持 民间 写作 ， 有 时 候 也 不 
“是 他 自己 能 够 决定 的 。 一 般 情况 下 ， 刚 开始 的 写作 都 是 比较 民间 的 ， 
但 是 成 名 之 后 ， 就 很 难 再 保持 民间 的 特质 。 刚 开始 的 写作 ， 如 果 要 被 
人 注意 ， 大 概 都 要 有 些 出 奇 之 处 ， 要 让 人 感到 新 意 ， 无 论 是 他 讲述 的 
故事 还 是 他 使 用 的 语言 ， 都 应 该 与 流行 的 东西 有 明显 的 区 别 。 也 就 是 
说 ,“ 文 学 的 突破 总 是 在 边缘 地 带 突 破 "， 但 一 旦 突破 之 后 ， 边 缘 就 会 
变 为 中 心 ， 支 流 就 会 变 为 主流 ， 庙 外 的 野 鬼 就 会 变 为 庙 里 的 正 神 。 尽 
管 这 似乎 是 一 个 难以 逃避 的 过 程 ， 但 有 警惕 比 没有 警惕 好 ， 有 警惕 就 
有 可 能 较 长 时 间 地 保持 你 的 个 性 ， 保 持 你 的 民间 心态 ， 保 持 你 的 老 百 
姓 的 立场 和 方法 。 

我 们 可 以 想 想 沈从文 的 创作 ， 在 他 的 早期 作品 中 ， 保 持 着 真正 的 
民间 的 立场 和 视角 。 他 写 那 些 江 边 吊脚楼 里 的 妓女 ， 如 果 是 知识 分 子 
立场 ， 那 就 会 丑化 的 厉害 。 但 沈从文 却 把 她 们 写 得 有 很 多 的 可 爱 之 
处 。 因 为 他 对 这 些 妓 女 的 看 法 与 那些 船上 的 水 手 对 她 们 的 看 法 是 一 样 
的 。 他 也 没有 把 她 们 写成 节 妇 烈 女 ， 但 还 是 写 出 了 她 们 在 职业 范围 内 
的 真情 :“ 牛 保 ， 我 等 你 三 个 月 ， 你 再 不 来 ， 我 就 接待 别 的 客人 。” 他 
号 那个 戴 水 铬 皮 帽 子 的 朋友 ， 如 果 是 用 知识 分 子 的 立场 ， 那 这 个 家 伙 
就 是 个 十 恶 不 赦 的 大 流 谍 ， 但 他 在 沈从文 的 笔下 是 那样 吏 朗 、 粗 野 和 
有 趣 。 但 后 来 沈从文 成 了 名 作家 ， 他 的 民间 立场 就 很 难 坚守 了 。 他 要 
对 他 笔下 的 人 物 进行 评判 了 ， 他 已 经 不 知 不 觉 地 处 在 居高临下 的 位 置 
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上 了 。 
说 起 来 容易 做 起 来 难 ， 但 还 是 要 努力 地 做 。“ 知 识 越 多 越 反 动 ”， 


从 文学 的 角度 上 来 看 ， 是 有 几 分 道理 的 。 


我 就 讲 到 这 里 ， 下 边 请 大 家 提问 ， 直 接站 起 来 说 或 是 递 条 子 ， 都 
可 以 。( 问 : 您 刚才 说 到 ， 边 缘 化 的 写作 出 名 后 很 快 就 成 为 了 主旋律 ， 
那么 ， 您 怎样 保持 自己 的 边缘 性 呢 ?) 这 个 问题 ， 我 已 经 反复 地 强调 
过 ， 那 就 是 要 时 刻 记 住 我 就 是 一 个 老百姓 ， 尽 管 我 的 工作 与 泥 瓦 括 有 
所 区 别 , 但 在 本 质 上 是 一 样 的 。 我 想必 须 保持 清醒 的 头脑 ， 不 要 自己 
抬 举 自己 ， 要 知道 你 是 谁 。 在 具体 的 创作 过 程 中 ， 要 力 避 用 熟练 的 方 
法 写作 ， 这 跟 打 球 不 一 样 。 打 球 吗 ， 如 果 对 方 吃 你 的 下 旋 球 ， 那 就 乘 
胜 追 击 ， 写 小 说 恰好 相反 。 我 想 每 一 个 清醒 的 作家 ， 都 会 有 自己 的 追 
求 。 这 种 追求 对 我 来 说 ， 就 是 希望 能 够 不 断 地 自我 超越 。( 问 : 请 谈 
谈 你 的 新 作 《 檀 香 刑 》 与 《 红 高 粱 》 之 间 的 内 在 联系 。) 这 两 部 小 说 
都 是 历史 题材 ,《 红 高 梁 》 的 背景 是 抗日 ，《 檀 香 刑 》 的 背景 是 抗 德 ， 
故事 发 生 的 地 点 都 是 高 密 东 北 乡 ， 这 是 类 似 的 地 方 。 从 这 个 意义 上 
说 ,《 檀 香 刑 》 是 《 红 高 办》 的 姊妹 篇 。《 红 高 梁 》 我 最 得 意 的 是 “发 
明 ” 了 “我 爷 符 " “我 奶奶 ”这 个 独特 的 视角 ， 打 通 了 历史 与 现代 之 
间 的 障 但 。 也 可 以 说 是 开启 了 一 扁 通 往 过 去 的 方便 之 门 。 因 为 方便 ， 
也 就 特别 容易 被 摹仿 。 后 来 “我 爷爷 "、“ 我 奶奶 ”、“ 我 姑姑 ”、“ 我 姐 
姐 ”的 小 说 就 很 多 了 。《 红 高 梁 》 歌 颁 了 一 种 个 性 张扬 的 精神 ， 也 为 
战争 小 说 提供 了 另类 的 写法 。 但 《 红 高 梁 》 做 为 一 部 长 篇 ， 最 大 的 遗 
憾 是 没有 结构 ， 因 为 写 的 时 候 就 是 当中 篇 来 写 的 ， 写 了 五 个 中 简 ， 然 
后 组 合 起 来 。《 檀 香 刑 》 在 结构 上 下 了 很 大 的 工夫 。 在 语言 方面 也 做 
了 一 些 努力 ， 具 体 地 说 就 是 借助 了 我 故乡 那 种 猫 腔 的 小 戏 ， 试 图 锻炼 
出 一 种 比较 民间 、 比 较 陌 生 的 语言 。 (通过 你 的 谈话 ， 看 出 你 十 分 重 
视 作 家 的 创作 心态 ， 那 么 请 问 你 如 何 保持 宝贵 的 民间 心态 和 民间 立场 
呢 ?) 我 刚才 已 经 反复 地 谈 过 这 个 问题 ， 那 就 是 要 时 刻 保持 警惕 。 当 
然 ， 我 也 并 不 认为 作家 必须 跟 苦难 和 贫困 联系 在 一 起 。 我 们 也 没有 必 
要 故意 地 去 体验 艰难 。 因 为 有 意识 的 体验 和 命运 的 安排 不 是 一 码 事 。 
我 觉得 最 重要 的 还 是 你 要 时 刻 记 住 自己 是 一 个 老百姓 ， 作 家 就 是 一 个 


职业 ， 而 且 这 个 职业 既 不 神秘 ， 也 不 高 贵 。 (请 谈 谈 你 在 《 檀 香 刑 》 
里 为 什么 要 描写 那么 多 酷刑 ?7) 酷刑 的 设立 ， 是 统治 阶级 为 了 震慑 老 
百姓 ， 但 事实 上 ， 老 百姓 却 把 这 当成 了 自己 的 狂欢 节 。 酮 刑 实际 上 成 
为 了 老百姓 的 隆重 戏剧 。 执 刑 者 和 受刑 者 都 是 这 个 独特 舞台 上 的 演 
员 。 因 为 《 檀 香 刑 》 的 写作 受到 了 家 乡 戏剧 的 影响 ， 小 说 的 主人 公 又 
是 一 个 戏班 的 班主 ， 所 以 我 在 写 的 时 候 ， 感觉 到 自己 是 在 写 戏 ， 甚 至 
是 在 看 戏 。 戏 里 的 酷刑 ， 只 是 一 种 虚拟 。 因 此 我 也 就 没有 因为 这 样 的 
描写 而 念 到 悦 俱 。 另 外 我 在 《 檀 香 刑 》 中 ， 有 大 量 的 第 一 人 称 的 独 
白 ， 那 么 我 写 到 剑 子 手 赵 甲 的 独白 的 时 候 ， 我 就 必须 是 赵 甲 ， 我 就 必 
须 跟 随 着 赵 甲 的 思维 走笔 。 赵 甲 是 大 清朝 的 第 一 把 剑 子 手 ， 在 他 们 这 
个 行当 里 是 大 师 级 的 人 物 ， 他 是 一 个 真正 的 杀人 如 麻 的 人 ， 当 我 试图 
着 描写 他 的 内 心 世界 时 ， 我 就 感到 ， 杀 人 ， 在 他 看 来 ， 实 际 上 是 一 次 
炫耀 技巧 的 机 会 。 是 一 次 演出 。 因 此 ， 我 之 所 以 能 够 如 此 精细 地 描写 
酷刑 ， 其 原因 就 是 我 把 这 个 当成 了 戏 来 写 。 
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望 星空 


去 年 ， 歼 到 烈 烈 的 “ 直 木 相 撞 ” 过 后 ， 我 颇 有 感 乔 ， 便 擎 仿 着 某 
些 著名 散文 家 的 笔调 ， 写 了 一 篇 题 为 《 望 星空 》 的 随笔 ， 塞 给 家 乡 的 
一 家 内 部 发 行 的 刊物 。 但 是 就 感到 言 犹 未 尽 ， 今 日 翻 出 来 ， 将 原文 润 
色 后 ， 再 续 上 一 条 尾巴 ， 吐 尽 我 心中 的 随感 吧 。 原 文 如 下 ; 

不 久 前 ， 一 串 在 星 的 碎片 〈 每 片 都 有 数 公 里 之 巨 ) ， 接 击 了 木星 。 
在 那 颗 神秘 的 星球 上 ， 发 生 了 “惊天 动 地 ”的 大 事件 。 如 果 那 里 有 什 
么 生物 ， 那 它们 的 命运 将 会 十 分 悲惨 。 在 芷 木 相 挤 的 那些 日 子 里 ， 全 
世界 亿 万 双眼 睛 采 着 天 上 这 颗 与 地 球 息息相关 的 星球 。 据 说 西方 国家 
的 电视 台 一 天 二 十 四 小 时 滚动 着 播 出 有 关 顽 木 相 挤 的 消息 ， 是 绝对 的 
新 闻 热 点 。 但 在 我 国 ， 媒 体 保持 着 足够 的 冷静 ， 以 近乎 麻木 的 口吻 向 
国人 转述 着 国外 的 科学 工具 获得 的 资料 。 好 像 芷 木 相 擅 是 在 某 个 大 洋 
深 处 的 小 岛 上 发 生 的 一 次 小 小 的 自然 灾害 一 样 。 

在 那些 日 子 里 ， 我 一 直 在 想 ， 假 如 有 一 天 ， 同 样 的 命运 落 在 了 地 
球 上 ， 人 类 该 怎么 办 ? 过 去 ， 杞 人 忧 天 是 讽刺 某 些 人 的 ， 现 在 ， 是 否 
应 该 学 习 那些 忧 天 倾 的 刀 人 ， 有 那么 点 忧 天 的 意思 呢 ? 在 星 的 碎片 既 
然 可 以 “亲吻 ”木星 ， 谁 又 敢 担保 它 不 会 “亲吻 ”地 球 呢 ?这 样 的 
“亲吻 ”是 真正 的 天 崩 地 裂 ， 不 是 闹 着 玩 的 。 

有 一 位 名 叫 王 红 旗 的 人 ， 写 了 一 本 文采 飞扬 的 奇 书 《 神 秘 的 星宿 
文化 和 游戏 》， 在 茜 木 相 撞 的 那些 日 子 里 ， 这 本 书 陪伴 着 我 ， 给 了 我 
很 多 的 教 益 。 王 红旗 认为 : 在 不 太 久远 的 古代 ， 小 行星 的 碎片 或 者 在 
星 的 碎片 ， 确 曾 光顾 过 地 球 ， 并 造成 了 几乎 毁灭 人 类 的 巨大 灾难 。 王 


认为 我 国 古 代 那 几 个 著名 的 神话 传说 如 女 娲 补 天 、 后 界 射 日 、 嫦 娥 奔 
月 、 夸 父 追 日 等 ， 都 于 那 时 代 的 一 次 巨大 的 天 文 事件 有 关 。 

那 是 一 颗 足 够 大 的 天 外 星体 与 地 球 相 撞 的 事件 ， 当 该 星体 进 人 地 
球 的 大 气 层 后 时 ， 剧 烈 的 摩擦 使 它 发 出 了 灼 目 的 光芒 ， 发 出 了 难以 形 
容 的 巨 响 ， 并 且 极 有 可 能 分 裂 成 了 多 块 碎片 (十 日 并 出 )， 然 后 是 风 
云 突变 、 石 破 天 惊 、 地 动 山 揪 、 山 呼 海 清 、 天 地 变色 一 一 这 些 巨 大 的 
字眼 就 是 事实 的 写照 ， 后 来 变 成 了 大 形容 词 。 这 次 事件 ， 极 大 地 震惊 
了 处 在 混沌 状态 中 的 远古 人 类 ， 使 他 们 抬 起 了 仰望 星空 的 眼睛 。 这 次 
天 文 事件 开启 了 他 们 的 心智 ， 历 史 的 意识 由 此 产生 ， 哲 学 也 由 此 及 和 披 
的 产生 了 。 

《淮南 子 .天文 训 》 量 :“ 音 者 共 工 与 颅 天 争 为 帝 ， 怒 而 撞 不 周 山 ， 
天 柱 折 ， 地 微 缺 ， 天 倾 西北 ， 故 日 月 星 搬 移 下 ;地 不 满 东南 ， 故 水 深 
尘埃 归 秆 。 ”不 周 山 正 是 这 次 擅 击 事件 造成 的 巨大 陨石 坑 。 据 王 的 解 
释 ，“ 不 周 ” ， 是 不 完全 的 图形 。 可 能 是 那个 天 体 带 有 一 个 棱角 吧 ? 这 
次 事件 的 可 怕 后 果 就 是 “天 倾 西北 ， 故 日 月 星辰 移 务 "， 英 国 著名 学 
者 李 约 瑟 敏 锐 地 指出 ， 这 是 中 国 古 代 关 于 地 球 自转 轴 颁 角 的 最 早 知 
识 ， 当 然 也 是 人 类 历史 上 最 早 的 关于 地 球 自转 轴 倾 角 的 知识 。 王 认为 
如 非 亲身 经 历 ， 绝 难 编造 出 来 。 忧 郁 地 球 自转 轴 倾 角 的 变化 ， 以 及 撞 
击 过 后 的 巨 量 尘埃 (“ 黄 帝 与 证 尤 战 于 涿 鹿 之 野 ， 汗 尤 做 大 雾 弥 漫 三 
月 ")， 不 排除 破碎 的 高 温 天 体 落 人 大 海 后 引起 的 海啸 (“ 扶 桑 之 东 ， 
有 一 石 ， 方 图 四 万 里 ， 海 水 注 之 ， 莫 不 焦 尽 ”) 、 陨 石 落地 引起 的 森林 
”大火 等 ， 远 古人 类 的 生存 环境 发 生 了 突然 的 巨变 ， 相 当 一 部 分 人 在 事 
件 过 程 中 和 事件 过 后 的 洪水 、 火 灾 、 吴 劣 的 环境 中 死去 ， 活 下 来 的 
人 人， 都 是 与 大 自然 顽强 斗争 后 的 胜利 者 。 所 以 ， 远 十 神话 传说 ， 既 是 
那 场 巨大 灾难 的 纪录 ， 也 是 我 们 的 远古 祖先 为 了 生存 与 大 自然 奖 强 斗 
争 并 最 终 取得 了 胜利 的 纪录 。 

我 想 ， 所 谓 的 盘古 、 女 娲 、 后 界 、 嫦 娥 、 夸 父 、 精 卫 ， 应 该 是 我 
们 的 远古 祖先 的 英雄 群体 的 名 字 或 者 是 他 们 心 造 的 英雄 。 盘 古 开 天 地 
是 祖先 们 的 集体 行为 ， 女 娲 炼 石 补 天 、 后 界 举 弓 射 日 、 夸 父 持 杖 逐 
日 、 精 卫 衔 石 填 海 亦 当 如 是 解 。 逮 娥 奔 月 则 被 王 红 旗 理解 为 对 月 亮 
《 亦 或 是 那 发 光 的 天 体 碎片 ) 的 献 祭 。 这 使 我 联想 其 英国 作家 劳伦斯 
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的 著名 小 说 《骑马 出 走 的 女人 》， 印 第 安 人 用 女人 佘 葛 月 党 的 行为 应 
该 是 运 贞 举 术 的 延续 取 ? 当然 ， 这 些 美妙 的 传说 肯定 是 产生 于 都 次 大 
事件 后 的 若干 年 ， 发 生 在 新 的 自然 环境 形成 若干 年 、 人 类 重新 安居 乐 
业 后 。 那 场 大 灾难 是 通过 一 代 代 的 传说 甚至 是 形成 了 一 种 潜意识 遗传 
给 将 内 史 事 件 神 话 化 了 的 后 代 的 ， 一 直到 文字 产生 ， 才 被 纪录 到 《 山 
海 经 》 里 。 想 想 《山海 经 》 这 本 奇妙 无 穷 的 天 书 的 的 创作 者 和 流传 者 
也 是 一 桩 令 人 心 驰 神往 的 事情 。 

世界 上 所 以 民族 的 古老 神话 传说 都 惊人 的 相似 ， 都 有 开天辟地 、 
十 日 并 出 、 洪 水 滔天 之 类 的 内 容 ， 这 恺 怕 很 难说 是 是 偶然 的 。 地 球 毕 
竟 很 小 ， 那 次 天 文 事件 所 产生 的 后 果 ， 并 不 仅仅 影响 到 女 娲 们 、 后 加 
们 、 嫦 娥 们 ， 那 时 候 人 类 是 否 就 形成 了 体征 鲜明 区 别 的 种 族 也 未 可 
知 ， 人 类 是 不 是 由 一 种 猿 进化 来 的 也 很 难说 。 我 想 “ 远 古 神话 传说 ” 
是 一 个 复杂 的 概念 ， 神 话 和 传说 本 不 是 一 回 事 。 尽 管 传说 久远 了 就 具 
有 了 神话 的 色彩 ， 这 也 不 完全 是 祖先 们 对 科学 知识 了 解 不 够 所 造成 的 
现象 。 传 说 本 身 就 是 个 添 油 加 醋 的 过 程 ， 如 果 再 有 文人 一 加 工 ， 那 更 
要 乱 套 ， 非 搞 得 光芒 四 射 不 可 。 就 连 司马 迁 也 是 如 此 。 根 据 考 十 发 
现 , 汉 朝 人 的 身材 普遍 比 今 人 矮小 ， 可 那 项 羽 在 司马 迁 笔下 ,已 经 是 
巨 无 竺 了 。 神 话 应 该 是 比较 近代 的 产物 ， 是 理想 的 产物 ， 现 实 的 折 
射 ， 如 牛郎织女 之 类 。 而 传说 ， 即 便 是 被 传神 了 的 ， 也 总 是 有 一 个 真 
实 的 事件 为 内 核 。 所 以 ， 看 起 来 神 乎 其 神 的 女 娲 补 天 、 嫦 娥 弃 月 、 章 
射 九 日 等 远古 传说 ， 反 倒 具 有 了 历史 的 价值 ， 而 牛郎织女 、 仙 女 下 凡 
之 类 ， 则 一 般 地 只 有 文学 的 和 伦理 学 的 价值 。 

顽 木 相 撞 的 情景 (已 经 观测 到 的 ) 与 《山海 经 》、《 淮 南 子 》 等 古 
箱 中 所 记载 的 有 惊人 的 相似 之 处 ， 如 : 无 法 用 语言 形容 的 光亮 、 突 破 
了 木星 深厚 的 大 气 层 兽 立 数 千 公里 的 巨大 烟 柱 等 。 木 星 尽管 比 地 球 大 
一 千 -: 百 多 倍 ， 但 这 次 撞击 ， 也 令 它 哆 味 了 良久 。( 油 然 想起 “石油 
工人 一 声 孔 ， 地 球 也 要 料 三 拌 ” 的 豪言壮语 ， 心 中 泛 起 难 言 的 凄凉 ,) 
据 王 红旗 说 ， 近 年 来 在 地 球 上 发 现 了 几 个 巨大 的 陨石 坑 (烟波 浩渺 的 
太湖 也 有 陨石 坑 之 嫌 )。 由 上 述 推 想 ， 地 球 确 是 遭受 过 类 似 替 木 相 挤 
的 洲 劫 的， 这 说 明 ， 地 球 并 不 是 安全 的 ， 所 以 ， 杞 人 人 忧 天 是 有 道理 
的 ， 新 的 杞 人 忧 天 的 时 代 ， 应 该 开始 了 。 


那 场 远古 洗劫 ， 也 许可 以 算 作 人 类 的 一 个 转折 点 ， 而 在 木 相 撞 ， 
该 不 该 算 作 一 个 新 的 转折 点 呢 ? 这 是 真正 的 “上 天 示警 "。 我 想 人 类 
应 该 认识 到 : 地 球 本 以 很 小 ， 国 与 国 的 疆界 、 社 会 制度 的 差异 、 阶 级 
之 间 的 争斗 ， 与 音 木 相 撞 比 较 起 来 ， 简 直 是 荒唐 可 笑 了 。 假 如 有 一 天 
哪 一 颗 一 直 在 流浪 的 小 行星 之 类 的 天 体 亲 近 了 地 球 ， 即 便 它 撞 在 了 纽 
约 ， 上 海 也 不 会 舒服 。 人 类 实在 是 应 该 大 度 一 点 。 多 一 点 啥 达 大 度 ， 
少 一 点 鸡 肠 小 肚 ; 多 一 点 襟 怀 坦白 ， 少 一 点 阴谋 诡计; 多 一 点 堂堂 正 
正 ， 少 一 点 蝇 营 狗 苟 。 我 想 ， 当 年 美国 宇航 员 站 在 月 球 上 时 ， 他 代表 
得 并 不 仅仅 是 “ 美 帝 *。 假 如 有 一 天 ， 中 国人 改变 了 一 颗 对 着 北京 挤 
来 的 小 行星 的 轨道 ， 让 它 与 地 球 氛 肩 而 过 ， 我 们 所 拯救 的 也 不 仅仅 是 
北京 的 市 民 和 中 国 的 首都 。 由 此 推 想 ， 我 们 这 些 平民 百姓 也 应 该 想 开 
一 些 ， 最 名 贵 的 钻石 也 是 石头 ， 在 沙漠 里 ， 它 的 价值 还 不 如 一 块 西瓜 
皮 。 至 于 争 权 夺 利 、 投 机 倒 把 、 打 小 报告 修理 朋友 、 为 了 头 上 的 乌 纱 
帽 媚 上 其 于 、 卖 友 求 荣 等 等 ， 就 更 加 没有 意思 了 。 

当然 一 切 还 会 照旧 。 顽 木 相 挤 的 观测 和 研究 使 我 感到 人 类 的 伟大 
也 使 我 感叹 人 类 的 不 可 救 药 。 即 便 明天 就 会 有 天 外 来 客 撞击 地 球 ， 日 
本 的 大 米 也 不 会 白 送 给 朝鲜 ， 美 国 的 边境 也 不 会 对 全 世界 开放 。 一 般 
的 百姓 会 好 一 点 ， 但 项 多 也 就 像 《 编 辑 部 的 故事 》 里 的 那些 人 ， 多 吃 
一 碗 盒饭 一 一 还 是 先 顾 自己 的 肚子 , 死 到 了 临头 还 是 难 改 自私 的 天 
性 。 至 于 各 个 国家 的 元 首 们 会 干 些 什么 就 很 难 想像 了 。 据 我 的 一 个 很 
有 些 见识 的 朋友 分 析 ， 说 一 旦 地 球面 临 着 灭顶 之 灾 ， 各 国 的 元 首 ， 就 
会 坐 上 火箭 飞 上 月 球 去 找 嫦娥 玩 夏 。 我 知道 他 这 是 戏言 。 几 十 个 总 
统 ， 采 在 一 个 荒凉 的 月 球 上 干什么 ? 尽管 旱 就 为 他 们 储备 了 足够 的 水 
和 氧气 以 及 美味 食品 ,， 但 没有 足够 的 子 民 供 他 们 领导 ， 他 们 很 快 就 会 
感到 没有 意思 。 所 以 我 想 ， 当 地 球面 临危 机 时 ， 这 些 大 人 物 不 会 往 月 
球 上 飞 ， 他 们 要 做 得 大 概 是 这 样 两 件 事 : 一 事 严密 地 封锁 消息 ， 不 让 
老百姓 知道 ， 二 是 发 射 飞弹 之 类 的 东西 拦截 挤 向 地 球 的 天 体 。 

写 到 此 处 ， 罕 然 想起 了 离 我 的 老家 不 远 的 潍坊 市 寒 亭 区 双 杨 镇 华 
济 村 的 村 民 认 来 宗 和 他 的 孙子 蛮 巨 庆 。 栾 氏 祖 孙 是 有 名 的 “ 星 痴 ”， 
穷 毕 生 精 力 研究 太阳 系 五 大 行星 运动 轨迹 和 地 球 气象 、 地 壳 运动 的 关 
系 ， 并 写 出 了 《行星 与 长 期 天 气 预报 》、《 星 体 运动 与 长 期 天 气 、 地 震 
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预报 》 两 部 专著 ， 取 得 了 令 世 人 瞩目 的 成 果 。 两 个 朴素 的 农民 ， 并 没 
受过 学 校 教育 ， 吃 着 地 瓜 干 子 喝 着 凉水 ， 能 有 如 此 高 远 的 目光 和 辽阔 
的 胸襟 ， 并 且 在 神秘 莫 测 的 天 文学 领域 仅仅 靠 着 悟性 和 肉眼 的 观测 就 
获得 了 丰厚 的 知识 ， 的 确 令 锦 衣 玉 食 者 汗颜 。 在 爷爷 率 来 宗 的 时 代 ， 
潍坊 出 过 很 多 举人 和 进士 ， 其 中 获得 了 高 官 厚 禄 者 也 不 少 ， 但 从 对 人 
类 的 贡献 和 人 的 价值 的 角度 看 ， 他 们 加 起 来 也 比 不 上 一 个 乡巴佬 栾 来 
宗 。 他 们 的 眼睛 金 银 财宝 和 官 帽 上 闪烁 的 顶 子 ， 栾 来 宗 的 眼睛 却 在 仰 
望 着 灿烂 的 星空 。 


一 九 九 四 年 入 月 二 十 八 日 于 高 密 


写 此 稿 的 时 间距 今 也 不 过 一 年 多 点 ， 但 艳 木 相 撞 这 件 惊天 动 地 的 
大 事 ， 早 已 经 被 我 忘 到 了 脑 后 。 一 年 来 我 该 吃 就 吃 该 睡 就 葡 ， 绝 对 没 
有 因为 写 过 这 样 一 篇 貌似 深刻 的 文章 而 影响 了 自己 的 食欲 和 睡眠 。 该 
怎么 着 还 是 怎么 着 ， 并 没有 因此 而 超脱 点 。 由 此 可 见 ， 文 章 大 都 是 一 
时 的 冲动 产物 ， 作 家 如 我 者 ， 也 虚伪 得 很 够 意思 了 。 人 尚 如 此 ， 地 球 
呢 ? 就 像 十 世纪 的 科学 物理 学 莫 基 人 伤 利 赂 受到 宗教 裁判 所 审判 时 所 
庄严 地 宣布 得 那样 :“ 它 仍然 在 转动 !” 可 惜 得 是 ， 当 宗教 裁判 所 在 广 
场 上 架 起 火 堆 ， 面 对 着 熊熊 烈火 ， 俐 利 略 动摇 了 。 他 怕 被 烧 死 ， 届 服 
了 ， 说 地 球 不 转 了 。 尽 管 他 心中 明白 ， 它 依然 在 转动 。 这 种 软弱 和 动 
播 是 人 之 常情 ， 并 没有 什么 耻 彩 。 布 鲁 诺 宁 折 不 夺 ， 结 果 被 活活 烧 死 
在 罗马 的 对 彼得 广场 上 ， 这 样 的 好 汉子 是 人 中 的 起 楚 。 前 几 年 罗马 教 
廷 宣布 给 布鲁诺 平反 。 神 学 终于 向 科学 投 隆 了 ， 只 是 这 投降 来 得 太 
迟 。 还 是 科学 ， 还 是 真理 ， 是 人 世间 最 为 宝贵 的 ， 是 人 类 的 共同 的 财 
富 ， 是 任何 的 恶 势力 也 扼杀 不 了 的 。 

1969 年 7 月 20 日 22 时 56 分 (美国 东部 时 间 )， 美 国 宇航 员 阿 
姆 斯 壮 步 人 了 历史 。 他 从 登 月 舱 的 最 低 一 级 伸 出 了 穿着 亲子 的 左 足 ， 
在 月 球 上 踏 上 了 人 类 的 第 一 个 脚印 。 接 着 他 说 了 一 句 永 垂 不 朽 的 话 ; 
“这 是 个 人 的 一 小 步 ， 是 人 类 的 一 大 步 。” 

地 球 上 的 亿 万 人 ， 从 电视 上 看 到 了 阿 姆 斯 壮 迈 出 这 难忘 的 一 步 ， 
从 广播 里 听 到 了 他 这 句 难忘 的 话 ， 观 众 和 听众 至 多 ， 在 人 类 的 历史 上 


也 是 空前 的 。 但 是 ， 这 些 人 群 里 ， 不 包括 中 国人 。 那 个 时 候 ， 绝 大 多 
数 的 中 国人 和 我 一 样 ， 不 知道 地 球 上 还 有 电视 机 这 种 东西 ， 知 道 有 收 
音 机 ， 但 也 很 少见 到 。 我 们 能 够 见 到 的 是 那个 挂 在 村 子 中 央 木 杆 上 的 
音 喇 叭 ， 听 着 它 每 天 三 次 对 着 我 们 哇哇 乱 叫 。 开 头 总 是 放出 被 氟 为 
时 代 的 最 强 音 的 《东方 红 》 的 旋律 ， 结 束 时 总 是 放出 《国际 歌 》 的 旋 
律 ， 不 算是 最 强 音 ， 也 算是 次 强 音 吧 。“ 东 方 红 ， 太 阳 升 ， 中 国 出 来 
个 毛泽东 …… 他 是 人 民 的 大 救星 ……"， 请 注意 ， 也 是 天 文 现象 啊 ， 
一 个 人 代表 着 一 颗 星 , 《三 国 演义 》 里 常 有 这 样 的 描述 ， 风 雏 先 生 在 
千里 之 外 的 落 凤 坡 前 战 死 ， 卧 龙 先 生 在 荆州 就 看 到 代表 着 他 的 那 颗 星 
陨落 了 :“ 只 见 正 西 上 一 星 ， 其 大 如 斗 从 天 验 下 ， 流 光 四 射 -” 诸 葛 亮 
不 但 能 够 看 到 别人 的 星 ， 还 能 看 到 自己 的 星 。 他 在 五 浆 原 被 司马 元 的 
固守 战术 搞 得 心烦 意 乱 ， 无 计 可 施 ， 夜 间 出 帐 ， 仰 观 天 象 ， 说 : “三 
星 台中 ， 客 星 倍 明 ， 主 星 幽 隐 ， 相 辅 列 曜 ， 其 光 昏 暗 ， 天 象 如 此 ， 吾 
命 可 知 。” 姜 维 劝 他 福星 ， 他 只 好 死 马 当成 活 马 医 ， 布 坛 做 法 ,可惜 
被 魏延 冲破 ， 终 究 天 命 难 违 。 他 的 对 手 司 马 亏 也 是 观 星 高 手 一 一 这 位 
大 元 帅 白天 不 出 来 夜晚 出 来 望 星 空 “ 忽 一 夜 伸 观 天 象 ， 大 喜 ， 谓 
夏侯 霸 日 : “ 吾 见 将 星 失 位 ， 孔 明 必 然 有 病 ， 不 久 即 死 。 ”诸葛 亮 越 
算 越 神 ， 临 死 前 让 杨 仪 将 自己 的 遗体 放 在 侈 里 坐 定 ， 嘴 里 塞 进去 七 粒 
米 一 一 陕西 的 小 米 一 一 脚下 置 明 灯 一 元 ， 这 样 竟然 能 使 他 的 将 星 不 从 
天 上 落下 来 。 出 只 妥 当 了 , “是 夜 筷 明 令 人 扶 出 ， 仰 观 北 斗 ， 物 指 一 
星 日 :“ 此 吾 之 将 星 也 。” 众 视 之 ， 见 其 色 咎 暗 ， 播 摇 欲 险 。 孔 明 以 剑 
指 之 , 口中 念 吕 ， 品 毕 , 急 回 帐 中 ,不 省 人 事 。” 装 神 弄 鬼 ， 达 到 了 
登峰造极 的 程度 。 却 说 司马 亏 夜 观 天 象 ， 见 一 大 星 ， 赤 色 ， 光 芒 有 
角 ， 自 东北 方 流向 西南 方 ， 坠 入 蜀 营 中 ， 三 投 再 起 ， 隐 隐 有 声 。 郝 惊 
喜 日 :“ 孔 明 死 疾 1!” 在 中 国 古 代 的 文学 中 ， 类 似 的 关于 星斗 和 人 的 关 
系 的 传说 比比 篆 是 ， 说 是 完全 的 迷信 未 必 公 人 允 ， 这 是 人 类 伸 起 头 来 观 
望 星空 这 一 具有 革命 意义 的 行为 的 副产品 。 凝 目 仰 望 灿烂 星空 ， 科 学 
的 历史 才 真 正 开 始 。 

把 毛 洋 东 比 作 太阳 和 星斗 ， 感 情 上 可 以 理解 ， 但 如 果 深 究 ， 就 有 
了 讽刺 意味 。 据 说 毛泽东 的 老乡 和 亲密 战友 彭德怀 就 对 《东方 红 》 中 
把 毛 比 做 太阳 和 救星 提出 过 异议 一 一 他 后 来 的 倒霉 不 可 避免 。 如 果真 
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的 坚持 辩证 惟 物 主义 立场 ， 那 么 ， 美 国 宇航 员 在 月 球 上 行走 的 时 候 ， 
正 是 惟 心 主义 和 封建 迷信 在 中 国 的 横行 的 时 候 :我们 村 子 里 那个 大 量 
只 里， 每 天 都 在 打 着 不 知 什么 人 的 响亮 耳光 : 开头 晶 《 东 方 红 》， 捧 
出 了 一 个 人 民 的 大 救星 ; 结尾 唱 《 国 际 歌 》， 又 说 “从 来 就 没有 什么 
救世 主 ， 也 不 靠 神仙 皇帝 ， 要 创造 人 类 的 幸福 ， 全 靠 我们 自己 .。” 这 
样 的 喇叭 ， 绝 对 不 敢 播 送 美 国人 登 - 了 月 球 的 消息 ， 我 们 是 几 十 年 后 
才 知 道 了 这 消息 的 。 后 来 我 知道 ， 在 那个 时 代 ， 北 京城 里 就 有 了 电视 
台 和 电视 机 ， 尽 管 数量 很 少 。 我 胆 大 妄 为 地 想像 着 : 毛泽东 和 他 的 于 
些 战 友 们 ， 围 坐 在 电视 机 前 ， 观 看 着 美国 人 登 月 的 情景 …… 他 们 的 脸 
上 会 出 现 什么 样子 的 表情 呢 ? 他 们 的 心中 又 在 想 些 什么 呢 ? 那 时候 ， 
数 亿 的 老百姓 在 猴 着 肚子 搞 “ 无 产 阶级 专政 下 的 继续 革命 "， 刘 少 奇 
在 开封 监狱 里 畜 桩 待 毕 ， 数 百 万 解放 军 集结 在 中 苏 边 境 ， 准 备 和 “新 
沙皇 ” 开 仗 。 

两 位 美国 宇航 员 在 月 球 荒凉 的 表面 上 ， 为 一 块 牌子 揭幕 ， 那 牌子 
上 写 着 : 

公元 一 九 六 九 年 七 月 

地 球 人 类 初次 在 此 登陆 月 球 

我 们 代表 全 人 类 和 平 而 来 

后 来 还 有 人 批评 上 面 的 月 球 留言 是 美国 人 的 虚伪 ， 但 我 向 为 此 碑 
揭幕 的 阿 姆 斯 壮 和 艾 德 宁 是 顾 不 上 虚伪 的 ， 因 为 那 纷 纷 扩 扩 、 载 不 动 
干 释 万 恨 的 、 翡 欢 离合 的 地 球 ， 正 在 他 们 头 上 宁静 的 天 空中 高 悬 着 ， 
宛如 一 个 身 披 蓝 裙 、 风 情 万 种 的 美人 。 

一 九 六 五 年 ， 毛 泽 东 主 席 重 上 井冈 山 时 ， 写 下 了 “可 上 九天 揽 
月 ， 可 下 五 洋 捉 阁 ” 的 豪言壮语 。 上 九天 揽 月 ， 这 世间 最 美的 事情 ， 
被 美国 人 抢 了 先 ， 还 剩 下 的 事情 就 是 下 五 洋 捉 阁 了 。 想 想 这 个 伟人 心 
中 的 滋味 吧 。 他 在 五 十 年 代 就 写 下 了 “问讯 吴刚 和 所 有 ， 吴 刚 捧 出 桂 
花 酒 "、“ 寂 寞 嫦娥 舒 广 袖 ， 万 里 长 空 且 为 忠魂 舞 ” 的 美丽 诗句 ， 他 对 
月 党 可 谓 情 有 独 钟 。 美 国 宇航 员 即 将 升 空前 ， 幽 默 的 通讯 员 在 电话 里 
告诉 他 们 : “有 一 个 古老 的 传说 ， 说 是 有 一 个 美丽 的 中 国 姑娘 已 经 在 


国 大 兔子 ， 应 该 不 难看 到 ， 因 为 它 的 前 腿 抬 起 ， 站 在 一 株 桂 树 下 面 。” 


“好 肥 ,” 阿 姆 斯 壮 回答 , “我 们 一 定 要 找到 那 位 兔子 姑娘 。 

想 想 毛 主 席 心 中 的 注 昧 吧 。 

很 快 ， 用 小 白 球 牵线 拱桥， 中 美 建交 ， 伐 有 趣味 的 是 ， 尼 克 松 送 
给 毛 主席 的 礼物 竟然 是 从 月 亮 上 取 来 的 泥土 和 岩石 。 

我 已 经 在 亡 议 故人 和 伟人 的 道路 上 越 滑 越 远 ， 赶 快 打 住 ， 以 免 写 
出 更 加 大 逆 不 道 的 昏 话 。 但 有 一 个 伟人 出 现在 我 们 的 眼前 : 他 全 身 竣 
疾 ， 只 有 几 根 手指 还 能 动弹 。 他 用 这 几 根 手指 ， 操 纵 着 电 撼 车 在 剑桥 
大 学 的 校园 里 缓 缓行 走 ， 看 到 他 的 人 ， 无 不 肃然 起 敬 ， 他 就 是 被 全 世 
界 尊 为 继 爱 因 斯 坦 之 后 二 十 世纪 最 伟大 的 理论 物理 学 家 斯 蒂 芬 .霍金 
教授 。 堆 金 的 研究 与 宇宙 中 最 神秘 的 现象 一 一 黑洞 。 黑 洞 也 是 星体 ， 
是 最 亮 的 星 。 最 亮 的 星 是 看 不 见 的 。 因 为 这 种 星 的 引力 之 大 连 光线 都 
逃脱 不 出 来 。 我 看 过 霍金 的 名 著 《 时 间 简 史 》， 这 是 一 本 很 少 有 人 能 
够 看 慌 的 、 但 是 却 十 分 畅销 的 书 。 我 也 看 不 懂 ， 看 懂 了 谁 还 去 搞 文 学 
呢 。 和 霍金 的 学 生 当 . 佩 奇 写 道 ,“ 有 一 年 ,霍金 一 家 带 我 去 威 尔 斯 郡 威 
耶 珂 附近 的 乡间 别墅 ， 这 个 房子 在 山顶 上 ， 有 一 段 铺 好 的 道路 通 到 房 
子 里 。 他 开始 上 坡 并 超过 我 不 少 ， 然 后 他 就 拐 和 到 房子 ， 但 是 这 刚好 
在 斜坡 上 。 我 注意 到 他 的 轮椅 慢 慢 地 向 后 倾倒 下 来 。 我 刚 想 上 前 去 扶 
他 , 但 是 没有 来 得 及 ， 他 就 向 后 翻滚 到 灌木 从 里 去 了 。 看 到 这 位 研究 
引力 的 大 师 ， 被 地 球 的 微弱 引力 所 征服 ， 是 令 人 震惊 的 一 幕 。” 目睹 
此 景 ， 谁 能 不 震惊 呢 ? 霍金 的 往 后 倾倒 ,说 明了 无 论 多 么 伟大 的 头脑 
也 摆脱 不 了 客观 规律 的 制约 。 所 有 的 人 都 应 该 向 科学 和 真理 投降 ( 连 
罗马 教廷 都 投降 了 ， 连 短 金 教授 都 往 后 倾倒 了 ) ， 因 为 科学 和 真理 是 
忠实 于 客观 规律 的 。 

现在 想起 来 ， 因 为 芷 木 相 撞 就 鼓吹 大 家 忧 天 是 不 对 的 ， 人 既是 大 
自然 的 奴隶 也 是 大 自然 的 主人 。 “宇宙 间 最 不 可 理解 的 事情 ， 就 是 宇 
宙 是 可 以 理解 的 。” ( 爱 因 斯 坦 语录 )， 大 自然 想 了 解 自己 ， 它 把 这 个 
光荣 的 任务 交 给 了 人 。 科 学 和 技术 ， 才 是 通 向 共产 主义 的 惟一 的 金 
桥 。 从 某 种 意义 上 说 ， 美 国人 竖立 在 月 球 上 的 纪念 碑 是 一 块 共产 主义 
的 基石 ， 它 使 地 球 缩小 了 。 他 开阔 了 人 类 的 视野 ， 它 使 人 类 又 一 次 抬 
起 头 仰望 星空 ， 它 贤 起 了 人 作为 人 的 光荣 感觉 。 我 自信 没有 背离 马克 
中 主义 的 基本 原理 ， 连 芍 断 资本 都 是 科学 社会 主义 的 物质 基础 嘛 。 
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一 九 八 九 年 十 月 一 人 日， 美国 亚 特 兰 蒂 斯 号 宇宙 飞船 发 射 了 价值 
十 五 亿美 元 的 伽利略 号 探测 器 ， 按 预定 轨迹 ， 它 将 于 一 九 九 五 年 底 飞 
抵 本 星 ， 让 我 们 再 一 次 仰望 星空 ， 看 看 太阳 卫星 中 这 颗 “ 大 哥 大 ”的 
美丽 面貌 ， 看 看 它 的 众说 纷 终 的 大 红斑 ， 看 看 被 芷 星 的 碎片 砸 出 来 的 
周 山 或 者 是 不 周 山 ， 看 看 那些 至 今 还 不 被 我 们 所 了 解 的 神奇 景象 。 人 
类 在 探测 宇宙 中 的 每 一 个 成 果 ， 者 应 该 是 全 人 类 的 骄傲。 我 们 能 够 成 
为 一 个 人 ， 真 是 无 比 的 荣 粮 。 我 们 渺小 得 可 怜 , 但 我 们 也 伟大 得 可 
以 。 干 千 万 万 年 之 后 ， 当 人 类 的 子孙 分 布 到 许多 星球 上 之 后 ， 他 们 会 
不 会 迷 习 地 问 :“ 据 说 我 们 来 自 地 球 ， 但 地 球 在 哪里 昵 ?” 

于 是 ， 我 们 就 成 了 与 女 娲 、 盘 古 、 后 界 、 夸 父 比肩 的 英雄 。 


一 九 九 五 年 八 月 


我 的 老师 


这 是 一 个 干 万 人 写 过 还 将 被 千 万 人 写 下 去 的 题目 。 用 这 个 题目 做 
文章 一 般 地 都 抱 着 感恩 戴 德 的 心情 ， 当 然 我 也 不 愿 例外 。 但 实际 生活 
中 学 生 有 好 有 坏 ， 老 师 也 一 样 。 在 我 短暂 的 学 校生 活 中 ， 教 过 我 的 老 
师 有 非常 好 的 ， 也 有 非常 坏 的 。 当 时 我 对 老师 的 坏 感到 不 可 理解 ， 现 
在 自然 明白 了 。 

我 五 岁 上 学 ， 这 在 城市 里 不 算 早 , 但 在 当时 的 农村 ， 几 乎 没有 。 
这 当然 也 不 是 我 的 父母 要 对 我 进行 早期 教育 来 开发 我 的 智力 ， 主 要 是 
因为 那 时 候 我 们 村 被 划 归 国营 的 胶 河 农场 管辖 ， 农 民 都 变 成 了 农业 工 
人 ， 我们 这 些 学 龄 前 的 儿童 况 然 也 像 城 里 的 的 孩子 一 样 通通 地 进 了 幼 
儿 园 ， 吃 在 那里 睡 也 在 那里 。 幼 儿 园 里 的 那 几 个 女人 经 常 克扣 我 们 的 
口粮 ， 还 对 我 们 进行 准 军事 化 管理 。 饥 肠 贸 轩 是 经 常 的 ， 鼻 青 脸 肿 也 
是 经 常 的 。 于 是 我 的 父母 就 把 我 送 到 学 校 里 去 ， 这 样 我 的 口粮 就 可 以 
分 回 家 里 ， 当 然 也 就 逃脱 了 肉体 惩罚 。 

我 上 学 时 还 穿着 开 档 裤 ， 喜 欢 喘 ， 下 了 课 就 想 往 家 跑 。 班 里 的 学 
生年 龄 差距 很 大 ， 最 小 的 如 我 ， 最 大 的 已 经 生 了 漆黑 的 小 胡子 。 给 我 
留 下 了 印象 的 第 一 个 老师 是 一 个 个 子 很 高 的 女 老 师 ， 人 长 得 很 清爽 ， 
经 常 穿 一 身 洗 得 发 了 白 的 蓝 衣 服 ， 身 上 散发 着 一 股 特别 好 闻 的 肥皂 味 
儿 。 她 的 名 字 叫 孟 宪 不 或 是 孟 贤 惠 。 我 之 所 以 记 住 了 她 是 因为 一 件 很 
不 光彩 的 事 。 那 是 这 样 一 件 事 :全 学 校 的 师 生 都 集中 在 操场 上 听 校 长 
做 一 个 漫长 的 政治 报告 ， 我 就 站 在 校长 的 面前 ， 仰 起 头 来 才能 看 到 他 
的 脸 。 那 天 我 肚子 不 好 ， 内 急 ， 想 去 厕所 又 不 敢 ， 将 身体 扭 来 扭 去 ， 
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实在 急 了 上 ， 就 说 : 校长 我 要 去 而 所 …… 但 他 根本 就 不 理 我 ， 就 像 没 听 
到 我 说 话 - - 样 ， 后 来 我 实在 不 行 了 ， 就 一 边 大 典 着 ， 一 边 往 出 所 跑 
去 一: 边 由 一边 跑 还 一 边 喊叫 : 我 拉 到 裤子 里 了 …… 我 自然 不 知道 我 
的 行为 带 来 的 后 果 ， 后 来 别人 告诉 我 说 学 生 和 老师 都 笑 磷 了 腰 ， 连 校 
长 这 个 铁 面 人 都 笑 了 。 我 只 知道 孟 老 师 到 局 所 里 找到 我 ， 将 一 大 控 写 
满 拼音 字母 的 图 片 塞 进 我 的 裤 襟 里 ， 然 后 就 让 我 回 了 家 。 十 几 年 之 
后 ， 我 才 知 道 她 与 我 妻子 是 一 个 村 子 里 的 人 。 我 妻子 说 她 应 该 叫 备 老 
师 姑 站， 我 问 我 妻子 说 你 那个 姑姑 说 过 我 什么 坏话 没有 ， 我 妻子 说 俺 
姑 夸 你 呐 ! 我 问 她 夸 我 什么 ， 我 妻子 严肃 地 说 : 估 姑 说 你 不 但 聪明 伶 
俐 ， 而 且 还 特别 讲究 卫生 。 

给 我 留 下 深刻 印象 的 第 二 个 老师 也 是 个 女 的 ， 她 的 个 子 很 矮 ， 姓 
于 名 锡 惠 ， 讲 起 话 来 有 点 外 地 口音 。 她 把 我 从 一 年 级 教 到 三 年 级 一 一 
我 自己 也 曾 不 清楚 上 了 几 次 一 年 级 一 一 从 拼音 字母 教 起 ， 一 直 教 到 看 
图 识字 。 三 十 多 年 过 去 了， 我 还 经 常 回忆 起 她 拖 着 长 调教 我 拼音 的 样 
子 。 今 天 我 能 用 微机 写作 而 不 必 去 学 什么 五 笔 字 型 ， 全 靠 着 于 老师 教 
我 那 点 基本 功 。 于 老师 的 丈夫 是 个 国民 党 的 航空 人 员 ， 听 起 来 好 像 洪 
水 猛兽， 其 实 是 个 和 落 可 亲 的 老人 。 他 教 过 我 的 哥哥 ， 我 们 都 叫 他 李 
老师 ， 村 子 里 的 人 也 都 尊敬 他 。 文 化 大 革命 期 间 ， 兴 起 来 往 墙 上 刷 红 
漆 写 语录 ， 学 校 里 那些 造 了 反 的 老师 ， 拿 着 尺子 排 笔 ， 又 是 打 格子 ， 
又 是 放大 样 ， 半 天 写 不 上 一 个 字 ， 后 来 把 李 老 师 拉 出 来 ， 让 他 写 ， 他 
拿 起 笔 来 就 写 ， 一 个 个 端正 的 楷体 大 字 了 路 然 墙 上 ， 连 那些 革命 的 人 也 
不 得 不 佩服 。 于 老师 的 小 儿子 跟 我 差不多 大 ， 放 了 学 我 就 跑 到 他 们 家 
去 玩 ， 我 对 他 们 家 有 一 种 特别 亲切 的 感情 。 后 来 我 被 剥夺 了 上 学 的 权 
利 ， 就 再 也 不 好 意思 到 他 们 家 去 了 。 几 十 年 后 ， 于 老师 跟着 他 的 成 了 
县 医院 最 优秀 的 医生 的 小 儿子 住 在 县 城 ， 我 本 来 有 机 会 去 看 她 ， 但 总 
是 往 后 拖 ， 结 果 等 到 我 想 去 看 她 时 ， 她 已 经 去 世 了 。 上 昕 师弟 说 ， 她 在 
生前 ， 曾 经 看 到 过 《小 说 月 报 》 上 登载 过 的 我 的 照片 和 手稿 ， 那 时 她 
已 经 病 了 很 入 ， 神 志 也 有 些 不 清楚 ， 但 她 还 是 一 眼 就 认 出 了 我 ， 师 弟 
问 她 我 的 字 写 得 怎么 样 ， 她 说 : 比 你 写 得 强 ! 

第 二 个 让 我 终生 难忘 的 老师 是 个 男 的 ， 其 实 他 只 教 过 我 们 半 个 学 
期 体育 ， 算 不 上 “ 亲 ” 老 师 ， 但 他 在 我 最 臭 的 时 候 ， 说 过 我 的 好 话 。 


这 个 老师 名 叫 王 召 陪 ， 家 庭 出 身 很 好 ， 好 像 还 是 烈属 ， 这 样 的 出 身 在 
那个 时 代 里 ， 真 是 像 金子 一 样 内 内 发 光 。 一 般 的 人 有 了 这 样 的 家 庭 出 
身 就 会 趾 高 气 扬 ， 目 中 无 人 ， 但 人 家 王 老 师 却 始终 谦虚 谨慎 ， 一 点 都 
不 张狂 。 他 的 个 子 不 高 ， 但 体质 很 好 。 他 跑 得 快 ， 跳 得 也 高 。 我 记得 
他 曾经 跳 过 了 一 米 七 十 的 模 杆 ， 这 在 一 个 农村 的 小 学 里 是 不 容易 的 。 
因为 我 当 着 一 个 同学 的 面 说 学 校 像 监 狼 、 老 师 像 奴 隶 主 ， 学 生 像 奴 
隶 ， 学 校 就 给 了 我 一 个 警告 处 分 ， 据 说 起 初 他 们 想 把 我 送 到 公安 局 里 
去 ,但 因为 我 年 龄 太 小 而 幸免 。 出 了 这 件 事后 ， 我 就 成 了 学 校 里 有 名 
的 坏 学 生 。 他 们 认为 我 思想 反动 ， 道 德 败坏 ， 属 于 不 可 救 药 之 列 ， 学 
校 里 一 旦 发 生 了 什么 坏事 ， 第 一 个 怀疑 对 象 就 是 我 。 为 了 挽回 影响 ， 
我 努力 做 好 事 ， 冬 天 帮 老 师 生 炉子 ， 夏 天 帮 老 师 喂 免 子 ， 放 了 学 自家 
的 活 儿 不 干 ， 帮 着 老 贫农 家 挑 水 ， 但 我 的 努力 收效 甚 微 ， 学 校 和 老师 
认为 我 是 在 伪装 进步 。 一 个 夏天 的 中 午 一 一 当时 学 校 要 求学 生 在 午饭 
后 必须 到 教室 午睡 ， 个 大 的 睡 在 桌子 上 ,个 小 的 睡 在 使 子 上 ， 枕 着 书 
包 或 者 鞋子 。 那 年 村 子 里 流行 一 种 木板 拖鞋 ， 走 起 来 很 响 ， 我 侈 也 给 
我 做 了 一 双 一 一 我 穿着 木 拖鞋 到 了 教室 门 前 ， 看 到 同学 们 已 经 睡 着 
了 。 我 本 能 地 将 拖鞋 脱 下 提 在 手 里 ， 赤 着 脚 进 了 教室 。 这 情景 被 王 召 
聪 老师 看 在 眼 里 ， 他 悄悄 地 跟 进 教室 把 我 叫 出 来 ， 问 我 进 教室 时 为 什 
么 要 把 拖鞋 脱 下 来 ， 我 说 怕 把 同学 们 惊醒 。 他 看 了 我 一 眼 ， 什 么 也 没 
说 就 走 了 。 事 后 ， 我 听 人 说 ， 王 老师 在 学 校 的 办 公会 上 ， 特 别 把 这 件 
事 提出 来 ， 说 我 其 实 是 个 品质 很 好 的 学 生 。 当 所 有 的 老师 因为 我 坏 得 
不 可 救 药 时 ， 王 老师 通过 一 件 小 事 ， 发 现 了 我 的 内 心 深 处 的 良 善 ， 并 
且 在 学 校 的 会 议 上 为 我 说 话 ， 这 件 事 ， 我 什么 时 候 想起 来 什么 时 候 感 
动 不 已 。 后 来 ， 我 辍学 回 家 成 了 一 个 牧童 ， 当 我 牵 着 牛 羊 在 学 校 前 的 
大 街 上 碰 到 王 老 师 时 ， 心 中 总 是 百感 交集 ， 红 着 脸 打 个 招呼 ， 然 后 低 
下 头 匆 匆 而 过 。 后 来 王 老 师 调 到 县 里 去 了 ， 我 也 走后门 到 棉花 加 工厂 
里 去 做 临时 工 。 有 一 次 ， 在 从 县 城 回 家 的 路 上 ， 我 碰 到 了 骑 车 回 家 的 
王 老 师 ， 他 的 自行 车 后 胎 已 经 很 瘤 ， 驮 他 自己 都 很 吃力 ， 但 他 还 是 让 
我 坐 到 后 座 上 ， 载 我 行进 了 十 几 里 路 。 当 时 ， 自 行车 是 十 分 珍贵 的 财 
产 ， 人 们 爱护 车 子 就 像 爱 护 眼 睛 一 样 ， 王 老师 是 那样 有 地 位 的 人 ， 竞 
然 冒 着 轧 坏 车 胎 的 危险 ， 载 着 我 这 样 一 个 卑贱 的 人 前 进 了 十 几 里 路 ， 
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这 样 的 事 ， 不 是 一 般 的 人 能 够 做 出 来 的 。 从 那 以 后 ， 我 再 也 没 见 到 过 
王 老 师 ， 但 他 那 张 笑 睐 昧 的 脸 和 他 那 副 一 路 就 翻 过 了 一 米 七 十 横 杆 的 
矫健 身影 经 常 地 在 我 脑海 里 浮现 。 


我 的 中 学 时 代 


文化 大 革命 初 起 时 ， 我 正 读 到 小 学 五 年 级 。 家 庭 出 身 很 好 的 老师 
们 闻 风 而 动 ， 一 夜 之 间 就 成 立 了 红 卫 兵 组 织 ， 第 二 天 用 红 布 终了 袖 
标 ， 袖 标 上 用 硬 纸 板 漏 上 了 毛 体 的 黄 漆 字 ， 第 三 天 制造 了 红 布 的 大 
旗 ， 旗 上 也 用 黄 漆 描 上 了 毛 体 的 大 字 。 紧 接着 老师 们 让 家 庭 出 身 不 是 
地 富 反 坏 右 的 学 生 们 每 人 回 家 要 了 八 毛 钱 ， 收 了 钱 后 就 发 给 了 我 们 每 
人 一 个 红袖 标 。 几 天 工夫 满 学 校 都 是 大 大 小 小 的 红 卫 兵 了 。 当 我 们 这 
些 穷 孩子 把 红袖 标 套 到 破 衣 袖 上 时 ， 那 种 得 意 和 光荣 的 感觉 真是 难以 
言 表 。 我 戴 着 红袖 标 走 到 大 街 上 ， 见 到 行人 ， 就 故意 地 将 胜 膊 抬 起 
来 ， 如 果 行人 对 我 的 腹 膊 注目 ， 我 感到 荣耀 得 了 不 得 ， 有 很 多 类 似 于 
趾 高 气 扬 、 得 意 忘 形 的 轧 夺 表 现 。 如 果 街 上 没有 行人 只 有 一 条 狗 ， 我 
就 把 红袖 标 炫 下 给 狗 看 ， 狗 见 了 红色 ， 兴 奋 得 不 得 了 ， 追 着 我 的 屁股 
咬 。 记 得 我 第 一 次 戴 着 红袖 标 回 家 ， 我 爷爷 问 我 : “孙子 ， 你 们 是 六 
长 毛 ” 吧 ?” 我 感到 爷 和 爷 的 话 有 点 反动 ， 就 赶紧 去 学 校 向 老师 汇报 ， 
想 当 个 大 义 灭 亲 的 典型 ， 老 师 第 着 眉头 想 了 一 会 ， 说 : “你 爷 答 说 得 
基本 正确 ，' 长 毛 ， 造 反 , 我 们 也 是 造反 ， 回 去 告诉 你 答 答 ，' 长 毛 ， 
是 封建 地 主 阶级 对 革命 群众 的 污 芒 性 称呼 ， 应 该 叫 太平 天 国 。” 

红 卫 兵 这 玩 艺 在 村 子 里 稀罕 了 也 就 是 十 来 天 ， 因 为 十 来 天 后 ， 村 
子 里 的 贫 下 中 农 们 也 都 成 了 红 卫兵 。 我 姐姐 她 们 的 红袖 标 是 用 红 绸 子 
缝 的 ， 三 个 毛 体 大 字 是 用 黄 丝线 手工 绣 上 去 的 ， 比 我 们 学 生 的 袖 标高 
级 许多 倍 ， 价 钱 却 只 有 五 毛 钱 ， 这 样 我 们 才 知道 那些 红 卫 兵 老师 贪污 
了 我 们 的 钱 ， 家 长 们 戴 着 袖 标 到 学 校 找 老师 们 理论 ， 老 师 们 蛮 不 讲 


143 


| 贷 汪 文 人 
| 小 说 的 气味 


理 ， 合 说 发 给 学 生 的 袖 标 是 从 北京 的 红 卫 兵 总 部 批发 来 的 ， 是 经 过 了 
中 央 文革 检验 的 ， 价 格 自然 要 贵 ， 接 着 老师 们 就 嘲笑 家 长 们 戴 得 袖 标 
是 假 守 伪劣 产品 ， 是 杂牌 军 ， 把 家 长 们 晓得 晶 胺 口 条 。 我 们 知道 老师 
们 是 史 着 眼 说 谎话， 我们 也 就 知道 了 闹 红 卫兵 的 事 并 不 神圣 ， 那 几 个 
成 了 红 卫 兵 头 头 的 老师 每 天 晚上 都 在 办 公 室 里 用 火炉 子 炒 花 生 吃 ， 吃 
得 满 校 半 都 是 扑鼻 的 香气 ， 他 们 买 花 生 的 钱 就 是 从 我 们 买 袖 标的 钱 里 
克扣 出 来 的 。 他 们 贪污 点 小 钱 吃 点 喝 点 也 就 算 了 ， 学 生 给 老师 进 点 贡 
也 是 理所当然 的 事 ， 但 他 们 不 但 在 办 公 室 里 吃 花生 ， 他 们 还 在 办 公 室 
电 要 流 汇 ， 这 是 我 和 同学 张立新 亲眼 见 到 的 。 那 时 候 我 们 学 校 的 校长 
已 经 被 打倒 ， 他 老婆 也 被 打倒 ， 俩 口子 被 关 在 一 间 小 厢房 里 ， 老 师 计 
我 们 轮流 值班 ， 趴 在 小 呆 房 窗外 监听 。 寒 冬 腊月 ， 滴 水 成 冰 ， 我 们 趴 
在 窗外 ， 冻 得 半死 半 活 ， 满 心里 盼望 着 校长 和 他 老婆 能 说 点 反动 话 ， 
我 们 好 去 汇报 立功 ， 但 是 校长 两 口子 一 声 不 蚁 ， 弄 得 我 们 失望 极 了 ， 
我 们 感到 无 趣 ， 就 嗅 着 花生 的 香气 ， 摸 到 了 老师 办 公 室 窗外 ， 从 窗户 
纸 的 破 洞 里 看 到 ， 担 任 着 学 校 红 卫 兵 头 头 的 老师 ， 正 往 代课 老师 郑 红 
英 的 裤 腰 里 塞 花生 ， 郑 红 英 咯咯 地 笑 个 不 停 。 这 比 校长 两 口子 一 声 不 
蚊 还 让 我 们 失望 ， 岂 止 是 失望 ， 简 直 就 是 绝望 ， 我 们 的 革命 热情 受到 
了 很 大 的 伤害 ， 第 二 天 我 们 就 把 办 公 室 里 发 生 的 事情 对 村 子 里 的 人 说 
了 ,张立新 还 用 粉笔 在 大 队 部 的 白粉 墙 上 画 了 -- 副 图 画 ， 画 面 比 我 们 
见 到 的 情景 还 要 流 谍 ， 吸 引 了 许多 人 围观 。 这 下 子 我 和 张立新 算是 把 
老师 得 罪 到 上 骨 骨 里 去 了 。 一 年 后 ， 村 子 里 成 立 了 一 所 农业 联合 中 学 ， 
我 们 的 同学 除了 地 富 反 坏 右 的 子弟 之 外 ， 都 成 了 联 中 的 学 生 ， 张 立新 
虽然 也 得 罪 了 当 上 了 管理 学 校 的 贫农 代表 的 郑 红 英 ， 但 他 家 是 烈属 ， 
郑 红 英 不 敢 不 让 他 上 联 中 ,我 家 成 份 是 中 农 ， 原 本 就 是 团结 对 象 ， 郑 
红 英 一 下 小 嘴 就 把 我 上 中 学 的 权利 剥夺 了 。 我 姐姐 自 以 为 与 郑 红 英 关 
系 不 错 ， 去 找 她 说 情 ， 希 望 她 能 开 恩 让 我 进 联 中 念书 ， 郑 红 英 却说 ， 
“上 边 有 指示 ， 从 今 之 后 ， 地 富 反 坏 右 的 孩子 一 律 不 准 读书 ， 中 农 的 
孩子 最 多 只 许 读 到 小 学 ， 要 不 无 产 阶级 的 江山 就 会 改变 颜色 .” 就 这 
样 ， 我 辍学 成 了 一 个 人 民 公 社 的 小 社员 。 

新 成 立 的 联合 中 学 只 有 两 排 巨 房 ， 每 排 四 间 。 前 面 四 间 是 办 公 室 
和 老师 的 宿舍 ， 后 边 四 间 是 两 个 教室 。 教 室 紧 靠 着 大 街 ， 离 我 家 只 有 


五 十 米 ， 我 每 天 牵 着 牛 、 背 着 草 复 从 田野 里 回来 或 者 从 家 里 去 田野 ， 
都 要 从 教室 的 窗外 经 过 ， 教 室 的 玻璃 很 快 就 让 学 生 们 砸 得 一 块 也 不 
剩 ， 喧 闹 之 声 毫 无 遮 拦 地 传 到 大 街 上 ， 传 到 田野 里 。 每 当 我 从 教室 窗 
外 经 过 时 ， 心 里 就 浮 起 一 种 难 言 的 滋味 ， 我 感到 自卑 ， 感 到 比 那些 在 
教室 里 上 里 胡闹 的 孩子 矮 了 半截 。 我 好 多 次 在 梦 里 进入 了 那 四 间 教 室 ， 
成 了 一 个 农业 中 学 的 学 生 。 我 渴望 上 学 的 心情 我 父亲 也 许 知道 ， 也 许 
不 知道 ， 我 只 能 把 自己 的 淘 望 深 茂 在 心底 ， 生 怕 一 流露 出 来 就 会 遭 到 
父亲 的 痛 骂 ， 因 为 我 得 罪 了 郑 红 英 ， 不 但 断送 了 我 自己 的 前 程 ， 也 给 
父亲 带 来 了 很 多 麻烦 。 姐 姐 知道 我 心里 想 什么 ， 她 宽慰 我 说 : “这 个 
联合 中 学 ， 上 不 上 都 一 样 ， 老 师 也 不 教 ， 教 了 学 生 也 不 学 ， 天 天 在 那 
里 打 般 ， 还 不 如 自己 在 家 里 自学 呢 !” 话 是 这 样 说 ， 但 我 心中 的 痛 苗 
一 点 也 没 减轻 。 

我 上 小 学 时 ， 成 绩 一 直 很 好 ， 作 文 尤其 好 。 三 年 级 时 我 写 了 一 篇 
《抗旱 速写 》， 曾 经 被 公社 中 学 的 老师 拿 去 给 中 学 生 朗 诵 ， 如 果 不 是 文 
化 大 革命 ， 我 考 上 中 学 应 该 不 成 问题 ， 文 化 大 革命 粉碎 了 我 的 中 学 
梦 。 当 时 的 农村 ， 吃 不 饱 穿 不 暖 ， 在 那样 的 艰苦 条 件 下 ， 要 想 自学 成 
材 ， 几 乎 是 痴人说梦 。 但 我 还 是 在 夜晚 的 油灯 下 和 下 雨天 不 能 出 工 的 
时 候 ， 读 了 一 些 闲 书 。1973 年 ， 托 我 机 权 的 面子 ， 我 进 了 县 棉花 加 
工厂 当 了 合同 工 。 进 厂 登 记 时 ， 我 虚荣 地 谎报 了 学 历 ， 说 自己 是 初中 
一 年 级 。 但 很 快 就 有 一 个 曾经 在 我 们 村 的 联 中 上 过 学 的 临 村 小 伙 子 揭 
穿 了 我 ， 弄 得 我 见 了 人 抬 不 起 头 来 。 后 来 听 说 厂 里 的 合同 工大 部 分 都 
往 高 里 填 学 历 ， 有 的 人 明明 是 文盲 ， 硬 填 上 高 中 毕业 ， 我 把 自己 的 学 
历 填 成 初 一 ， 其 实 是 很 廊 虚 的 。 因 为 我 权 叔 在 这 家 工厂 当主 管 会 计 ， 
所 以 就 安排 我 当 了 司 磅 员 ， 与 笔 和 算盘 打交道 ， 在 不 知 底细 的 人 心目 
中 ,我 也 算 个 小 知识 分 子 了 。 当 时 工厂 里 经 常 组 织 批 林 批 孔 的 会 ， 厂 
里 管 这 事 的 人 以 为 我 有 文化 ， 就 让 我 重点 发 言 ， 我 就 把 报纸 上 现成 的 
稿子 抄 到 纸 上 ， 上 去 尺 慨 激昂 地 念 一 通 ， 况 然 晓 住 了 不 少 人 。 厂 子 里 
曾经 莫名 其 妙 地 掀起 过 一 个 学 文化 运动 ， 让 我 讲 语文 ， 我 没有 办 法 ， 
就 去 书店 卖 了 一 本 关于 写作 的 小 册子 ， 上 去 胡说 一 通 ， 一 课 下 来 , 竟 
然 有 人 说 我 讲 得 好 ， 还 有 人 以 为 我 在 中 学 教 过 书 。 

1976 年 ， 我 终于 当 了 兵 ， 填 表 时 ， 我 大 着 胆子 ， 把 学 历 填 成 了 
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初中 二 年 级 。 到 了 部 队 后 ， 发 现 很 多 “高 中 毕业 ”的 战友 连 封 家 信 都 
不 能 写 ， 于 是 ， 在 填写 人 团 志愿 韦 时 ， 我 就 把 自己 的 学 历 提升 到 了 高 
中 一 年 级 。 以 后 的 所 有 表格 ， 都 是 这 样 填 了 。 虽 然 再 也 没 人 揭穿 我 ， 
但 我 的 心里 始终 七 上 八 下 ， 每 着 首长 或 是 战友 问 到 我 的 学 历时 ， 我 的 
心 就 嘻 嘻 乱 跳 ， 然 后 含 含糊 糊 地 说 :“ 高 一 ……”， 直 到 我 从 解放 军 艺 
术 学 院 文学 系 毕业 ， 得 了 大 专 学 历 ， 才 解决 了 这 个 旭 炊 问题 。 


(此 文系 为 福建 教育 出 版 社 《 我 的 中 学 时 代 》 而 作 ) 


漫谈 当代 文学 的 成 训 
及 其 经 验 教 训 


十 岁 那 年 ， 我 升 人 四 年 级 ， 因 为 私下 里 骂 学 校 像 监 狱 、 老 师 像 奴 
隶 主 、 班 干部 像 老师 的 狗 腿 子 而 被 同学 告发 。 老 师 大 怒 ， 在 班 里 组 织 
了 一 个 严肃 的 批判 大 会 ， 让 每 个 同学 发 言 批 判 我 。 有 一 个 特别 漂亮 、 
平日 里 我 还 对 她 想入非非 的 女 同 学 发 言 发 不 出 来 ， 满 面 赤红 ， 上 前 扩 
了 我 一 个 耳光 ， 表 示 了 她 对 我 的 反动 言论 的 愤 假 。 我 那 时 胆子 很 小 ， 
喜欢 器 ， 从 批判 会 一 开始 我 就 吴 ， 起 初 是 不 出 声 地 风 ， 等 到 那个 漂亮 
的 女 同学 捕 我 耳光 后 就 放声 大 哭 。 老 师 说 ; “你 不 要 用 这 种 方式 来 对 
抗 ， 淆 也 不 行 !” 他 这 一 吓 晓 我 更 器 ， 实 在 没 法 子 把 会 开 下 去 ， 老 师 
就 把 同学 们 放 了 。 老 师 解 下 我 的 裤 腰 带 把 我 挫 在 教室 后 边 他 的 床 腿 
上 ,他 自己 站 在 讲台 上 ， 用 他 那 副 让 我 们 村 子 里 的 男孩 子 羡 莫不 已 的 
高 级 弹弓 打 我 的 活 轰 。 我 心里 希望 他 能 打 我 一 顿 ， 然 后 就 把 这 件 事情 
了 结 ， 但 这 家 伙 ， 打 了 我 的 活 靶 还 不 算 完 ， 竟 然 又 把 这 点 子 事 当做 
个 政治 事件 汇报 到 学 校 里 去 。 学 校 领导 非常 重视 ， 又 往 上 不 知 报到 了 
那 一 级 ， 最 后 是 召开 全 校 大 会 ， 宣 布 给 我 一 个 严重 警告 处 分 。 

痛 上 处 分 后 ， 心 情 十 分 沉重 ， 见 了 人 就 感到 抬 不 起 头 来 。 为 了 立 
切 赎罪 ， 我 每 天 凌晨 就 跑 到 田野 里 返 来 麦苗 给 老师 咀 免 子 ( 那 麦苗 的 
青 涩 的 气味 和 兔子 窜 里 热 烘 烘 的 臭 气 至 今 还 在 我 的 唇 边 综 绕 )。 老 师 
是 个 高 个 子 ， 眼 睛 很 大 ， 脖 子 很 长 ， 满 脸 粉刺 。 他 对 女生 特别 好 ， 对 
男生 不 好 ， 对 相貌 丑陋 的 男生 尤其 是 对 我 特别 地 不 好 。 我 之 所 以 口 出 
反动 言论 ， 与 老师 的 重 女 轻 男 、 以 貌 取 人 有 直接 的 关系 ， 也 与 刚 看 了 
一 部 反映 西藏 生活 的 影片 《农奴 》 有 关系 ， 要 不 然 像 我 这 种 傻瓜 一 样 
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的 农村 小 孩 ， 除 了 见 过 横行 霸道 的 村 干部， 那里 知道 什么 奴隶 主 啊 ! 

老师 在 教室 的 后 边 垒 了 一 个 兔子 窝 ， 养 了 两 只 嘻 啡 色 的 兔子 ， 他 
的 床 就 架 在 兔子 窝 的 旁边 。 老 师 的 兔子 都 认识 我 了 ， 一 见 到 我 就 站 起 
来 用 爪子 挠 铁 门 子 。 后 来 ， 两 只 兔子 中 的 一 只 生 了 -- 窝 小 兔子 为 了 
侍 伐 母 兔 子 坐 月 子 ， 我 从 家 里 偷 来 豆子 和 落 卜 给 它 加 营养 ， 等 到 小 锡 
子 能 够 独立 生活 时 ， 我 把 它们 背 到 集 上 ， 卖 来 了 十 元 钱 交 给 老师 。 老 
师 收 到 钱 时 ， 眼 睛 里 放出 光 来 ， 连 声 说 ;“ 太 好 了 ， 太 好 了 1!" 

因为 兔子 ， 老 师 对 我 的 印象 开始 好 转 。 原 先 他 看 到 我 时 那 眼神 冷 
得 像 冰 ， 自 从 卖 了 小 兔子 之 后 ， 他 看 我 时 眼睛 有 了 一 些 热 情 。 要 说 这 
位 老师 ， 厉 害 确实 是 厉害 ， 但 在 当时 的 农村 小 学 里 他 就 是 -- 个 难得 的 
好 教师 了 。 他 的 身材 和 相貌 不 赖 ， 身 体 上 经 常 散 发 出 肥皂 的 气味 ， 衣 
服 也 穿 得 板 整 。 这 些 还 是 次 要 的 ， 重 要 的 是 我 们 这 位 老师 很 爱 学 习 ， 
脑子 里 有 学 问 ， 肚 子 里 有 墨水 。 我 每 次 去 喂 兔子 ， 不 管 是 什么 时 候 ， 
只 要 老师 在 那里 ， 一 定 就 是 在 读书 。 有 时 躺 在 床上 读 ， 有 时 坐 在 桌子 
前 面 读 。 有 一 天 ， 趁 他 不 在 时 ， 我 大 着 胆 儿 ， 把 反 扣 在 枕头 上 的 一 本 
书 拿 起 来 一 看 ， 立 即 就 岳 不 下 眼睛 来 了 。 我 像 小 偷 一 样 地 匆匆 地 翻阅 
着 那 本 书 一 一 章 回 体 的 《 昌 梁 英雄 传 》。 老 师 不 知 哈 时 回来 了 ， 有 瞪 大 
眼睛 看 着 我 ， 他 的 眼睛 本 来 就 大 ， 外 号 就 叫 于 大 眼 。 我 拘禁 地 站 在 他 
的 面前 ,浑身 打 着 哆 腑 ， 不 知道 他 又 要 用 什么 样子 的 办 法 来 修理 我 
呢 。 但 是 我 的 老师 对 我 说 : 

“ 管 放 业 ， 根 据 你 这 三 个 月 来 的 表现 ， 经 过 校 委 会 讨论 ， 决 定 撤 
消 了 你 的 警告 处 分 ， 从 今 之 后 ， 你 就 是 一 个 没有 问题 的 学 生 了 ,” 

我 感到 鼻子 一 酸 ， 眼 泪 哗 哗 地 流 了 下 来 。 老 师 看 到 我 翻 过 他 的 
书 ， 就 问 我 : 

“你 还 愿意 读书 ?” 

我 说 是 的 ， 我 太 愿意 读书 了 。 

老师 说 ， 这 本 书 不 好 ， 这 本 书 里 有 许多 不 健康 的 描写 ， 小 孩子 读 
不 太 合适 ， 过 两 天 我 借 给 你 几 本 好 看 的 、 健 康 的 。 

老师 说 话 算 话 ， 几 天 后 ， 他 就 借 给 我 一 本 《 踏 平 东海 万 项 浪 》 
看 完了 这 本 他 又 借 给 我 一 本 《红旗 插 上 大 门 岛 ，， 以 后 ， 在 不 到 半年 
的 时 间 内 ， 他 那 几 十 本 藏书 就 让 我 看 完了 。 这 时 候 ， 我 跟 老师 成 了 特 


别 要 好 的 朋友 ， 我 感到 老师 比 我 的 移 娘 还 要 亲 ， 无 论 老师 让 我 去 干 什 
么 我 都 不 会 狗 队 ， 帮 老师 干 活 我 感到 格外 的 幸福 。 老 师 对 我 也 很 够 意 
思 ,， 我 把 他 的 藏书 看 完 之 后 ， 他 就 帮 我 去 借 ， 在 那 将 近 两 年 的 时 间 
里 ,文革 前 出 版 得 那 几 十 本 有 名 的 长 篇 小 说 ， 都 让 我 看 了 。 遗 憾 的 是 
这 位 老师 后 来 自尽 了 。 

那天 早晨 ， 我 去 喂 兔 子 ， 一 进门 ， 就 看 到 老师 高 大 的 身体 悬挂 在 
教室 的 梁 头 上 ， 环 得 我 屁 滚 屎 流 ， 啊 开 大 购 就 冉 起 来 。 老 师 为 什么 
死 ， 不 知道 。 他 在 黑板 上 写 了 三 个 大 字 : 

我 痛苦 ! 

老师 的 死 被 大 家 议论 了 好 久 ， 最 后 得 出 一 个 结论 ， 说 老师 是 被 小 
说 害 死 了 ， 一 个 人 ， 不 应 该 念 那 样 多 的 书 。 前 几 年 我 回去 探 家 ， 碰 到 
当年 那个 护 我 耳 刮 子 的 漂亮 女 同 学 ， 谈 起 老师 的 死 ， 她 说 老师 与 我 们 
班 的 某 某 同 学 谈 恋爱 ， 女 生 怀 了 孕 ， 把 我 们 的 老师 吓 死 了 。 

在 那 段 时 间 里 ， 我 读 了 那么 多 革命 的 书籍 ， 当 时 受到 的 教育 肯定 
是 很 大 。 当 时 读书 ， 就 像 一 个 铁 急 了 人 ， 贺 回 吞 惠 ， 来 不 及 细 读 ， 年 
头 一 多 ， 书 中 的 情节 大 都 忘记 了 ， 但 书 中 有 关 男 女 情爱 的 情节 ， 却 一 
个 都 没 忘记 。 璧 如 《吕梁 英雄 传 》 中 地 主 家 的 上 儿 妨 妇 色 引 那 个 小 伙 子 
的 描写 ， 地 主 和 儿 恕 妇 疏 灰 的 情节 ; 《林海 雪原 》 中 解放 军 小 分 队 的 
卫生 员 白 茹 给 英俊 的 参谋 长 少 剑 波 送 松子 、 少 剑 波 在 威 虎 山 的 雪 地 里 
说 胡 话 的 情节 ; 《烈火 金 刚 》 中 大 麻子 丁 尚武 与 卫生 员 林 丽 在 月 下 亲 
吻 ， 丁 尚武 的 “脑袋 胀 得 如 柳 斗 一 般 大 "; 《红旗 谱 》 里 的 运 涛 和 老 驴 
头 家 的 疼 女 春兰 在 看 瓜 棚 子 里 疑 指 头 儿 ; 《三 家 埠 》 里 区 桃 和 周 炳 在 
小 阁楼 里 画像 ; 《青春 之 歌 》 里 林道 静 雪 夜 留 江华 住宿 ; 《野火 春风 都 
古城 》 里 杨 晓 冬 和 银 环 逃脱 了 危难 拥抱 在 一 起 亲热 之 后 银 环 摸 着 杨 晓 
冬 的 胡 奢 子 的 感叹 ;《 山 乡 巨变 》 里 盛 淑 君 和 一 个 小 伙 子 在 月 下 做 了 
一 个 “ 昌 ” 字 ;《 踏 平 东海 万 项 浪 》 中 的 雷震 林 和 那个 女 扮 男装 的 高 
山 伤感 的 恋爱 ; 《 苦 菜 花 》 中 杏 莉 和 德 强 为 了 逃避 鬼子 假扮 夫妻 、 王 
长 锁 和 杏 莉 妈 的 艰 雇 的 偷情 、 特 务 宫 少 尼 对 杏 莉 妈 的 凌辱 、 花 子 和 老 
起 的 “野花 开放 ”"、 八 路 军 的 英雄 排 长 王 东 海 拒绝 了 卫生 队长 白 革 的 
求爱 而 爱 上 了 抱 着 一 棵 大 白菜 和 一 个 孩子 的 寡妇 花子 …… 

这 些小 说 ， 都 是 在 将 近 二 十 年 前 读 过 的 ， 之 后 也 没有 重读 ， 但 这 
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些 有 关 性 爱 的 描写 却 至 今 记忆 犹 新 ， 这 除了 说 明 爱 情 的 力量 巨大 之 
外 ,还 说 明了 在 文革 前 的 十 七 年 里 ， 在 长 篇 小 说 取得 的 辉煌 成 就 里 ， 
关于 男女 情爱 的 描写 ， 的 确 是 这 辉煌 成 就 的 一 个 组 成 部 分 。 

在 十 七 年 的 长 篇 小 说 中 ， 我 认为 写 得 最 真 的 部 分 就 是 关于 爱情 的 
部 分 ， 因 为 作家 在 写 到 这 些 部 分 时 ， 运 用 的 是 自己 的 思想 而 不 是 社会 
的 思想 。 一 般 说 来 ， 作 家 们 在 描写 爱情 的 时 候 ， 他 们 部 分 地 、 暂 时 地 
忘记 了 自己 的 阶级 性 ， 忘记 了 政治 ， 投 和 信 了 自己 的 美好 感情 ， 自 然 地 
描写 了 人 类 的 美好 感情 。 

十 七 年 的 长 篇 小 说 中 故事 各 异 ， 但 思想 只 有 一 个 ， 作 家 只 是 在 努 
力 地 诠释 着 什么 。 但 他 们 在 占 了 篇 幅 很 少 的 爱情 描写 中 ， 忘 记 了 阐释 
领袖 思想 ， 所 以 这 些 章节 我 认为 实际 上 代表 着 作家 们 残存 的 个 性 。 所 
以 如 我 们 上 面 列 举 的 那些 爱情 片段 ， 就 显得 异彩 纷呈 ， 非 同一 般 。 

如 丁 尚武 与 林 丽 的 爱情 ， 就 写 得 爽朗 潇 酒 ， 不 同 凡响 。 这 是 美女 
爱 英雄 的 典型 ， 丁 尚武 一 脸 的 大 麻子 ， 刺 人 的 小 眼睛 ， 而 林 丽 是 天 生 
丽质 ， 多 悉 多 病 的 身 。 两 家 还 有 血 海 深 仇 ， 丁 尚武 一 直 不 用 正 眼看 人 
家 林 丽 ， 还 老 是 当 着 人 家 的 面 磨 他 那 把 大 刀片 子 ， 当 年 我 读 这 本 书 
时 ， 杀 死 也 想不到 林 丽 竟然 会 爱 上 丁 尚武 ， 但 人 家 就 是 爱 上 了 。 当 我 
看 到 林 丽 在 月 光 下 向 丁 尚武 这 个 粗鲁 丑陋 的 家 伙 祖 露 情 怀 时 ， 我 的 心 
里 真是 难过 极 了 。 我 蔡 林 丽 遗 同 ， 应 该 去 爱 史 更 新 史 大 侠 呀 ! 但 人 家 
偏偏 不 爱 史 大 侠 ， 人 家 就 爱 丁 大 麻子 。 现 在 回头 想起 来 ， 这 个 作家 真 
是 会 写 爱 情 ， 如 果 让 林 丽 和 史 大 侠 谈 情 说 爱 ， 那 就 没劲 了 。 

白 茹 对 少 剑 波 的 爱情 ， 也 是 女 追 男 ， 那 种 多 情 少女 的 微妙 细腻 的 
心态 ， 写 了 整整 一 章 ， 标 题 就 叫 “ 白 茹 的 心 ”。 少 剑 波 起 初 还 假 正 经 ， 
可 能 是 重任 在 肩 ， 生 怕 误 事 ， 但 打下 威 虎 山 之 后 ， 这 老兄 也 顶 不 住 
了 ， 站 在 雪 地 里 ， 说 了 不 少 梦话 。 当 年 我 是 一 个 少年 、 我 姐姐 是 一 个 
大 姑娘 ， 因 为 她 的 文化 低 ， 看 书 有 困难 ， 让 我 给 她 读 这 两 个 章节 ， 在 
我 母亲 做 针线 的 油灯 下 。 我 害羞 ， 不 给 她 读 。 她 生 了 气 ， 说 她 牺牲 了 
自己 ， 不 上 学 ， 出 大 力 挣 工分 ， 养 活 我 们 ， 让 我 们 读书 识字 ， 可 让 我 
给 她 读 小 说 我 都 不 愿意 ， 实 在 是 忘 恩 负 义 。 我 母亲 也 帮 着 我 姐姐 批评 
我 。 我 就 说 ， 娘 啊 ， 您 不 知道 她 让 我 读 得 是 什么 东西 ! 母亲 说 ， 什 么 
东西 ? 连 你 都 读 得 ， 你 姐姐 比 你 大 许多 ， 反 倒 听 不 得 了 ? 读 ! 于 是 我 


就 说 ， 读 就 读 ， 但 是 中 了 流 毒 别 怨 我 。 我 就 给 我 姐姐 读 “ 白 茹 的 心 ”， 
听 得 我 姐姐 眼泪 汪汪 ， 听 的 我 母亲 忘 了 手中 的 针线 活 儿 。 我 母亲 就 说 
起 了 当年 在 我 家 驻扎 过 的 游击 队 里 那些 军官 和 那些 女 兵 的 故事 。 说 男 
的 如 何 地 有 才 ， 歇 拉 弹唱 样 样 行 ， 写 就 写 画 就 画 ; 那些 女 的 个 个 好 
看 ， 留 着 二 刀 毛 ， 腰 里 扎 着 牛皮 带 ， 挂 着 小 手枪 ， 走 起 来 像 小 鹿 似 
的 。 我 以 为 母亲 说 得 是 八路 军 ， 但 长 大 后 一 查 文史 资料 ， 才 知道 当年 
驻扎 在 我 们 村 子 里 那 支队 伍 是 国民 党 领导 的 队伍 。 一 一 后 来 的 事实 证 
明 ， 我 姐姐 还 是 中 了 流 毒 ， 她 听 了 “和 白 茄 的 心 ”之 后 就 跟 村 子 里 的 一 
个 小 伙 子 谈 起 了 恋爱 ， 打 破 了 “父母 之 命 ， 媒 奴 之 言 ”的 婚姻 模式 ， 
招来 了 村 子 里 的 纷纷 议论 ， 把 我 父亲 气 得 半死 。 我 身 在 被 窜 里 蒙 着 头 
装 睡 ， 听 到 父亲 和 母亲 在 训斥 我 的 姐姐 。 我 知道 姐姐 是 让 “ 白 茹 的 
心 ”给 害 了 。 

《三 家 埠 》 里 周 炳 和 区 桃 的 爱情 也 写 得 动人 心魄， 把 我 迷 得 几乎 
死去 。 我 躲 在 磨 房 里 读 到 区 桃 站 娘 死去 时 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 。 现 在 回头 
想起 来 ， 周 炳 这 个 人 物 贾 宝玉 的 影子 重 了 一 点 ， 但 就 像 与 初恋 的 情人 
相 因 一 样 ， 固 然 有 许多 的 失望 ， 但 那 份 感情 还 是 难忘 。 

我 觉得 :在 文革 前 十 七 年 的 长 篇 小 说 中 ， 对 爱情 的 描写 最 为 成 
功 、 最 少 迁 腐 气 的 还 是 《 苦 菜花 》。 

中 国人 向 来 喜欢 才子 佳人 的 老 套子 ， 影 响 到 作家 就 愿意 让 英雄 美 
女 终于 成 为 交 颈 侈 着 并 蒂 进 。《 苦 菜花 》 里 ， 可 莉 和 德 强 端 得 是 天 生 
一 对 地 设 一 双 ， 青 梅 竹马 两 小 无 猜 ， 可 作家 把 他 们 的 爱情 写 足 、 让 读 
者 在 心理 上 享 够 了 艳福 之 后 ， 突 然 笔锋 一 转 ， 就 把 杏 莉 给 写 死 了 。 查 
莉 这 一 死 可 是 惊心动魄， 这 一 死 对 残 酷 的 战争 ， 对 残酷 的 阶级 争斗 都 
是 有 力 的 控诉 ， 使 人 充分 地 体验 了 翡 剧 的 快感 ， 体 验 了 美好 事物 被 毁 
坏 之 后 那 种 翡 剧 的 美 。 中 国 是 一 个 封建 历史 漫长 得 要 命 的 国度 ， 几 千 
年 来 积淀 下 来 的 封建 毒素 在 每 个 人 的 血管 里 流 消 着 。 每 个 人 的 屁股 上 
都 打 着 封建 的 纹 章 。 在 作家 的 爱情 描写 中 ， 一 般 来 说 不 愿 歌颂 甚至 不 
愿 以 同情 的 态度 来 描写 男女 之 间 的 偷情 。《 苦 菜花 》 在 这 方面 却 有 重 
大 的 突破 。 作 家 用 绝对 同情 的 态度 描写 了 长 工 王 长 锁 和 杏 莉 妈妈 的 爱 
情 。 这 种 爱情 带 着 一 种 强烈 的 、 震 撼 人 心 的 病态 美 ， 具 有 很 大 的 征服 
力 。 我 认为 ， 冯 德 英 这 一 招 远 远 地 超 过 了 他 同时 代 的 作家 ， 他 通过 这 
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一 对 苦命 独活 的 故事 ， 告 诉 了 我 们 许多 深 之 的 、 被 社会 视 为 禁 鼠 的 道 
理 。 光 德 英 还 写 了 花子 和 老 起 的 爱情 ， 如 果 说 他 对 王 长 锁 和 杏 莉 妈 妈 
的 爱情 更 多 地 是 持 一 种 同情 的 态度 ,那么 ， 他 对 花子 和 老 起 这 种 充满 
野性 力量 的 爱情 ， 就 完全 持 一 种 赞美 的 态度 了 。 我 非常 敬佩 作家 的 这 
种 直面 人 生 的 勇气 。 即 便 是 爱情 小 插曲 ， 作 家 描写 得 也 不 同 凡 响 。 如 
绢 子 和 姜 永 泉 的 爱情 ， 我 读书 时 就 感到 ， 姜 水 泉 与 绢 子 的 年 龄 差距 是 
不 是 太 大 了 一 点 ?还 有 美丽 多 情 、 才 貌 双全 的 卫生 队长 白 芸 主动 向 战 
斗 英 雄 王 东海 求爱 ， 这 是 多 么 好 的 一 对 啊 ， 但 是 作家 竟然 让 王 东海 拒 
绝 了 白 革 的 求爱 ， 况 然 让 战斗 英雄 选择 了 塞 妇 花子 。 她 一 手 抱 着 孩 
子 ， 一 手 抱 着 大 白菜 ， 乳 房 肥 大 ， 动 作 粗 俗 ， 怎 么 能 与 白 靶 相 比 呢 ? 
当年 看 小 说 看 到 此 处 ， 我 感到 真是 遗憾 极 了 。 这 种 遗憾 说 明了 我 根本 
就 不 懂 爱 情 ， 而 冯 德 英 是 真 懂 爱情 的 。 这 种 遗憾 还 说 明 即 使 在 我 一 个 
小 孩子 的 心中 也 有 着 浓厚 的 封建 意识 。 在 我 的 心中 ， 花 子 是 一 个 拖 着 
“ 油 瓶 ”的 寒 妇 ， 用 农村 的 话说 就 是 一 个 “ 半 货 子 ”， 而 白 芸 却 是 一 个 
黄花 大 图 女 ， 两 个 人 简直 不 能 比较 。 冯 德 英 却 让 身 穿 军 装 、 腰 扎 皮 
带 、 身 腰 帘 宕 、 亭 带 玉 立 的 白 鞭 把 花子 抱 起 来 ， 连 叫 了 几 声 好 姐姐 ， 
让 王 东 海 抱 着 花子 和 老 起 生 的 孩子 站 在 一 边 观看 ， 这 个 场面 简直 力量 
无 边 ， 不 但 在 文革 前 十 七 年 的 长 篇 小 说 中 没有 ， 在 文革 后 截止 到 目前 
为 止 的 小 说 中 也 还 没有 。 另 外 绢 子 和 姜 永 泉 的 爱情 、 七 子 和 病 伯 妇 的 
爱情 ， 也 都 写 得 很 有 感觉 。《 苦 菜花 》 在 对 残酷 战争 环境 下 的 两 性 关 
系 的 描写 卓 有 建 树 ， 其 成 就 远 远 超过 了 同时 代 的 作家 。 他 确实 把 装 模 
做 样 的 纱 幕 堆 出 了 一 个 帘 座 。 由 于 有 了 这 些 不 同 凡响 的 爱情 描写 ， 
《 苦 菜 花 》 才 成 为 了 反映 抗日 战争 的 最 优秀 的 长 篇 小 说 。 

十 七 年 的 爱情 描写 ， 是 有 成 就 的 ， 但 由 于 政治 的 原因 和 历史 的 原 
因 ， 限 制 了 作家 的 思想 和 才 力 ， 使 这 本 来 应 该 大 放 异 彩 的 东西 ， 被 挤 
到 一 个 玫 窗 的 角落 里 ， 宛 如 在 断 墙 边 上 偷偷 地 开放 的 小 花 ， 苦 菜花 。 

由 于 过 分 强调 政治 性 和 阶级 性 ， 更 由 于 强烈 的 政治 风雨 把 作家 们 
抽打 得 缩 头 缩 肩 ， 他 们 在 动笔 前 ， 钢 笔 里 就 灌 满 了 “阶级 斗争 牌 ” 黑 
水 ， 无 论 他 们 主观 上 采取 什么 样子 的 态度 ， 这 种 墨水 留 下 的 痕迹 里 ， 
无 法 不 散发 出 那 种 可 亚 的 阶级 斗争 气味 。 因 此 ， 十 七 年 中 的 大 多 数 长 
篇 小 说 中 的 爱情 描写 ， 很 少 有 人 去 描写 除了 无 产 阶级 之 外 的 别 的 阶级 


的 爱情 ， 即 使 有 ， 也 是 写 他 们 的 淫荡 和 色情 。 好 像 只 有 无 产 阶级 才 懂 
得 爱 ， 而 别 的 阶级 都 是 一 些 畜 生 。 仿 佛 只 有 无 产 阶级 的 爱 才 是 爱 的 最 
完美 的 形态 。 所 谓 阶 级 的 爱情 ， 其 实 是 个 很 荒唐 的 说 法 ， 我 觉得 ， 爱 
情 里 反映 出 的 阶级 斗争 是 很 少 的 ， 尤 其 是 在 爱 之 初 。 

落后 的 道德 观念 也 粘 浅 了 作家 的 笔 ， 使 作家 只 有 在 那 种 符合 道德 
的 轨道 上 迅 跑 ， 而 不 愿意 下 到 生活 的 蛮荒 里 ， 去 搜寻 一 下 桑 间 濮 上 的 
爱情 。 作 家 只 能 吟唱 既 符 合 现时 道德 又 符合 传统 道德 的 小 夜曲 ， 而 不 
敢 描写 掩藏 在 道德 唾骂 中 的 恶 之 花 。 这 样 就 画 出 了 一 幅 幅 经 过 了 高 温 
灭 菌 的 爱情 图 画 ， 图 画 中 的 人 不 食 人 间 烟 火 ， 男 的 如 天 父 ， 女 的 似 圣 
母 ， 他 们 怀抱 中 的 婴儿 ， 不 但 体 无 血 污 ， 而且 没 有 肚脐 眼 。 在 这 样 的 
图 画 中 ， 我 们 看 到 的 只 是 一 种 道德 化 了 的 爱情 ， 爱 情 本 身 所 具有 的 那 
种 蓬勃 的 生命 力 被 彻底 地 赂 割 了 。 这 样 的 爱情 是 虚假 的 ， 与 生活 中 的 
爱情 大 相 径 庭 。 

小 说 中 ， 尤 其 是 长 篇 小 说 中 ， 几 乎 不 能 缺少 的 性 爱 描写 ， 在 当代 
文学 史上 ， 一 直 受 着 极 不 公正 的 待遇 ， 这 除了 前 面 所 讲 的 道德 的 、 政 
治 的 因素 之 外 ， 我 个 人 认为 还 有 科学 上 的 、 美 学 上 的 深刻 原因 。 我 们 
中 国人 ， 由 于 受到 了 几 千 年 的 封建 传统 的 影响 ， 对 性 心理 、 性 生理 一 
直 讳 莫如 深 ， 视 为 洪水 猛兽 。 这 种 现象 至 今 存在 。 这 种 科学 上 的 落 
后 ， 导 致 了 整个 社会 在 性 方面 的 轧 昧 ， 这 种 愚昧 又 导致 了 变态 疯狂 和 
道 貌 岸 然 。 作 家 一 是 无 力 与 社会 风尚 抗衡 ， 二 是 往往 自己 也 被 这 种 落 
后 的 社会 风尚 所 毒害 ， 钢 笔 里 除了 灌 满 “阶级 斗争 牌 ”墨水 之 外 ， 又 
灌 进 了 “ 真 封建 伪 君子 牌 墨 水”。 另 外 ， 我 们 一 直 不 能 把 性 爱 当成 一 
种 美好 的 事物 来 欣赏 ， 总 认为 这 是 见不得 人 的 丑 事 ， 总 是 羞 着 答 答 ， 
犹 抱 天 玉 半 谈 面 。 这 种 科学 和 道德 上 的 落后 ， 表 现在 文学 上 ， 一 是 可 
能 出 现 极 端的 色情 描写 ， 来 发 汇 被 扭曲 了 的 情欲 ;二 是 出 现 带 着 口音 
接吻 的 爱情 描写 。 这 两 种 现象 都 是 不 正常 的 。 前 一 种 是 真 随 落 ， 后 一 
种 是 假 正经 。 这 中 间 还 有 一 条 路 ， 还 有 一 种 对 性 爱 的 描写 方法 。 

当代 文学 正如 江水 向 前 流 消 ， 性 爱 描写 所 达到 的 艺术 高 度 ， 会 成 
为 对 某 一 时 期 文学 所 达到 的 艺术 水 平 的 一 个 衡量 标准 。 十 七 年 中 我 们 
还 有 一 部 《 苦 菜 花 》， 何 况 现 在 ， 何 况 将 来 ! 

一 九 八 四 年 十 月 
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战争 文学 断想 


A: 我 认为 在 目前 阶段 ， 人 还 不 是 完整 意义 上 的 人 。 人 在 异化 的 
社会 里 ， 必 然 地 成 为 异化 的 人 。 人 性 高 度 发 展 的 同时 ， 兽 性 也 在 默默 
地 生长 ， 遇 有 适当 的 时 机 ， 就 会 如 洪水 猛兽 ， 冲 破 堤坝 和 牢笼 ， 测 涌 
而 出 。 


B; 战争 的 爆发 ， 除 了 政治 和 经 济 的 原因 之 外 ， 还 有 人 性 本 身 的 
缺陷 以 及 其 他 。 


C: 关于 对 战争 之 美和 对 血 与 火 的 歌颂 与 赞美 的 道德 问题 。 美 是 
有 层次 的 。 有 人 道 的 美 ， 人 性 的 美 ， 也 有 非 人 道 、 非 人 性 的 美 。 战 争 
狂 湖 扭曲 人 人 性、 响起 兽性 ， 对 战争 美的 的 欣赏 与 赞美 是 不 道德 的 。 战 
争 文学 唤起 的 审美 愉悦 是 非 人 道 、 非 人 性 的 审美 偷 悦 。 


宫 无 疑问 ， 历 史上 发 生 过 的 战争 ， 是 一 切 战 争 文学 的 母体 和 源 
泉 。 中 国 历史 上 发 生 过 的 战争 是 中 国 的 战争 文学 的 母体 和 源泉 。 中 国 
历史 上 发 生 的 战争 是 战争 文学 的 富矿 。 这 座 富矿 前 辈 作家 已 经 开采 
过 ， 并 且 取 得 了 一 定 的 成 就 。 但 比较 我 们 的 战争 持续 时 间 之 长 和 苏联 
卫 国 战争 持续 时 间 之 短 ， 比 较 苏联 卫 国 战争 文学 佳作 丰盛 和 我 们 的 战 
争 文学 劣 作 充 一 ， 大 家 都 感到 遗憾 。 

我 起 ， 假 如 不 是 短暂 的 边境 自卫 还 击 战 对 中 国 当代 作家 的 吸引 ， 
粉碎 “四 人 帮 ” 后 ， 我 们 的 反映 过 去 战争 的 战争 文学 ， 本 应 该 有 个 较 


大 的 发 展 ， 但 自卫 还 击 战 改变 了 当代 中 国 作家 的 思维 方向 。 

这 种 改变 ， 具 有 深刻 的 二 重 性 。 

自卫 还 击 战 在 某 种 程度 上 ， 提 高 了 我 们 军队 的 心理 素质 ， 因 此 ， 
反映 这 场 战争 的 文学 作品 ， 也 注 人 了 比较 强烈 的 当代 意识 。 文 学 面 对 
着 这 场 小 小 的 战争 ， 进 行 了 深入 持久 地 探索 ， 进 行 了 幅员 广大 的 非常 
有 深度 的 思索 。 这 些 ， 都 为 我 们 的 战争 文学 向 昨天 和 前 天 进军 ， 提 供 
了 明亮 的 借 镜 。 这 是 事情 的 一 个 方面 。 

事情 的 另 一 方面 ， 则 表现 在 我 们 的 自卫 还 击 文学 对 中 国 当代 的 军 
人 的 心理 和 文化 素质 给 予 了 过 高 的 估计 。 因 此 ， 自 卫 还 击 文学 中 ， 就 
洋溢 着 强烈 的 洋 味道 。 在 某 些 作品 的 字里行间 ， 表 现 出 一 种 令 人 难以 
接受 的 虚假 的 骑士 风度 。 这 又 为 我 们 的 战争 文学 的 今天 和 明天 埋伏 下 
了 巨大 的 陷阱 。 

我 觉得 当代 中 国 战争 文学 的 出 路 ， 不 是 在 边境 自卫 还 击 作战 这 块 
弹丸 之 地 上 ， 而 是 在 纵横 交错 的 、 回 声 强烈 的 过 去 的 战场 上 。 我 对 抗 
日 成 争 非常 感 兴趣 。 我 认为 在 漫长 的 中 国 战争 史上 ， 抗 日 战争 是 一 场 
比较 完全 意义 上 的 战争 。 在 强大 的 异族 人 侵 的 情况 下 ， 整 个 民族 的 灵 
魂 都 在 闪烁 的 蹄 铁 下 闸 栗 ， 一 潭 死水 般 的 古老 国家 ， 被 猛烈 地 震 苏 
了 。 民 族 精 神 的 精华 和 民族 精神 中 的 糟粕 ， 全 部 被 搅动 起 来 了 。 这 时 
候 ， 战 争 就 不 仅仅 是 人 力 和 物力 的 较量 ， 也 不 仅仅 是 正义 和 非 正 义 的 
较量 ， 而 是 两 个 民族 、 两 种 文化 的 交锋 。 是 两 种 精神 力量 的 抗衡 。 这 
玫 罗 名 全 导 至 的 后 果 就 不 仅仅 是 物质 的 毁灭 和 肉体 的 创伤 而 是 精神 
的 毁灭 和 重 塑 。 

抗日 战争 中 ， 整 个 民族 是 比较 清醒 的 ， 而 在 十 年 土地 革命 战争 、 
三 年 解放 战争 中 ， 在 某 种 意义 上 ， 整 个 民族 的 清醒 程度 不 如 抗日 战争 
时 期 高 。 有 相当 数量 的 人 ， 处 在 一 种 左 顾 右 盼 的 怖 您 状态 。 这 要 成 为 
一 个 结论 ， 似 乎 经 不 起 反 请 ， 但 要 在 现实 生活 中 寻找 例证 却 并 不 困 
难 。 

八 年 抗战 ， 中 国人 民 获 得 了 辉煌 的 胜利 ， 这 是 政治 的 也 是 文化 的 
胜利 。 抗 日 战争 ， 是 对 我 们 的 民族 文化 和 民族 性 格 的 考验 和 锤炼 。 这 
场 民族 意识 充分 涌流 的 战争 ， 像 彩陶 一 样 辉 煌 。 这 种 辉煌 当然 也 表现 
在 打 伏击 、 端 炮 楼 、 扒 铁路 、 割 电线 的 具体 行动 中 ， 但 这 些 毕竟 十 分 
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外 在 和 表面 化 。 我 们 以 往 的 抗战 题材 文学 ， 太 重视 了 对 战争 过 程 和 战 
争 事件 的 描写 ， 太 忽略 了 对 人 的 灵魂 的 剖析。 在 这 些 作品 中 ， 有 英 筋 
的 故事 ， 有 鲜明 的 旗帜 ， 有 伟大 明晰 的 经 典 化 了 的 战争 理论 ， 但 缺少 
英雄 的 性 情 ， 缺 少 光 明 后 面 的 黑暗 ， 缺 少 明晰 中 的 模糊 。 我 们 历来 不 
缺少 能 够 深思 的 作家 ， 不 缺少 具有 独到 见解 的 作家 ， 但 缺少 具有 深思 
品格 和 具有 独到 见解 的 作品 。 

现在 ， 我 又 想到 了 战争 文学 的 功利 性 和 比较 非 功利 性 。 当 然 迄今 
为 止 ， 还 没有 完全 超越 了 功利 的 作家 和 作品 ， 尤 其 是 反映 战争 生活 的 
军事 文学 作品 ， 尤 其 是 中 国 作 家 创作 的 军事 文学 作品 。 但 我 想 ， 战 争 
文学 ， 如 果 不 能 尽快 地 摆脱 强烈 的 功利 性 的 弦 绊 ， 很 难 获得 超越 性 。 

粗 率 地 考察 一 下 我 们 过 去 的 战争 文学 ， 发 现 大 都 是 功利 性 强烈 
的 ， 它 们 往往 表现 出 以 下 的 显著 特征 : 

OD 歌颂 伟大 思想 的 胜利 ， 为 伟大 思想 进行 注解 和 说 明 。 

包 歌 颂 正 义 战争 对 非 正义 战争 的 胜利 ， 歌 颂 进 步 力 量 对 落后 力量 
的 消灭 。 

全 歌颂 英雄 主义 ， 歌 颂 牺 牲 精神 ， 尤 其 歌颂 成 功 了 的 英雄 ,尤其 
歌颂 对 某 场 战争 有 直接 意义 的 牺牲 精神 。 


我 决 不 否认 着 三 方面 的 歌颂 的 重要 性 和 必要 性 ， 决 不 否认 伟大 思 
想 的 崇高 ， 决 不 否认 正义 战胜 邪恶 、 进 步 战胜 落后 对 于 历史 进步 的 积 
极 意义 和 它 本 身 所 体现 的 某 种 必然 性 ， 更 不 敢 否认 英雄 主义 和 牺牲 精 
神 的 神圣 和 庄严 。 

如 果 我 们 切断 历史 的 无 限 发 展 与 逐步 完善 ， 如 果 我 们 缺少 了 从 单 
细胞 到 人 的 脆 前 顾 后 、 人 扎根 问 稍 、 超 我 忘我 的 思考 ， 如 果 一 个 作家 -- 
定 是 一 个 阶级 的 代言 人 ， 那 么 ， 有 了 上 述 要 歌颂 的 也 就 够 了 。 但 事实 
上 ， 人 类 社会 是 在 逐步 地 向 无 阶级 无 战争 过 渡 一 一 这 可 是 马克 思 说 的 
一 一 任何 阶级 的 文学 都 必然 地 带 有 阶级 的 局 限 性 。 文 学 不 同 于 哲学 或 
者 政治 经 济 学 ， 它 本 质 上 是 一 种 发 自 人 类 灵魂 深 处 的 并 力图 感召 人 类 
灵魂 的 庄严 的 祈祷 ， 它 能 够 帮助 人 们 聆听 历史 深 处 的 怕 远 的 回声 ， 它 
与 大 家 一 起 慷 恨 着 无 比美 好 的 未 来 ， 那 么 ， 比 较 功利 性 的 文学 ， 就 显 
然 地 不 太 符合 文学 的 根本 的 意义 。 


在 阶级 社会 里 ， 固 然 不 可 能 有 超 阶级 的 作家 肉体 ， 但 是 否 也 没有 
超 阶级 的 作家 灵魂 呢 ? 难道 各 种 思想 的 确 都 打上 了 阶级 的 烙印 了 吗 ? 
既然 我 们 承认 了 意识 的 相对 独立 性 ， 为 什么 就 不 能 让 文学 比较 地 超脱 
一 点 呢 ? 以 便 文学 去 更 广泛 深入 地 透视 人 类 博大 多 彩 的 心灵 呢 ? 

所 以 我 想 说 ， 比 较 高 层次 的 战争 文学 ， 应 该 是 比较 非 功利 的 。 

比较 非 功 利 的 战争 文学 就 不 仅仅 是 歌 颁 ， 而 且 必 然 地 要 暴露 。 

它 不 能 不 涉及 到 一 场 战 争 的 正义 与 非 正义 、 进 步 与 落后 ， 但 它 对 
战争 的 本 质 应 当 进 行 更 深入 地 思考 。 战 争 是 人 类 文明 有 了 相当 的 发 展 
而 又 发 展 不 足 的 产物 。 它 就 像 商品 一 样 ， 一 方面 体现 了 文明 的 曙光 ， 
一 方面 又 暗藏 着 极度 的 残酷 。 战 争 的 最 终 解决 ， 必 然 地 伴随 着 无 数 生 
气 鞍 勃 的 生命 个 体 的 毁灭 ， 当 然 也 可 以 说 ， 战 争 是 为 了 消灭 战争 ， 杀 
人 是 为 了 救 更 多 的 被 杀 的 人 。 但 现象 远 比 本 质 丰 富 ， 有 时 候 ， 抽 象 的 
概念 落实 到 生活 事实 上 ， 真 理 立 即 就 显 出 了 它 的 不 完整 的 一 面 。 一 首 
伟大 的 人 道 精神 的 乐章 里 ， 必 然 地 夹杂 着 不 人 道 的 音符 。 战 争 是 文明 
的 ， 又 是 野蛮 的 。 即 便 是 以 文明 征服 了 野蛮 的 战争 ， 即 便 是 以 正义 战 
胜 了 邪恶 的 战争 ， 也 必然 地 伴随 着 血 与 火 。 

比较 非 功利 的 战争 文学 ， 它 不 应 该 停留 在 对 英雄 主义 和 牺 竹 精神 
的 表面 性 的 歌颂 中 ， 战 士 的 牺牲 与 科学 家 的 牺牲 事实 上 存在 着 巨大 的 
差异 。 当 然 也 不 可 以 说 前 者 不 高 尚 而 后 者 高 尚 ， 当 然 也 不 能 说 前 者 无 
价值 而 后 者 有 价值 。 但 如 果 我 们 敢于 承认 战争 是 人 类 的 悲剧 ， 那 么 ， 
战士 的 牺牲 ， 一 方面 是 伟大 高 尚 ， 可 歌 可 泣 ， 另 一 方面 也 势必 带 有 深 
刻 的 悲剧 性 。 在 战争 的 非 正义 一 方 ， 战 士 的 牺牲 是 彻头彻尾 的 悲剧 ; 
在 战争 的 正义 一 方 ， 战 士 的 牺牲 的 悲剧 性 就 体现 在 生命 的 毁灭 之 中 。 

战争 文学 ， 应 该 充满 对 生命 的 歌颂 ， 应 该 唤起 人 们 日 渐 淡 漠 的 同 
情 和 怜 习 之 心 。 

比较 非 功利 的 战争 文学 ， 还 应 该 考虑 战争 中 人 的 地 位 ， 应 该 考虑 
战争 到 底 把 人 变 成 了 什么 东西 。 战 争 对 人 的 气质 、 理 智 、 情 感 、 愿 户 
和 创造 力 究竟 产生 了 什么 样子 的 影响 ? 战争 把 生 的 世界 变 成 了 死 的 世 
界 ， 战 争 毁 灭 了 人 类 的 家 园 ， 三 踏 了 人 类 的 美好 感情 ， 在 战争 的 狂潮 
中 ， 人 类 的 正常 感情 都 发 生 了 大 幅度 的 扭曲 ， 表 现 这 种 扭曲 ， 是 比较 
非 功利 的 战争 文学 的 重要 任务 。 战 争 是 人 性 和 兽性 的 绞 杀 。 战 争 使 人 
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类 灵魂 深 处 潜藏 着 的 兽性 奔 突 而 出 。 战 争 是 人 类 发 展 史上 的 最 大 的 下 
途 。 战 争 文学 不 去 写 这 些 ， 还 能 写 什 么 呢 ? 战争 文学 应 该 写 出 人 类 的 
灵魂 如 何 地 偏离 了 轨道 并 力图 矫正 ， 它 应 该 成 为 一 种 训 诚 ， 一 种 警 
俞 。 完 美的 人 类 ， 会 对 他 们 的 自 相 残 杀 过 的 祖先 感到 深 深 地 遗憾 ， 到 
那 时 候 ， 英 雄 和 非 英雄 都 成 了 悲剧 中 的 角色 ， 英 雄 和 非 英雄 ， 都 会 得 
到 优秀 子孙 的 理解 和 同情 。 


一 九 入 四 年 十 一 月 


也 许 是 因为 当 过 “ 则 
神 等 ” 


当 兵 十 年 ， 追 随时 尚 ， 痢 渐 地 喜欢 和 大 家 一 样 ， 起 初 矫 揉 久 而 自 
然 地 模仿 少年 的 娇 喷 和 天 真 ， 恨 不 得 拉 住 岁月 的 车 轮 ， 使 青春 如 万 里 
长 城 永 不 倒 。 这 股 妖 风 迷 雾 使 我 受益 菲 浅 ， 因 而 在 感觉 上 一 直 把 自己 
看 得 很 小 很 嫩 ， 至 今 还 顶 花 带刺 犹如 一 拘 冒 水 的 小 黄瓜 ， 并 常 以 此 为 
阿 Q 式 的 借口 ， 原 谅 自己 的 低能 和 无 出 息 。 去 年 考 人 军 艺 后 ， 有 人 
奉承 我 年 轻 有 为 、 前 途 无 量 ， 也 就 很 舒服 地 接受 了 这 奉承 ， 自 以 为 少 
年 得 志 ， 岂 程 万 里 。 春 节 ， 花 了 三 元 六 角 钱 买 了 一 条 处 理 牛 仔裤 子 夭 
住 身体 的 下 半截 ， 带 着 豆 荡 花 开 的 良好 感觉 探 家 去 ， 下 了 火车 上 汽 
车 ， 下 了 汽车 过 小 桥 ， 小 桥 被 发 财 心 重 的 汽车 压 断 了 两 条 桥 石 ， 形 成 
了 一 个 散 口 ， 站 在 旁边 的 石 条 上 ， 正 好 从 这 个 着 口 里 打 水 。 桥 下 被 人 
在 冰 上 硬 出 了 一 个 洞 ， 洞 里 的 水 很 蓝 。 我 一 踏 上 小 桥 就 看 到 一 个 妇女 
在 打 水 。 她 留 着 由 女 八路 兴 过 来 的 二 刀 毛 头 ， 上 身 穿 一 件 鲜红 的 大 棉 
只 ， 下 身 穿 一 件 油 晃 哆 的 黑 棉 裤 ， 赤 脚 穿 着 一 双 白 色 的 塑料 凉鞋 。 天 
并 非 不 冷 ， 桶 里 的 水 溅 到 桥 石 上 ， 立 即 就 结 了 冰 。 我 看 到 了 她 的 从 白 
凉鞋 里 露出 来 的 鲜红 的 脚后跟 ， 心 里 很 有 点 哪个 。 在 文学 系 里 受到 的 
教育 往往 使 我 夸张 地 观察 生活 ， 所 以 我 发 现 了 她 的 通红 的 脚后跟 。 也 
许 是 感觉 到 后 边 有 人 看 吧 ， 她 猛 地 转 过 身 来 ， 胎 租 弯 子 上 挎 着 扁担 ， 
局 担 钩子 钩 着 水 桶 ， 水 桶 淋 着 水 在 空中 转 了 一 个 圈 ， 划 出 一 条 冰冷 的 
弧 线 ， 然 后 帮 地 一 声 墩 到 桥 石 上 。 她 看 到 了 我 的 脸 时 我 也 看 到 了 她 的 
脸 。 

“是 你 呀 ,，“ 财 神 耸 " !” 她 大 声 地 吃喝 起 来 。 
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“哎呀 !” 我 惊 叫 一 声 ， 有 些 装 腔 作 势 ， 紧 接着 说 ,“ 冬 妹 ， 十 年 
没 见 了 ， 不 是 你 叫 我 ， 我 还 真 地 不 大 敢 认 你 了 。” 

“可 不 是 怎么 着 ， 您 现在 是 大 军官 ， 怎 么 敢 认 俺 呢 ?” 

“这 是 哪里 的 话 ,” 我 有 点 不 好 意思 地 说 ,“ 你 变 得 太 厉害 了 。 

“难道 你 还 没 变 ? 看 你 那 一 脸 裙 子 ， 看 你 那 副 虾米 腰 ， 可 我 还 不 
是 一 眼 就 把 你 给 认 出 来 啦 ?” 她 轻 蔬 地 说 ,，“ 你 不 就 是 冯 好 了 吗 ? 不 就 
是 穿 上 了 一 条 包 腔 裤子 及 !” 

我 满 脸 发 烧 ， 嘿 咽 地 干 笑 。 

她 野蛮 地 笑 起 来 ， 笑 过 ， 说 , “看 你 这 副 熊 相 ， 扔 了 二 十 数 三 十 
的 人 了 ， 竟然 还 会 脸红 。 咱 姊妹 的 情 分 不 是 一 天 两 天 啦 ， 你 管 什么 都 
了 愁 了 ， 也 不 会 把 我 带 着 你 去 装 财神 符 那 个 大 年 夜 忘 了 吧 ?” 

“怎么 能 忘 了 呢 ?” 我 摄 着 脖子 说 。 

“ 走 吧 ,” 她 躁 踩 脚 ， 冻 的 柳 硬 的 塑料 凉鞋 虹 呀 地 响 着 ， 说 , “ 别 
截 在 这 里 了 ， 就 像 演 《 桥 头 会 》 似 的 ， 让 人 德 孩 他 侈 看 到 ， 没 准 又 要 接 
我 。 那 块 死 熊 ， 疑 心 大 得 很 ， 看 到 我 眼 谁 说 话 就 以 为 我 跟 谁 。。" 

“他 是 爱 你 呢 。” 我 把 刚 学 会 的 一 句 酸 话 用 上 了 。 

她 吃惊 地 盯 着 我 眼睛 岁 得 注 圆 ， 眼 角 上 一 片 皮肤 网 紧 ， 笋 纹 浅 
了 一 些 ， 显 出 了 纹 底 的 灰白 皮肤 。 

“ 算 了 吧 ， 你 别 用 这 样 的 话 来 中 应 俺 了 。” 她 顿 着 脚 说 ,“ 快 走 吧 ， 
我 脚 冷 。” 

“这 样 的 季节 ， 你 怎么 穿 凉鞋 ?” 

“ 怕 自 了 脚 !” 

过 了 小 桥 ， 有 两 条 小 路 通 往 村 子 ， 一 条 向 东南 ; 一 条 向 西南 。 向 
西南 的 通 向 她 现在 的 村 子 ; 向 东南 的 通 向 她 的 过 去 的 、 也 是 我 的 现在 
的 村 子 。 (世间 多 歧路 ， 人 生 也 多 歧路 。 十 字 路 口 学 问 大 ， 文学 家 对 
此 可 以 无 病 串 吟 ， 哲 学 家 可 以 对 此 大 发 议论 ， 我 可 以 对 此 信口开河 ， 
来 完成 命题 作文 《我 怎样 走 上 文学 之 路 》)。 

灰白 色 的 小 路 ， 一 条 通 往 西南 ， 一 条 通 往 东 南 。 一 条 通 往 她 的 
家 ， 一 条 通 往 我 的 家 。 她 说 : “到 俺 家 落落 脚 吧 ， 俺 那 口 子 ， 不 会 说 
话 心里 明白 ， 佩 服 得 你 不 得 了 ， 我 把 你 带 回 家 去 ， 吓 晓 吓 路 他 

我 犹 阶 了 片刻 ， 说 : “不足 ,今天 就 不 去 了 ， 等 过 了 年 ， 我 一 定 


给 你 去 拜年 ! 

“不 去 拉倒 ， 谁 还 敢 指望 你 去 拜年 ， 贵 人 不 踏 贱 地 呢 !” 她 说 完 ， 
挑 起 水 桶 就 走 了 。 

她 根本 没有 回头 。 我 看 到 她 那 包 吉 在 肥大 的 棉 检 棉 裤 里 的 纤弱 腰 
胶 活 泌 地 扭 动 着 ， 听 着 扁 招 钧 子 和 水 桶 鼻子 摩擦 出 的 野 叶 咯 咯 的 声 
响 ， 看 着 沿 着 从 她 的 塑料 凉鞋 中 露出 的 通红 的 脚后跟 一 点 点 促 长 的 灰 
白 的 小 路 ， 昕 着 她 渐渐 远 去 的 粗 重 的 呼吸 声 ， 嗅 着 她 留 在 我 身边 的 那 
股子 村 妇 特 有 的 热 哄 哄 、 腺 乎 乎 一 一 闻 惯 了 很 亲切 一 一 的 气息 ， 猛 然 
想起 当年 光 着 屁股 币 律 街头 ， 忆 身 泥 巴 捞 鱼 摸 虾 ， 皮 开 肉 绽 上 树 捕 
蝉 ， 等 等 一 系列 往事 。 几 十 年 的 光景 一 闪 而 过 ， 犹 如 赤脚 踪 河 水， 不 
管 你 捞 起 了 多 大 的 浪花 ， 人 过 去 了 ， 水 也 就 平 了 。 如 果 是 了 不 起 的 浪 
花 ， 目 然 也 会 留 在 脑海 里 。 面 对 着 这 一 切 ， 一 大 段 可 以 写 进 《 我 怎样 
走 上 文学 之 路 》 的 文字 莫 然 地 从 脑海 里 浮现 出 来 : 

你 已 经 扔 了 二 十 数 三 十 ， 再 呼 “ 我 是 青年 ”的 口号 时 ， 应 该 有 性 
性 不 安 的 感觉 了 。 你 已 经 把 一 条 腿 和 大 半截 身体 探 进 了 中 年 的 门槛 ， 
到 了 正经 八 百 地 执行 自我 批判 的 年 龄 了 。 你 千 万 不 要 沾沾自喜 ， 不 要 
被 那 十 几 篇 狗屁 文章 陶醉 。 你 这 种 文章 其 实 是 个 人 就 能 写 。 你 现在 还 
远 远 不 是 谈 创作 经 验 的 时 候 ， 希 望 你 这 辈子 永远 也 不 要 谈 什 么 创作 经 
验 。 你 好 好 听 听 人 家 说 什么 吧 。 电 影 《 小 兵 张嘎 》 看 过 没有 ?那里 边 
有 一 名 台词 很 好 ， 是 八路 军 警 告 鬼 子 翻 译 官 的， 说 “ 别 看 你 现在 闲 得 
欢 ， 就 怕 将 来 拉 青 丹 ”。 所 以 呀 你 千 万 别 跟着 六 腾 。 老 师 让 你 写 《 我 
怎样 走 上 文学 之 路 》， 能 写 就 写 ， 实 在 写 不 了 就 算 了 ， 我 看 少 写 一 篇 
作文 老师 也 不 会 把 你 开除 了 。 实 在 非 要 写 ， 我 看 你 就 写 写 这 个 在 滴水 
成 冰 的 早晨 穿着 塑料 凉鞋 到 河 里 来 挑 水 的 女人 吧 。 去 年 你 回 家 时 ， 你 
殉 就 扯 着 你 的 耳 条 叮嘱 你 : “小 三 啊 ， 你 已 经 将 近 三 十 啦 ， 不 小 图 ， 
该 复 一 点 点 事理 啦 ， 你 难道 还 要 让 我 担 一 辈子 心 吗 ” 你 从 小 就 喜欢 多 
嘴 多 舌 ， 嘴 上 缺 个 把 门 的 ， 你 说 话 不 中 听 ， 一 句 话 能 毒 死 -一 个 连 。 渐 
渐 大 了 ， 要 长 点 心眼 子 ， 话 要 出 口 先 想 三 遍 ， 能 不 说 的 尽量 不 要 说 。 
无 论 对 谁 ， 都 要 说 好 昕 的 话 ， 你 难道 没 听 人 家 说 ? 良言 一 名 三 冬 暖 ， 
世 诸 伤 人 六 月 寒 。 画 龙 画 虎 难 画 骨 ， 知 人 知 面 不 知心 。 叹 木 鸟 死 在 树 
洞 里 ,吃亏 就 在 一 张嘴 上 。 源 不 离 手 ， 曲 不 离 口 。 活 到 老 ， 学 到 老 。 
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人 之 初 ， 性 本 善 ……” “等 等 ,” 你 说 ,“ 行 行 好 吧 移 ， 您 不 要 把 这 人 
批 间 的 真理 一 次 全 对 我 涪 了 ， 让 我 先 把 这 些 消化 一 下 ， 赶 明 儿 个 您 接 

王 冬 妹 比 我 大 一 岁 ， 我 十 年 没 见 她 是 因为 她 在 我 当 兵 的 第 二 年 后 
下 了 关东 ， 是 因为 她 从 关东 回来 后 我 连续 三 年 没 探 家 。 正 月 初 一 ， 我 
一 大 早 就 去 她 家 给 她 拜年 。 男 子 汉 大 丈夫 说 话 算 一 名 嘛 。 年 三 十 夜里 
下 了 一 场 小 雪 ， 雪 很 薄 ， 但 还 是 羞 羞 答 答 地 遮掩 了 田野 和 路 面 。 因 为 
有 了 这 场 小 雪 ， 这 个 大 年 初 一 就 显得 特别 像 大 年 初 一 。 其 实 太 阳 一 出 
雪 一 化 ， 什 么 东西 就 还 是 什么 东西 。 想 起 当年 我 跟 王 冬 妹 去 装 财神 和 爷 
那个 大 年 夜里 也 下 了 雪 ， 那 可 是 一 场地 道 的 大 雪 ， 下 得 “河上 一 第 
统 ， 并 是 黑 窗 隆 ， 黑 狗 身上 白 ， 白 狗 身上 肿 ”。 

“ 冬 妹 姐 ， 新 年 发 财 ! ”我 站 在 她 家 院子 里 大 贼 。 

冬 妹 在 屋子 里 应 了 一 声 ， 跳 出 来 迎接 我 的 却 是 一 个 黄 胡子 黄 眼珠 
的 和 悍 男子 。 他 用 土 黄 色 的 眼珠 子 恶狠狠 地 盯 着 我 ， 一 句 话 也 不 说 。 
我 知道 这 肯定 就 是 冬 妹 那 位 疑心 极 重 的 丈夫 了 ， 便 满 脸 堆 起 解释 性 的 
笑容 ， 说 :“ 大 哥 ， 我 是 冬 妹 的 同村 邻居 ， 小 时 候 的 朋友 。” 黄 眼 汉子 
对 我 的 话 毫 无 反应 ， 一 双眼 畏 滴 泻 注 地 上 下 打量 着 我 。 在 我 那 条 价值 
三 元 六 角 钱 的 牛 官 裤子 上 他 的 目光 停留 了 一 会 ， 然 后 他 的 嘴巴 撤 起 
来 ， 翘 起 一 根 小 指头 ， 在 我 面前 晃动 着 ， 嘴 里 发 出 一 阵 令 人 心寒 的 怪 
叫 声 。 我 的 心 顿时 沉重 起 来 ， 原 来 王 冬 妹 嫁 给 了 一 个 哑巴 。 她 可 真 够 
可 怜 的 。 我 更 可 怜 ， 这 个 唾 巴 显 然 地 是 瞧不起 我 ， 他 用 他 的 小 指头 表 
示 ， 我 和 我 身上 的 牛 叫 裤子 一 样 ， 都 是 不 值钱 的 次 品 。 在 哑巴 的 啊 啊 
声 中 ， 从 屋子 里 窜 出 了 两 个 光 着 脑袋 的 少年 。 他 们 俩 同样 的 服饰 ， 同 
样 的 模样 ， 同 样 的 大 小 ， 用 同样 的 黄 眼 珠子 蛤 着 我 。 我 急忙 地 从 口袋 
里 摸 出 糖 给 他 们 。 男 孩 刚 想 伸手 ， 旺 巴 突然 地 啊 啊 几 声 ， 男 孩 紧 盯 着 
我 手 里 的 糖 块 ， 不 敢 近 前 。 这 时 ， 冬 妹 从 屋子 里 走 了 出 来 。 她 显然 是 
刚刚 换 了 一 身 新 装 ， 浑 身 通红 ， 像 个 爆竹 。 她 的 头发 上 湿 洲 洲 的 ， 显 
然 是 抹 了 水 。 

鹏 履 呵 ， 新 年 大 吉 ，“ 财 神 符 ” 驾到 !” 她 说 着 笑 着 ， 走 到 我 的 
面前 ， 亲 昵 地 捍 捍 我 的 手 。 

咀 巴 狸 地 把 她 搜 开 ， 一 副 怒 气 冲 冲 的 样子 ， 黄 眼珠 子 里 好 像 要 出 


火 。 他 用 小 指头 比划 着 我 的 裤子 ， 脸 上 不 断 地 变换 着 表情 ， 嘴 巴里 不 
断 地 发 出 怪 声 ， 最 后 ， 他 吵 了 一 口 睡 沫 ， 还 用 穿着 关东 大 棉 鞋 的 大 脚 
使 劲 地 躁 踩 。 踩 得 我 屁 滚 尿 流 ， 恨 不 得 立即 逃走 。 冬 妹 对 着 他 歌 了 几 
声 ， 伸 出 大 拇指 ， 指 指 我 ， 指 指 我 们 村 子 的 方向 ， 指 指 我 胸 前 口袋 里 
的 钢笔 ， 比 划 出 写字 的 样子 ， 又 比划 出 一 本 方 方 正 正 的 书 的 样子 ， 又 
伸 出 大 拇指 ， 高 高 地 举 起 来 一 一 她 脸 上 的 表情 也 是 丰富 多 采 。 旺 巴顿 
时 满面 堆 起 笑容 ， 目 光 温顺 的 像 只 老 羊 。 他 短促 地 笑 着 ， 伸 出 大 拇 
指 ， 在 我 的 面前 晃动 着 。 他 指 指 我 的 心窝 ， 又 指 指 他 自己 的 心窝 ， 然 
后 就 躁 脚 、 喊 叫 ， 感 动 得 我 差点 流出 眼泪 。 那 两 个 小 家 伙 还 在 远 远 地 
到 着 头 看 我 。 我 把 手 里 的 糖 往 前 递 递 ， 说 :“ 过 来 !” 

哑巴 对 着 小 男孩 招 招手 ， 他 们 就 像 敏 捷 的 小 狗 一 样 踢 了 过 来 ， 把 
我 手中 的 糖 挖 走 了 。 哑 巴 抓 过 来 其 中 的 一 个 小 男孩 ， 按 着 他 的 脑袋 让 
他 给 我 磁头 。 另 外 的 那个 小 男孩 也 主动 地 跑 过 来 ， 在 我 面前 ， 一 起 下 
跪 ， 给 我 磋 头 ,光头 上 沾 了 泥土 。 

“是 双胞胎 ?” 我 间 冬 妹 。 

“双胞胎 算 什么 ， 三 胞 胎 还 有 呢 ,” 她 说 ，“ 一 胎生 了 三 个 ， 像 下 
小 狗 一 样 ， 两 个 小 ， 一 个 媳 ， 两 个 哑巴 ， 一 个 响 巴 。” 

见 她 这 样 说 ， 我 也 就 调侃 道 :“ 你 可 真能 二 1 

她 笑 了 笑 ， 没 搭理 我 。 

哑巴 从 每 个 男孩 手 里 夺 出 几 块 糖 ， 大 步 进 里 屋子 。 

“他 把 精 拿 去 给 小 召 吃 了 。 三 个 孩子 ， 就 小 召 会 说 话 ， 他 喜欢 。” 
冬 妹 幽 幽 地 说 。 

女孩 身 在 被 窒 里 ， 用 漆黑 的 眼睛 看 着 我 。 我 把 口袋 里 的 糖 全 部 摸 
出 来 ， 堆 在 了 她 的 面前 。 

“这 是 你 大 田 。” 冬 妹 说 。 

嗓 巴 起 起 大 拇指 对 着 女孩 晃 。 

“大 和 贸 !1” 女 孩 很 脆 生 地 叫 我 。 

这 一 天 ， 我 过 得 很 愉快 。 冬 妹 把 她 家 最 好 的 东西 给 我 吃 。 哑 巴 也 
非常 地 热情 ， 使 我 感到 了 兄弟 般 的 温 退 。 傍 晚 时 ， 尹 阳 照 契 着 融化 得 
狂 斑 点 点 的 白雪 ， 冬 妹 抱 着 女孩 ， 送 我 出 村 。 哑 巴 和 男孩 站 在 门口 ， 
对 着 我 频频 招手 。 
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她 抬头 看 了 我 一 眼 ， 脸 上 露出 很 翡 切 的 神色 。 我 生怕 她 说 什么 ， 
连忙 说 :“ 回 去 吧 ， 回 去 吧 ， 送 出 这 老 远 啦 ， 回 去 吧 。 

她 叹 了 一 口气 ， 说 : “再 送 一 程 吧 ， 十 年 不 见 ， 你 成 了 大 军官 ， 
大 学 生 ， 大 作家 ， 还 能 到 俺 家 里 来 坐 坐 ， 给 面子 不 小 啊 !” 

“又 来 了 ， 冬 妹 姐 ， 你 这 是 醋 溜 我 呢 , ”我 说 ,“ 骗 子 最 怕 老 乡亲 ， 
我 吃 儿 碗 干 饭 别 人 不 知道 你 还 不 知道 ? 你 忘 了 我 们 一 起 去 装 财神 等 
时 ,那些 词 儿 都 是 你 编 的 。 要 不 是 社会 的 原因 ， 你 肯定 会 成 为 一 个 女 
作家 。 比 我 厉害 十 倍 。 

她 吧 哑 一 声 笑 了 ， 说 : “过 得 真 快 啊 ， 过 得 真 快 ， 好 像 只 是 皮 巴 
眼 的 工夫 ， 二 十 年 就 过 去 了 !” 


二 十 年 前 ， 我 八 岁 ， 她 九 岁 。 我 家 是 中 农 ， 她 家 是 富农 。 中 农 还 
是 团结 对 象 ， 富 农 就 是 阶级 敌人 了 。 那 年 春天 遭 了 大 风 ， 夏 天 遭 了 大 
早 ， 秋 天 遭 了 大 水 ， 庄 稼 几乎 颗粒 不 收 。 春 节 前 夕 ， 上 级 发 下 来 救济 
粮 ， 说 是 要 让 人 民 群 众 在 大 灾 之 年 过 上 一 个 春节 。 中 农 基本 上 不 算 人 
民 ， 富 农 不 但 不 是 人 民 ， 而 且 还 是 敌人 ， 所 以 这 救济 粮 自然 都 没有 
份 。 为 了 能 让 一 家 人 在 大 年 之 夜 吃 上 一 顿 饺子 ， 父 亲 用 他 那 套 生 了 锈 
的 木 押 家 什 ， 把 一 扇 破 门 改 成 了 两 张 小 饭 桌 ， 让 我 背 到 集 上 去 卖 。 

来 了 一 个 自称 是 税务 所 的 人 ， 把 桌子 没收 了 。 

父亲 踢 了 我 一 脚 ， 然 后 就 唉 声 叹气 。 

母亲 眼泪 汪汪 。 

冬 妹 悄 悄 地 对 我 说 : “小 三 ， 不 要 紧 ， 我 有 办 法 ， 让 我 们 两 家 都 
能 吃 上 过 年 的 饺子 。 


那个 大 年 之 夜 ， 冰 雪 遍 地。 半夜 时 分 ， 响 起 了 零落 的 鞭炮 声 。 我 
心里 有 事 ， 早 早 地 就 醒 了 。 有 饺子 过 年 ， 没 有 饺子 也 要 过 年 。 父 亲 起 
来 了 ， 点 燃 了 油灯 ， 给 祖先 的 牌位 烧香 烧纸 。 趁 着 这 个 机 会 ， 我 擒 起 
一 个 预先 就 准备 好 了 的 瓦 链 ， 溜 出 了 家 门 。 

冬 妹 已 经 在 我 家 的 大 门 外 等 候 我 。 她 冷 得 直 打 哆 号 ， 话 都 额 了 。 
她 说 :“ 咱 们 到 东 村 去 ， 东 村 比 咱们 村 子 富 ， 还 没 人 认识 咱们 。” 

我 们 怕 冷 ， 治 冷 的 最 好 的 方 子 就 是 奔跑 。 我 们 奔跑 在 冰天雪地 


里 ， 地 上 的 积 雪 在 我 们 脚下 叶 野 咯咯 地 响 着 。 跑 到 东 村 头 上 ， 身 上 已 
经 出 了 汗 。 我 们 喘息 了 片刻 。 她 问 我 :“ 词 儿 记 住 了 没有 ?” 

我 们 奔 着 光明 去 。 哪 家 光明 就 说 明 哪 家 正在 煮 饺子。 其 实 ， 闭 着 
腿 我 也 知道 哪 家 在 者 人 饺子。 者 饺子 的 气味 在 寒冷 的 深夜 里 ， 是 那样 的 
强烈 和 深入 人 心 。 记 得 我 们 初 发 利 市 那 户 人 家 有 一 个 高 大 的 门楼 ， 养 
着 一 条 叫 声 粗壮 的 大 狗 。 叫 花子 与 狗 是 死对头 ,但 我 们 不 是 叫 花 子 ， 
我 们 是 给 人 带 来 幸福 和 财富 的 财神 答 。 在 我 们 家 乡 ， 叫 花子 有 一 个 最 
荣 炊 的 时 候 ， 就 是 在 大 年 夜里 。 

我 提 着 瓦 钠 ， 拉 着 冬 妹 的 手 ， 站 在 大 门口 外 。 者 馆子 的 香气 浇 消 
而 出 。 为 了 饺子 ， 我 高 声 地 朗诵 起 来 : “财神 和 从， 站 门 前 ， 看 着 你 家 
过 大 年 。 过 大 年 ， 真 正好 ， 你 家 招 财 又 进 宝 。 快 开门 ， 快 开门 ， 开 门 
撒 回 聚宝 盆 。 送 水 饺 ， 送 水 饺 ， 金 子 银子 往 家 跑 ……” 没 等 我 把 冬 妹 
编 出 的 词 儿 念 完 ， 大 门 就 项 朗 地 开 了 。 一 个 年 龄 与 我 相仿 的 小 男孩 ， 
端 着 两 个 饺子 送出 来 。 他 一 手 端 着 碗 ， 一 手 还 举 着 一 个 红 灯 笼 。 当 我 
伸 过 瓦 负 去 接 饺 子 时 ， 我 们 互相 看 清 了 。 他 人 惊 证 地 叫 噬 起 来 :“ 嘿 呀 ， 
原来 是 你 呀 ， 原 来 你 就 是 财神 爷 呀 !” 他 把 饺子 扣 到 我 的 瓦 负 里 ， 笑 
着 跑 回 家 去 。 我 听 到 和 他 在 院子 里 很 响 的 威 叫 着 ; “ 答 爸 ， 财 神 耸 是 我 
的 同学 。 

冬 妹 推 了 我 一 把 ， 说 :“ 好 ， 发 了 市 了 ， 该 另 跑 个 门 了 。” 

我 说 :“ 我 不 要 了 ， 我 想 回 家 。 

她 问 :“ 为 什么 ?” 

“这 村 子 里 有 我 的 同学 。” 

“ 管 他 呢 !” 

“还 有 我 的 老师 。” 

“哪怕 什么 ?” 

“ 碰 上 了 丢人 。” 

“古来 要 饭 不 于 人。 我 没 上 学 ,我 不 怕 丢 。 你 提 着 把 子 ， 看 我 

冬 妹 虽 没 上 学 但 绝对 比 我 聪明 。 她 口齿 伶俐 ， 越 唱词 儿 越 花哨 ， 
引 来 一 群 大 人 小 孩 跟 在 我 们 后 边 听 。 

一 个 男人 说 : “ 国 要 败 了 ， 出 妖怪 了 。 公 鸡 下 蛋 ， 母 鸡 打 鸣 。 连 
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财神 等 都 成 了 女 的 啦 。” 
过 了 春节 我 上 学 去 ， 碰 到 了 大 个 子 张 老师 ， 他 悄悄 地 问 我 “大 


年 夜里 是 你 装 财神 吗 ?” 
“是 ……: 俺 家 穷 …… 了 吃 不 上 过 年 饺子 …… ” 
“你 唱 得 很 好 ， 那 个 小 姑娘 唱 得 更 好 。 词 儿 是 你 们 自己 编 的 吗 ?” 
我 点 点 头 。 
老师 说 :“ 自 古 英才 出 塞 门 ， 努 力 吧 1” 


老师 ， 就 这 样 吧 ， 我 仅仅 是 一 个 文学 爱好 者 ， 要 写 得 紧 扣 您 的 题 
日 无 疑 自 我 讽刺 ， 因 为 我 至 今 也 还 没有 走 上 文学 之 路 ， 只 好 这 样 装 神 
弄 鬼 地 糊弄 您 。 俺 移 曾 经 对 俺 说 过 : “ 常 在 河 边 走 ， 那 能 不 湿 鞋 ? 瓦 
铅 不 离 井 沿 破 。 跟 着 巫 闭 学 跳 神 .” 做 这 样子 像 小 毛驴 子 一 样 虞 诚 地 
围 着 文学 转圈 子 ， 久 而 久 而 的 ， 没 准 也 就 能 沾边 上 路 了 嘱 ! 


一 九 八 五 年 三 月 


饥饿 和 扳 独 是 我 创作 的 财富 
一 一 在 史 坦 福 大 学 的 演讲 
(2000 年 3 月 ) 


每 个 作家 都 有 他 成 为 作家 的 理由 ， 我 自然 也 不 能 例外 。 但 我 为 什 
么 成 了 一 个 这 样 的 作家 ， 而 没有 成 为 像 海明威 、 福 克 纳 那样 的 作家 ， 
我 想 这 与 我 独特 的 童年 经 历 有 关 。 我 认为 这 是 我 的 幸运 ， 也 是 我 在 今 
后 的 岁月 里 还 可 以 继续 从 事 写作 这 个 职业 的 理由 。 

从 现在 退回 去 大 约 四 十 年 ， 也 就 是 二 十 世纪 的 六 十 年 代 初 期 ， 正 
是 中 国 近代 历史 上 一 个 古怪 而 狂热 的 时 期 。 那 时 候 一 方面 是 物质 极度 
的 贫乏 ， 人 民 吃 不 他 穿 不 暧 ， 几 乎 可 以 说 是 在 死亡 线 上 挣扎 ;但 另 一 
方面 却 是 人 民 的 高 度 的 政治 热情 ,饥饿 的 人 民 勒 紧 腰 带 进行 着 共产 主 
义 实验 。 那 时 候 我 们 虽然 饿 得 半死 ， 却 认为 自己 是 世界 上 最 幸福 的 
人 ， 而 世界 上 还 有 三 分 之 二 的 人 一 一 包括 美国 人 一 一 都 还 生活 在 “水 
深 火 热 ” 的 苦难 生活 之 中 。 而 我 们 这 些 狐 得 半死 的 人 还 肩负 着 把 你 们 
从 苦海 里 拯救 出 来 的 神圣 责任 。 当 然 ， 到 了 八 十 年 代 ， 中 国 对 外 敞开 
了 大 门 之 后 ， 我 们 才 己 然 大 悟 、 如 梦 初 醒 。 

在 我 的 童年 时 期 ， 根 本 就 不 知道 世界 上 还 有 照相 这 码 事 ， 知 道 了 
也 照 不 起 。 所 以 我 只 能 根据 后 来 看 到 过 的 一 些 历史 照片 ， 再 加 上 自己 
的 回忆 ， 来 想象 出 自己 的 童年 形象 。 我 敢 担保 我 想象 出 来 的 形象 是 真 
实 的 。 那 时 ， 我 们 这 些 五 、 六 岁 的 孩子 ， 在 春 、 夏 、 秋 三 个 季节 里 ， 
基本 上 是 赤身 裸体 的 ， 只 是 到 了 严寒 的 冬季 ， 才 胡乱 地 穿 上 一 件 衣 
服 。 那 些 衣服 的 破烂 程度 是 今天 的 中 国 孩子 想象 不 到 的 。 我 相信 我 奶 
奶 经 常 教导 我 的 一 句 话 ， 她 说 人 只 有 享 不 了 的 福 ， 但 是 没有 受 不 了 的 
徘 。 我 也 相信 达尔 文 的 适 者 生存 学 说 ， 人 在 险 亚 的 环境 里 ， 也 许 会 焕 
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发 出 惊人 的 生命 力 。 不 能 适应 的 都 死 掉 了 ， 能 够 活 下 来 的 ， 就 是 优良 
的 品种 。 所 以 大 概 地 可 以 说 ， 我 也 是 一 个 优良 的 品种 。 那 时 候 我 们 都 
有 惊人 的 抗 寒 能 力 ， 连 浑身 羽毛 的 小 鸟 都 冻 得 嘿嘿 乱 叫 时 ， 我 们 光 着 
屁股 ， 也 没有 感到 冷 得 受 不 了 。 那 时 候 你 们 如 果 到 我 们 村 子 里 去 ， 一 
定 可 以 看 到 一 些 或 者 光 着 屁股 或 者 穿着 单薄 的 破 衣 烂 衫 的 孩子 ， 在 雪 
地 里 追逐 打 闹 。 我 对 当时 的 我 充满 了 敬 佩 之 情 ， 那 时 我 真 的 不 简单 ， 
比 现在 的 我 优秀 许多 倍 。 那 时 候 我 们 身上 几乎 没有 多 少 肌 肉 ， 我 们 的 
用 膊 和 月 细 得 像 木 棍 一 样 ， 但 我 们 的 肚子 却 大 得 像 一 个 大 水 镀 子 。 我 
们 的 肚皮 仿佛 是 透明 的 ， 隔 着 肚皮 ， 可 以 看 到 里 边 的 肠子 在 囊 玲 和 欲 
动 。 我 们 的 脖子 细 长 ， 似 乎 挑 不 住 我 们 沉重 的 头颅 。 

那 时 候 我 们 这 些 孩 子 的 思想 非常 单纯 ， 我 们 每 天 想 得 就 是 食物 和 
如 何 才能 搞 到 食物 。 我 们 就 像 一 群 饥 饿 的 小 狗 ， 在 村 子 里 的 大 街 小 起 
里 嗅 来 嗅 去 ， 寻 找 可 以 果 腹 的 食物 。 许 多 在 今天 看 来 根本 不 能 入口 的 
东西 ， 在 当时 却 成 了 我 们 的 美味 。 我 们 吃 树 上 的 叶子 ， 树 上 的 叶子 吃 
光 后 ， 我 们 就 吃 树 的 皮 ， 树 皮 吃 光 后 ， 我 们 就 哨 树 干 。 那 时 候 我 们 村 
的 树 是 地 球 上 最 倒霉 的 树 ， 它 们 被 我 们 哨 得 遍体鳞伤 。 那 时 候 我 们 都 
练 出 了 一 口 锋利 的 牙齿 ， 世 界 上 大 概 没 有 我 们 咬 不 动 的 东西 。 我 的 一 
个 小 伙伴 后 来 当 了 电工 ， 他 的 工具 徐 里 既 没 有 钳子 也 没有 刀子 ， 像 铅 
笔 那 样 粗 的 钢丝 他 毫 不 费力 地 就 可 以 咬 断 ， 别 的 电工 用 刀子 和 钳子 才 
能 完成 的 工作 ， 他 用 牙齿 就 可 以 完成 了 。 那 时 我 的 牙齿 也 很 好 ， 但 不 
如 我 那个 当 了 电工 的 朋友 牙齿 好 ， 否 则 我 很 可 能 是 一 个 优秀 的 电工 而 
不 是 一 个 作家 。1961 年 的 春天 ， 我 们 村 子 里 的 小 学 校 里 拉 来 了 一 车 
亮 唱 唱 的 煤 块 ， 我 们 孤 陋 塞 闻 ， 不 知道 这 是 什么 东西 。 一 个 聪明 的 孩 
了 地 拿 起 一 块 煤 , 咯 时 咯 呈 地 吃 起 来 ， 看 他 吃 的 香甜 样 子 ， 味 道 肯定 很 
好 。 于 是 我 们 一 拥 而 上 ， 每 人 抢 起 一 块 煤 ， 咯 呢 咯 贿 吃 起 来 。 我 感到 
那 煤 块 越 嚼 越 香 ， 味 道 的 确 是 好 极 了 。 看 到 我 们 吃 得 香甜 ， 村 子 里 的 
大 人 们 也 扑 上 来 吃 ， 学 校 里 的 校长 出 来 阻止 ， 于 是 人 们 就 开始 哄抢 。 
至 于 煤 块 吃 到 肚子 里 的 感觉 ， 我 已 经 忘记 了 ， 但 吃 煤 时 口腔 里 的 感觉 
和 煤 的 味道 ， 至 今 还 牢记 在 心 。 不 要 以 为 那 时 候 我 们 就 没有 欢乐 ， 其 
实 那 时 候 我 们 也 还 是 有 许多 的 欢乐 。 我 们 为 发 现 了 -- 种 可 以 食用 的 物 
品 而 欢欣 鼓舞 。 


这 样 的 饥饿 岁月 大 概 延 续 了 二 年 多 ， 到 了 六 十 年 代 中 期 ， 我们 的 
生活 好 了 起 来 ， 虽 然 还 是 吃 不 饱 ， 但 每 人 每 年 可 以 分 到 二 百 斤 粮食 ， 
再 加 上 到 田野 里 去 挖 一 点 野菜 ， 基 本 上 可 以 维持 人 的 生命 ， 饿 死人 的 
事 越 来 越 少 了 。 

当然 ,仅仅 有 饥饿 的 体验 ， 并 不 一 定 就 能 成 为 作家 ,但 钒 饿 使 我 
成 为 一 个 对 生命 的 体验 特别 深刻 的 作家 。 长 期 的 饥饿 使 我 知道 ， 食 物 
对 于 人 是 多 么 的 重要 。 什 么 光荣 、 事 业 、 理 想 、 爱 情 ， 都 是 吃 饱 肚子 
之 后 才 有 的 事情 。 因 为 吃 我 曾经 丧失 过 自尊 ， 因 为 吃 我 曾经 被 人 像 狗 
一 样 地 凌辱 ， 因 为 吃 我 才 发 奋 走 上 了 创作 之 路 。 

当 我 成 为 作家 之 后 ， 我 开始 回忆 我 童年 时 的 孤独 ， 就 像 面 对 着 满 
桌子 美食 回忆 饥饿 一 样 。 我 的 家 乡 高 密 东 北 乡 是 三 个 县 交界 的 地 区 ， 
交通 闭塞 ， 地 广 人 稀 。 村 子 外 边 是 一 望 无 际 的 洼地 ， 野 草 繁茂 ， 野 花 
很 多 ， 我 每 天 都 要 到 洼地 里 去 放 牛 ， 因 为 我 很 小 的 时 候 已 经 辍学 ， 所 
以 当 别人 家 的 孩子 在 学 校 里 读书 时 ， 我 就 在 田野 里 与 牛 为 伴 。 我 对 牛 
的 了 解 甚 至 胜 过 了 我 对 人 的 了 解 。 我 知道 牛 的 喜 疙 哀乐 ， 懂 得 牛 的 表 
情 ， 知 道 它 们 心里 想 得 什 么 。 在 那样 一 片 在 一 个 孩子 眼 里 几乎 是 无 边 
无 际 的 原野 里 ， 只 有 我 和 几 头 牛 在 一 起 。 牛 安详 地 吃 草 ， 眼 睛 蓝 得 好 
像 大 海里 的 海水 。 我 想 跟 牛 谈 谈 。 但 是 牛 只 顾 力 草 ， 根 本 不 理 我 。 我 
仰 面 朝天 躺 在 草地 上 ， 看 着 天 上 的 白云 缓慢 地 移动 ， 好 像 他 们 是 一 些 
懒 洋洋 的 大 汉 。 我 想 跟 白云 说 话 ， 白 云 也 不 理 我 。 天 上 有 许多 鸟 儿 ， 
有 到 党， 有 百灵 ， 还 有 一 些 我 认识 它们 但 叫 不 出 它们 的 名 字 。 它 们 叫 
得 实在 是 太 动人 了 。 我 经 常 被 鸟 儿 的 叫 声 感 动 得 热泪 一 眶 。 我 想 与 久 
儿 们 交流 ， 但 是 它们 也 很 性， 它们 也 不 理 坚 我。 我 躺 在 草地 上 ， 心 中 
充满 了 悲伤 的 感情 。 在 这 样 的 环境 下 ， 我 首先 学 会 了 想入非非 。 这 是 
一 种 半 梦 半 醒 的 状态 。 许 多 美妙 的 念头 纷 至 青 来 。 我 身 在 草地 上 理解 
了 什么 叫 爱情 ， 也 理解 什么 叫 善良 。 然 后 我 学 会 了 自 言 自 语 。 那 时 候 
我 真是 才华 横 溢 ， 出 口 成 章 ， 滔 滔 不 绝 ， 而 且 合 往 押 和 韵 。 有 一 次 我 对 
着 一 棵 树 在 自 言 自 语 ， 我 的 母亲 昕 到 后 大 吃 一 惊 ， 她 对 我 的 父亲 说 : 
“他 和 侈 ， 咱 这 孩子 是 不 是 有 毛病 了 ?” 后 来 我 长 大 了 一 些 ， 参 加 了 生产 
队 的 集体 劳动 ， 进 入 了 成 人 社会 ， 我 在 放 牛 时 养 成 的 喜欢 说 话 的 毛病 
给 我 的 家 人 带 来 了 许多 的 麻烦 。 我 母亲 痛苦 地 劝告 我 : “孩子 ， 你 能 
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不 能 不 说 话 ?” 我 当时 被 母亲 的 表情 感动 得 鼻 酸 眼 热 ， 发 摆 再 也 不 说 
话 , 但 -- 到 了 人 前 ， 肚 子 里 的 话 就 像 一 窝 老鼠 似 的 奔 突 而 出 。 话 说 过 
之 后 又 后 侮 无 比 ， 感 到 自己 事 负 了 母亲 的 教导 。 所 以 当 我 开始 我 的 作 
家 生 兴 时， 我 自己 为 自己 起 了 一 个 笔名 : 莫言 。 但 就 像 我 的 母亲 经 党 
器 我 的 那样 ,，“ 狗 改 不 了 吃 屎 ， 狼 改 不 了 吃 肉 "， 我 改 不 了 喜欢 说 话 的 
毛病 。 为 此 我 把 文坛 上 的 许多 人 都 得 罪 了 ， 因 为 我 最 喜欢 说 的 是 真 
话 。 现 在 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 的 话说 得 越 来 越 少 ， 我 母亲 的 在 天 之 
灵 一 定 可 以 感到 一 些 欣慰 了 肥 ? 

我 的 作家 梦想 是 很 早 时 就 发 生 了 的 ， 那 时 候 ， 我 的 邻居 是 一 个 大 
学 中 文系 的 被 打 成 右 派 、 开 除 学 籍 、 下 放 回 家 的 学 生 。 我 与 他 在 一 起 
劳动 ， 起 初 他 还 忘 不 了 自己 曾经 是 一 个 大 学 生 ， 说 起 话 来 文 给 给 的 。 
但 是 严酷 的 农村 生活 和 艰苦 的 劳动 很 快 就 把 他 那 点 知识 分 子 的 酸 气 改 
造 得 干 干净 兆 ， 他 变 成 了 一 个 与 我 一 样 的 农民 。 在 劳动 的 间隙 里 ， 我 
们 饥 肠 浪 济 ， 胃 里 泛 着 酸 水 。 我 们 最 大 的 乐趣 就 是 聚集 在 一 起 谈论 食 
物 。 大 家 把 自己 曾经 吃 过 的 或 者 是 听 说 过 的 美食 讲 出 来 让 大 家 享受 ， 
这 是 真正 的 精神 会 餐 。 说 者 津津 有 味 ， 听 者 直 咽 口水 。 一 个 老头 给 我 
们 讲 当年 他 在 青岛 的 饭馆 里 当 堂 信 时 见识 过 的 那些 名 菜 ， 什 么 红烧 肉 
啦 ， 大 烧 鸡 啦 ， 我 们 眼睁睁 地 望 着 他 的 嘴巴 ， 仿 佛 嗅 到 了 那些 美味 食 
品 的 味道 ,仿佛 看 到 了 那些 美味 佳肴 从 天 上 了 票 标 而 来 。 那 个 右派 大 学 
生 说 他 认识 一 个 作家 ， 写 了 一 本 书 ， 得 了 成 于 上 万 的 稿费 。 他 每 天 吃 
三 顿 饺子 ， 而 且 还 是 肥 肉 馆 的 ， 咬 一 口 ， 那 些 肥 油 就 嘿 嘱 地 往外 冒 。 
我 们 不 相信 竟然 有 富贵 到 每 天 都 可 以 吃 三 次 饺子 的 人 ， 但 大 学 生 用 芒 
视 的 口吻 对 我 们 说 : 人 家 是 作家 ! 懂 不 懂 ? 作家 ! 从 此 我 就 知道 了 ， 
只 要 当 了 作家 ， 就 可 以 每 天 吃 三 次 饺子 ， 而 且 是 肥 肉 馅 的 。 每 天 吃 三 
次 肥 肉 馅 饺子 ， 那 是 多 么 幸福 的 生活 ! 天 上 的 神仙 也 不 过 如 此 了 。 从 
那 时 起 ， 我 就 下 定 了 决心 ， 长 大 后 一 定 要 当 一 个 作家 。 

我 开始 创作 时 ， 的 确 没有 那么 崇高 的 理想 ， 动 机 也 很 低俗 。 我 可 
不 敢 像 许 多 中 国 作家 那样 把 自己 想象 成 “人 类 灵魂 工程 师 "， 更 没有 
想到 要 用 小 说 来 改造 社会 。 前 边 我 已 经 说 过 ， 我 创作 的 最 原始 的 动力 
就 是 对 于 美食 的 渴望 。 当 然 在 我 成 了 名 之 后 ， 我 也 学 着 说 了 一些 冠冕 
堂皇 的 话 ， 但 那些 话 连 我 自己 也 不 相信 。 我 是 一 个 出 身 底层 的 人 ， 所 


以 我 的 作品 中 充满 了 世俗 的 观点 ， 谁 如 果 想 从 我 的 作品 中 读 出 高 雅 和 
优美 ， 他 多 半 会 失望 。 这 是 没有 办 法 的 事 ， 什 么 人 说 什么 话 ， 什 么 芯 
结 什 么 乓 ， 什 么 鸟 叫 什 么 调 ， 什 么 作家 写 什 么 作品 。 我 是 一 个 在 饥 饭 
和 和 孤独 中 成 长 的 人 ,我 见 多 了 人 间 的 苦难 和 不 公平 ， 我 的 心中 充满 了 
对 人 类 的 同情 和 对 不 平等 社会 的 愤怒 ， 所 以 我 只 能 写 出 这 样 的 小 说 。 
当然 随 着 我 的 肚子 渐渐 了 吃 饱 ， 我 的 文学 也 发 生 了 一 些 变 化 。 我 渐渐 地 
知道 ， 人 即便 每 天 吃 三 次 饺子 ， 也 还 是 有 痛苦 ， 而 这 种 精神 上 的 痛苦 
其 程度 并 不 亚 于 饥 俄 。 表 现 这 种 精神 上 的 痛苦 同样 是 一 个 作家 的 神圣 
的 职责 。 但 我 在 描写 人 的 精神 痛苦 时 ， 也 总 是 忘 不 了 饥饿 带 给 人 的 肉 
体 痛 苦 。 我 不 知道 这 是 我 的 优点 还 是 我 的 缺点 ， 但 我 知道 这 是 我 的 宿 
命 。 

我 最 早 的 创作 是 不 值 一 担 的， 但 也 是 不 能 不 提 的 ， 因 为 那 是 属于 
我 的 历史 ， 也 是 属于 中 国 当代 文学 的 历史 。 我 记得 我 写 得 最 早 的 作品 
是 写 一 篇 挖 河 的 小 说 ， 写 一 个 民兵 连 长 早晨 起 来 ， 站 在 我 们 的 毛 主席 
像 前 ， 向 他 祈祷 ,祝愿 他 万 寿 无 疆 万 寿 无 疆 万 寿 无 弓 。 然 后 那 人 就 起 
身 去 村 里 开会 ， 决 定 要 他 带 队 到 外 边 去 挖 一 条 很 大 的 河流 。 他 的 女 朋 
友 为 了 支持 他 去 挖 河 ， 决 定 将 婚期 往 后 推迟 三 年 。 而 一 个 老 地 主 听 说 
了 这 个 消息 ， 深 夜里 潜 进 生产 队 的 饲养 室 ， 用 铁 铬 把 一 匹 即将 到 挖 河 
的 工地 上 拉 车 的 黑 骤 子 的 腿 给 铲 断 了 。 这 就 是 阶级 斗争 ， 而 且 非 常 的 
激烈 。 大 家 都 如 临 大 敌 ， 纷 纷 动员 起 来 ， 与 阶级 敌人 展开 了 激烈 的 斗 
争 ， 最 后 河 挖 好 了 ， 老 地 主 也 被 抓 起 来 了 。 这 样 的 故事 今天 是 没 人 要 
看 的 ， 但 当时 中 国 的 文坛 上 全 是 这 样 的 东西 。 如 果 你 不 这 样 写 ， 就 不 
可 能 发 表 。 尽 管 我 这 样 写 了 ， 也 还 是 没有 发 表 。 因 为 我 写 得 还 不 够 革 
命 。 

到 了 七 十 年 代 末 ， 我 们 的 毛 主 席 死 了 ， 中 国 的 局 面 发 生 了 变化 ， 
中 国 的 文学 也 开始 发 生变 化 。 但 变化 是 微弱 而 缓慢 的 ， 当 时 还 有 许多 
的 禁区 ， 艾 如 不 许 写 爱情 ， 不 许 写 共 产 党 的 错误 ， 但 文学 澳 望 自由 的 
激情 是 压抑 不 住 的 ， 作 家 们 挖空心思 ， 转 弯 抹 角 地 想 突破 禁区 。 这 个 
时 期 就 是 中 国 的 伤痕 文学 。 我 是 八 十 年 代 初 期 开始 写作 的 ， 那 时 中 国 
的 文学 已 经 有 了 很 大 的 发 展 ， 所 有 的 禁区 几乎 都 突破 了 ， 西 方 的 许多 
作家 都 介绍 了 过 来 ， 大 家 都 在 近乎 发 疯 地 摹仿 他 们 。 我 是 一 个 躺 在 草 
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地 上 长 大 的 孩子 没 上 几 天 学 ,文学 的 理论 几乎 是 一 穿 不 通 ， 但 我 凭 
着 直 感 认识 到 ， 我 不 能 学 那些 正在 文坛 上 走红 的 人 的 样子 ， 把 西方 作 
家 的 东西 改头换面 当成 自己 的 。 我 认为 那 是 二 流 货 色 ， 成 不 了 大 气 
候 。 我 想 我 必须 写 出 属于 我 自己 的 、 跟 别人 不 一 样 的 东西 ， 不 但 跟 外 
国 的 作家 不 一 样 ， 而 且 跟 中 国 的 作家 也 不 一 样 。 这 样 说 并 不 是 要 否定 
外 国文 学 对 我 的 影响 ， 人 恰恰 相反 ， 我 是 一 个 深 受 外 国 作家 影响 并 且 敢 
于 坦率 地 承认 自己 受 了 外 国 作家 影响 的 中 国 作 家 ， 这 个 问题 我 想 应 该 
作为 一 个 专门 的 题目 来 讲 。 但 我 比 很 多 中 国 作家 高 明 的 是 ， 我 并 不 刻 
意 地 去 摹仿 外 国 作家 的 叙事 方式 和 他 们 讲述 的 故事 ， 而 是 深入 地 去 研 
究 他 们 作品 的 内 涵 ， 去 理解 他 们 观察 生活 的 方式 ， 以 及 他 们 对 人 生 、 
对 世界 的 看 法 。 我 想 一 个 作家 读 另 一 个 作家 的 书 ， 实 际 上 是 一 次 对 
话 ， 基 至 是 一 次 恋爱 ， 如 果 谈 得 投机 ， 有 可 能 成 为 终生 伴 个 ， 如 果 话 
不 投机 ， 然 后 就 各 村 前 程 。 

截至 到 目前 ， 在 美国 已 经 出 版 了 我 三 本 书 ， 一 本 是 《 红 高 梁 家 
族 》， 一 本 是 《天 堂 忒 曹 之 歌 ?， 还 有 一 本 就 是 刚刚 面世 的 《 酒 国 》。 
《 红 高 当家 族 》 表 现 了 我 对 历史 和 爱情 的 看 法 ,《 天 堂 蒜 董 之 歌 》 表 现 
了 我 对 政治 的 批判 和 对 农民 的 同情 ，《 酒 国 》 表 现 了 我 对 人 类 堕落 的 
忱 惜 和 我 对 腐败 官僚 的 痛 假 。 这 三 本 书 看 起 来 届 然 有 别 ， 但 最 深层 里 
的 东西 还 是 一 样 的 ， 那 就 是 一 个 被 饿 怕 了 的 孩子 对 美好 生活 的 向 往 。 


福 克 纳 大 叔 ， 你 好 吗 
一 在 加 洲 大 学 伯 克 业 
校区 的 演讲 
(2000 年 3 月 ) 


前 几 天 在 史 坦 福 大 学 演讲 时 ， 我 曾经 说 过 ， 一 个 作家 读 另 一 个 作 
家 的 书 ， 实 际 上 是 一 次 对 话 ， 甚 至 是 一 次 恋爱 ， 如 果 谈 得 成 功 ， 很 可 
能 成 为 终生 伴 但 ， 如 果 话 不 投机 ， 大 家 就 各 奔 前 程 。 今 天 ， 我 就 具体 
地 谈 谈 我 与 世界 各 地 的 作家 们 对 话 、 也 可 以 说 是 恋爱 的 过 程 。 在 我 的 
心目 中 ， 一 个 好 的 作家 是 长 生 不 死 的 ， 他 的 肉体 当然 也 与 常人 一 样 迟 
早 要 化 为 泥土 ， 但 他 的 精神 却 会 因为 他 的 作品 的 流传 而 永垂不朽 。 在 
今天 这 种 纸醉金迷 的 社会 里， 说 这 样 的 话 显然 是 不 合 时 宜 一 一 因为 比 
读书 有 趣 的 事情 实在 是 太 多 了 一 一 -但 为 了 安慰 自己 ， 鼓 励 自 己 继续 创 
作 ， 我 还 是 要 这 样 说 。 

几 十 年 前 ， 当 我 还 是 一 个 在 故乡 的 草地 上 放牧 牛 羊 的 顽童 时 ， 就 
开始 了 阅读 生涯 。 那 时 候 在 我 们 那个 偏僻 落后 的 地 方 ， 书 籍 是 十 分 罕 
见 的 奢侈 品 。 在 我 们 高 密 东北 乡 那 十 几 个 村 子 里 ， 谁 家 有 本 什么 样 的 
书 我 基本 上 都 知道 。 为 了 得 到 阅读 这 些 书 的 权利 ， 我 经 常 给 有 书 的 人 
家 去 干 活 。 我 们 邻 村 一 个 石匠 家 里 有 一 套 带 插图 的 《 封 神 演义 》， 这 
套 书 好 像 是 在 讲述 三 千年 前 的 中 国 历史 ， 但 实际 上 讲述 得 是 许多 超人 
的 故事 ， 璧 如 说 一 个 人 的 眼睛 被 人 挖 去 了 ， 就 从 他 的 眼窝 里 长 出 了 两 
只 手 ， 手 里 又 长 出 两 只 眼 ， 这 两 只 眼 能 看 到 地 下 三 尺 的 东西 ， 还 有 -- 
个 人 ， 能 让 自己 的 脑袋 脱离 脖子 在 空中 唱歌 ， 他 的 敌人 变 成 了 一 只 老 
庚 ， 将 他 的 脑袋 反 着 安装 在 他 的 脖子 上 ， 结 果 这 个 人 往 前 跑 时 ， 实 际 
上 是 在 后 退 ， 而 他 往 后 跑 时 ， 实 际 上 是 在 前 进 。 这 样 的 书 对 我 这 样 的 
整 天 沉浸 在 幻想 中 的 儿童 ， 具 有 难以 抵御 的 吸引 力 。 为 了 阅读 这 套 
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术 ， 我 给 右 乒 家 里 拉 磨 磨 面 ， 磨 一 上 午 面 ， 可 以 阅读 这 套 书 两 个 小 
是， 而 此 必须 在 他 家 的 磨 道里 读 。 我 读书 时 ， 石 匠 的 女儿 就 站 在 我 的 

车 后 监督 着 我 ， 时 间 一 到 ， 马 上 收 走 。 如 果 我 想 继续 阅读 ， 那 就 要 继 
纵 拉 了 邯 时 在 我 们 那里 根本 就 没有 钟表 ， 所 以 所 谓 两 个 小 时 ， 全 看 
人 所 女儿 的 情绪 ， 她 情绪 好 时 ， 时 间 就 走 得 缓慢 ， 她 情绪 不 好 时 ，{! 寺 
问号 下 得 飞快 为 了 证 这 个 小 姑娘 保持 愉快 的 心情 ， 我 只 好 到 邻居 家 
的 售 符 二 偷 售 子 给 她 吃 。 像 我 这 样 的 外 更， 能 把 偷 来 的 杏子 送 给 别人 
必 ， 简 直 就 像 让 外 猫 把 嘴 里 的 鱼 吐 出 来 一 样 ， 但 我 还 是 将 得 来 不 易 的 
全 下 送 给 那个 女孩 ， 当 然 ， 石匠 的 女儿 很 好 看 也 是 一 个 重要 的 原因 。 
名 之 ,在 我 的 童年 时 代 ， 我 付出 了 巨大 的 代价 ， 把 我 们 周围 那 十 几 个 
村 子 里 的 书 都 读 完 了 。 那 时 候 我 的 记忆 力 很 好 ， 不 但 阅读 的 速度 惊 
人 ， 调 且 几 乎 是 过 目 不 忘 。 至 于 把 读书 看 成 是 与 作者 的 交流 ， 在 当时 
是 谈 不 上 的 ， 当 时 是 纯粹 地 为 了 看 故事 ， 而 且 非 常 地 投入 ， 经 常 因为 
书 中 的 人 物 而 痛苦 流 涕 ， 也 经 常 爱 上 书 中 那些 可 爱 的 女性 。 

我 把 周围 村 子 里 的 十 几 本 书 读 完 之 后 ， 十 几 年 里 ， 几 乎 再 没 读 过 
书 。 我 以 为 世界 上 的 书 就 是 这 十 几 本 ， 把 它们 读 完 ， 就 等 于 把 天 下 的 
书 读 完了 。 这 一 段 时 间 我 在 农村 劳动 ， 与 牛 羊 打交道 的 机 会 比 与 人 打 
交道 的 机 会 多 ， 我 在 学 校 里 学 会 得 那些 字 也 几乎 忘 光 了 。 但 我 的 心里 
达 是 完满 了 幻想 ， 希 望 能 成 为 一 个 作家 ， 过 上 幸福 的 生活 。 我 十 五 岁 
时 ， 右 区 的 女儿 已 经 长 成 了 一 个 很 漂亮 的 大 姑娘 ， 她 扎 着 一 条 垂 到 性 
部 的 大 斩 子 ， 生 着 两 只 毛 并 昔 的 眼睛 ， 一 副 睡 眼 腊 胱 的 样子 。 我 对 她 
上 分 着 迷 ， 经 常用 自己 艰苦 劳动 换 来 的 小 钱 买 来 糖果 送 给 她 吃 。 她 家 
的 菜园 子 与 我 家 的 菜园 子 紧 靠 着 ,傍晚 的 时 候 ， 我 们 都 到 河 里 担 水 浇 
菜 。 当 我 看 到 她 担 着 水 桶 、 让 大 辩 子 在 背后 飞舞 着 从 河 坦 上 对 然而 下 
时 ,我 的 心里 百感 交集 。 我 感到 她 是 地 球 上 最 美丽 的 人 。 我 跟 在 她 的 
身后 ， 用 自己 的 赤脚 去 躁 她 留 在 河滩 上 的 脚印 ， 仿 佛 有 一 股 电流 从 我 
的 脚 直达 我 的 脑袋 ， 我 心中 充满 了 幸福 。 我 鼓 足 了 勇气 ， 在 一 个 黄昏 
时 则 ， 对 她 说 我 爱 她 ， 并 且 希 望 她 能 嫁 给 我 做 妻子 ， 她 吃 了 一 惊 ， 然 
乒 使 哈哈 大 笑 - 她 说 :“ 你 简直 是 疗 蛤 蜡 想 吃 天 狼 肉 !” 我 感到 自 划 心 
受到 了 沉重 的 打击 ， 但 痴心 不 改 ， 又 托 了 一 个 大 媳 去 她 家 提亲 。 她 让 
大 嫂 带 话 给 我 ， 说 我 只 要 能 写 出 一 本 像 她 家 那 套 《 封 神 演义 》 一 样 的 


书 她 就 嫁 给 我 。 我 到 她 家 去 看 她 ， 想 对 她 表示 一 下 我 的 雄心 壮志 ， 她 
不 出 来 见 我 ， 她 家 那 条 凶猛 的 大 狗 却 像 老虎 似 地 冲 了 出 来 。 前 几 天 在 
史 坦 福 演讲 时 我 曾经 说 是 因为 想 过 上 一 天 三 次 吃 饺 子 那样 的 幸福 日 子 
才 发 奋 写 作 ， 其 实 ， 鼓舞 我 写作 的 ， 除 了 饺子 之 外 ， 还 有 石匠 家 那个 
睡 眼 膀 胱 的 姑娘 。 我 至 今 也 没 能 写 出 一 本 像 《 封 神 演义 》 那 样 的 书 ， 
石匠 家 的 女儿 早已 经 嫁 给 铁匠 的 儿子 并 且 成 了 三 个 孩子 的 母亲 。 

我 大 量 地 阅读 是 我 在 大 学 的 文学 系 读书 的 时 候 ， 那 时 我 已 经 写 了 
不 少 很 坏 的 小 说 。 我 第 一 次 进 了 学 校 的 图 书馆 时 大 吃 一 惊 ， 我 做 梦 也 
没 想 到 ， 世 界 上 已 经 有 这 人 么 多 人 写 了 这 么 多 书 。 但 这 时 我 已 经 过 了 读 
书 的 年 龄 ， 我 发 现 我 已 经 不 能 耐 着 心 把 一 本 书 从 头 读 到 尾 ， 我 感到 书 
中 那些 故事 都 没有 超出 我 的 想象 力 。 我 把 一 本 书 翻 过 十 几 页 就 把 作者 
看 穿 了 。 我 承认 许多 作家 都 很 优秀 ， 但 我 跟 他 们 之 间 共 同 的 语言 
多 ,他们 的 书 对 我 用 处 不 大 ， 读 他 们 的 书 就 像 我 跟 一 个 客人 彬 彬 有 礼 
地 客 套 ， 这 种 情况 直到 我 读 到 福 克 纳 为 止 。 

我 清楚 地 记得 那 是 1984 年 的 12 月 里 一 个 大 雪 纷 飞 的 下 午 ， 我 从 
同学 那里 借 到 了 一 本 福 克 纳 的 《喧哗 和 骚动 》， 我 端详 着 印 在 摩 页 上 
穿着 西服 、 扎 着 领带 、 呵 着 烟斗 的 那个 老头 ， 心 中 不 以 为 然 。 然 后 我 
就 开始 阅读 由 中 国 的 一 个 著名 翻译 家 写 得 那 篇 漫长 的 序 文 ， 我 一 边 读 
一 边 欢 喜 ， 对 这 个 美国 老头 许多 不 合 时 宜 的 行为 我 感到 十 分 理解 ， 并 
且 感到 很 亲切 。 辟 如 他 从 小 不 认真 读书 ， 和 譬如 他 喜欢 胡言 乱 语 ， 辟 如 
他 言 欢 撤 说 ， 他 连战 场 都 没 上 过 ， 却 大 言 不 天 地 对 人 说 自己 驾驶 着 飞 
机 与 敌人 在 天 上 大 战 ， 他 还 说 他 的 脑袋 里 留 下 -一块 巨大 的 弹片 ， 而 且 
因为 脑子 里 有 弹片 ， 才 导致 了 他 的 烦琐 而 降 涩 的 语言 风格 。 他 去 领 诺 
贝尔 奖金 ,竟然 醇 得 连 金 质 奖章 都 扔 到 垃圾 桶 里 ， 肯 尼 迪 总 统 请 他 到 
白宫 去 赴 宴 ， 他 竟然 说 为 了 吃 一 次 饭 跑 到 白宫 去 不 值 的 。 他 从 来 不 以 
作家 自居 ， 而 是 以 农民 自居 ， 尤 其 是 他 创造 得 那个 “约克 纳 帕 塔 法 
县 ”更 让 我 心 驰 神往 。 我 感到 福 克 纳 像 我 的 故乡 那些 老农 一 样 ， 在 用 
不 耐烦 的 口吻 教 我 如 何 给 马 允 子 套 上 笼 头 。 接 下 来 我 就 开始 读 他 的 
书 ,许多 人 都 认为 他 的 书 星 涩 难 懂 ， 但 我 却 读 得 十 分 轻松 。 我 觉得 他 
的 书 就 像 我 的 故乡 那些 脾气 古怪 的 老农 的 架 架 归 四 - 样 亲切 ， 我 不 在 
乎 他 对 我 讲 了 什么 故事 ， 因 为 我 编造 故事 的 才能 决 不 在 他 之 下 ， 我 欣 


| 175 


176 | 莫言 文集 
小 说 的 气味 


赏 得 是 他 那 种 讲述 故事 的 语气 和 态度 。 他 旁若无人 ， 只 顾 讲 自己 的 ， 
就 像 当 年 我 在 故乡 的 草地 上 放 牛 时 一 个 人 对 着 牛 和 天 上 的 乌 自 言 自 语 
一 样 。 在 此 之 前 ， 我 一 直 还 在 按照 我 们 的 小 说 教程 上 的 方法 来 写 小 
说 ， 这 样 的 写作 是 真 止 的 苦行 。 我 感到 自己 找 不 到 要 写 的 东西 ， 而 按 
照 我 们 教材 上 讲 得 ， 如 果 感 到 没有 东西 可 写 时 ， 就 应 该 下 去 深入 生 
活 。 读 了 福 克 纳 之 后 ， 我 感到 如 梦 初 醒 ， 原 来 小 说 可 以 这 样 地 胡说 八 
道 ， 原 来 农村 里 发 生得 那些 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 也 可 以 堂而皇之 地 写成 小 
说 。 他 的 约克 纳 帕 塔 法 县 尤其 让 我 明白 了 ， 一 个 作家 ， 不 但 可 以 虚构 
人 物 ， 虚 构 故 事 ， 而 且 可 以 虚构 地 理 。 于 是 我 就 把 他 的 书 扔 到 了 一 
边 ， 拿 起 笔 来 写 自 己 的 小 说 了 。 受 他 的 约克 纳 帕 塔 法 县 的 启示 ， 我 大 
着 胆子 把 我 的 “高 密 东北 乡 ” 写 到 了 稿 纸 上 。 他 的 约克 纳 帕 塔 法 县 是 
完全 地 虚构 ， 我 的 高 密 东 北 乡 则 是 实 有 其 地 。 我 也 下 决心 要 写 我 的 故 
乡 那 块 像 邮票 那样 大 的 地 方 。 这 简直 就 像 打开 了 一 道 记忆 的 闸门 ， 童 
年 的 生活 全 被 激活 了 。 我 想起 了 当年 我 躺 在 草地 上 对 着 牛 、 对 着 云 、 
对 着 树 、 对 着 鸟 儿 说 过 的 话 ， 然 后 我 就 把 它们 原封 不 动 地 写 到 我 的 小 
说 里 。 从 此 后 我 再 也 不 必 为 找 不 到 要 写 的 东西 而 发 悉 ， 而 是 要 为 写 不 
过 来 而 发 悉 了 。 经 常 出 现 这 样 的 情况 ， 当 我 在 写 一 篇 小 说 的 时 候 ， 许 
多 新 的 构思 ， 就 像 狗 一 样 在 我 身后 大 声 颈 叫 。 

后 来 ， 在 北京 大 学 举行 的 福 克 纳 国际 研讨 会 上 ， 我 认识 了 一 个 美 
国 大 学 的 教授 ， 他 就 在 离 福 克 纳 的 家 乡 不 远 的 一 所 大 学 教书 ， 他 和 他 
们 的 校长 邀请 我 到 他 们 学 校 去 访问 ， 我 没有 去 成 ， 他 就 寄 给 我 一 本 有 
关 福 克 纳 的 相册 ， 那 里 边 ， 有 很 多 珍贵 的 照片 。 其 中 有 一 幅 福 克 纳 穿 
着 破 衣服 、 破 靴子 站 在 一 个 马 棚 前 的 照片 ， 他 的 这 副 形象 一 下 子 就 把 
我 送 回 了 我 的 高 密 东 北 乡 ， 他 让 我 想起 了 我 的 爷爷 、 父 亲 和 许 多 的 老 
乡亲 。 这 时 ， 福 克 纳 作为 一 个 伟大 作家 的 形象 在 我 的 心中 已 经 彻底 地 
瓦解 了 ， 我 感到 我 跟 他 之 间 已 经 没有 了 任何 距离 ， 我 感到 我 们 是 一 对 
心心 相 印 、 无 话 不 谈 的 忘 年 之 交 ， 我 们 在 一 起 谈论 天 气 、 庄 稼 、 御 
畜 ， 我 们 在 一 起 抽烟 喝酒 ， 我 还 听 到 他 对 我 骂 美国 的 评论 家 ， 听 到 他 
讽刺 海明威 ， 他 还 让 我 摸 了 他 脑袋 上 那 块 伤疤， 他 说 这 个 疤 其 实 是 让 
一 匹 花 斑马 咬 的 ， 但 对 那些 傻瓜 必须 说 是 让 德国 的 飞机 炸 得 ， 然 后 他 
就 得 意 地 哈哈 大 笑 ， 他 的 脸 上 布 满 磊 童 般 的 恶作剧 的 笑容 。 他 告诉 我 


一 个 作家 应 该 大 胆 地 、 豪 无 愧 色 地 撒谎 ， 不 但 要 虚构 小 说 ， 而 且 可 以 
虚构 个 人 的 经 历 。 他 还 教导 我 ， 一 个 作家 应 该 避 开 繁华 的 城市 ， 到 自 
己 的 家 乡 定居 ， 就 像 一 栋 树 必须 把 根 扎 在 土地 上 一 样 。 我 很 想 按照 他 
的 教导 去 做 ， 但 我 的 家 乡 经 常 停 电 ， 水 又 苦 又 渤 ， 冬 天 又 没有 取暖 的 
设备 ， 我 害怕 艰苦 ， 所 以 至 今 没 有 回去 。 

我 必须 坦率 地 承认 ， 至 今 我 也 没 把 福 克 纳 那 本 《喧哗 与 骚动 》 读 
完 ， 但 我 把 那 本 美国 教授 送 我 的 福 克 纳 相册 放 在 我 的 案头 上 ， 每 当 我 
对 自己 失去 了 信心 时 ， 就 与 他 交谈 一 次 。 我 承认 他 是 我 的 导师 ， 但 我 
也 曾经 大 言 不 断 地 对 他 说 :“ 瞳 ， 老 头子 ， 我 也 有 超过 你 的 地 方 !” 我 
看 到 他 的 脸 上 浮现 出 读 讽 的 笑容 ， 然 后 他 就 对 我 说 : “说 说 看 ， 你 在 
那些 地 方 超过 了 我 。 我 说 : “你 的 那个 约克 那 帕 塔 法 县 始终 是 一 个 
县 ， 而 我 在 不 到 十 年 的 时 间 内 ， 就 把 我 的 高 密 东 北 乡 变 成 了 一 个 非常 
现代 的 城市 ， 在 我 的 新 作 《 丰 乳 肥 蔷 》 里 ， 我 让 高 密 东北 乡 盖 起 了 许 
多 高 楼 大 厦 ， 还 增添 了 许多 现代 化 的 娱乐 设施 。 另 外 我 的 胆子 也 比 你 
大 ， 你 写 得 只 是 你 那 块 地 方 上 的 事情 ， 而 我 敢于 把 发 生 在 世界 各 地 的 
事情 ， 改 头 换 面 拿 到 我 的 高 密 东 北 乡 ， 好 像 那 些 事情 真 的 在 那里 发 生 
过 。 我 的 真实 的 高 密 东北 乡 根本 就 没有 山 ， 但 我 硬 给 它 挪 来 了 一 座 
山 ， 那 里 也 没有 沙漠 ， 我 硬 给 它 创 造 了 一 片 沙漠 ， 那 里 也 没有 沼泽 ， 
我 给 它 弄 来 了 一 片 沼泽 ， 还 有 和 森林、 湖泊、 狮子、 老虎 …… 都 是 我 给 
它 编造 出 来 的 。 近 年 来 不 断 地 有 一 些 外 国学 生 和 翻译 家 到 高 密 东 北 乡 
去 看 我 在 小 说 中 描写 过 的 那些 东西 ， 他 们 到 了 那里 -- 看 ， 全 都 大 失 所 
望 ， 那 里 什么 也 没有 ， 只 有 一 片 荒凉 的 平原 ， 和 平原 上 的 一 些 毫 无 特 
色 的 村 子 。” 福 克 纳 打 断 我 的 话 ， 冷 冷 地 对 我 说 :“ 后 起 的 强盗 总 是 比 
前 右 的 强盗 更 大 胆 !1” 

我 的 高 密 东 北 乡 是 我 开创 的 一 个 文学 的 共和 国 ， 我 就 是 这 个 王国 
的 国王 。 每 当 我 拿 起 笔 ， 写 我 的 高 密 东北 乡 故事 时 ， 就 饱 尝 到 了 大 权 
在 握 的 幸福 ， 在 这 片 国土 上 ， 我 可 以 移 山 填 海 ， 呼 风 唤 雨 ， 我 让 谁 死 
谁 就 死 ， 让 谁 活 谁 就 活 ， 当 然 ， 有 一 些 大 胆 的 强盗 也 造 我 的 反 ， 而 我 
也 必须 向 他 们 投降 。 我 的 高 密 东 北 乡 系列 小 说 出 第 后 ， 也 有 一些 当地 
人 对 我 提出 抗议 ， 他 们 骂 我 是 一 个 背 类 家 乡 的 人 ， 为 此 ， 我 不 得 不 多 
次 地 写 文章 解释 ， 我 对 他 们 说 : 高 密 东北 乡 是 一 个 文学 的 概念 而 不 是 
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一 个 地 理 的 概念 ， 高 密 东 北 乡 是 一 个 开放 的 概念 而 不 是 一 个 封闭 的 概 
念 ， 高密 东北 乡 是 在 我 童年 经 验 的 基础 上 想象 出 来 的 一 个 文学 的 幻 
境 ， 我 努力 地 要 使 它 成 为 中 国 的 缩影 ， 我 努力 地 想 使 那里 的 痛苦 和 欢 
乐 ， 与 全 人 类 的 痛苦 和 欢乐 保持 一 致 ， 我 努力 地 想 使 我 的 高 密 东 北 乡 
故事 能 够 打动 各 个 国家 的 读者 ， 这 将 是 我 终生 的 奋斗 目标 。 

现在 ， 我 终于 踏 上 了 我 的 导师 福 克 纳 大 叔 的 国土 ， 我 希望 能 在 繁 
华 的 大 街 上 看 到 他 的 背影 ， 我 认识 他 那 身 破 衣 服 ， 认 识 他 那 只 大 烟 
斗 ， 我 熟悉 他 身上 那 股 混合 着 马 类 和 烟草 的 气味 ， 我 熟悉 他 那 醉 汉 般 
的 播 揪 见 晃 的 步伐 。 如 果 发 现 了 他 ， 我 就 会 在 他 的 背后 大 喊 一 声 ; 
“ 柱 克 纳 大 叔 ， 我 来 了 !” 


我 在 美国 出 版 的 三 本 书 
一 一 在 科罗拉多 大 学 博 
尔 德 校区 的 演讲 
(2000 年 3 月 ) 


这 个 题目 要 求 我 首先 提 到 著名 的 汉学 家 、 我 的 小 说 的 翻译 者 葛 尘 
文 (HOWARDGOLDBLATT) 教授 ， 如 果 没 有 他 杰出 的 工作 ， 我 的 
小 说 也 可 能 由 别人 翻 成 英文 在 美国 出 版 , 但 绝对 没有 今天 这 样 完美 的 
译本 。 许 多 既 精 遂 英 语 又 精通 汉语 的 朋友 对 我 说 : 葛 浩 文教 授 的 翻译 
与 我 的 原著 是 一 种 旗 鼓 相当 的 措 配 ， 但 我 更 愿意 相信 ， 他 的 译本 为 我 
的 原著 增添 了 光彩 。 当 然 也 有 人 对 我 说 ， 葛 浩 文教 授 在 他 的 译本 里 加 
上 了 一 些 我 的 原著 中 没有 的 东西 ， 艾 如 性 描写 。 其 实 他们 不 知道 ， 我 
和 葛 浩 文教 授 有 约 在 先 ， 我 希望 他 能 在 翻译 的 过 程 中 ， 弥 补 我 性 描写 
不 足 的 缺陷 。 因 为 我 知道 ， 一 个 美国 人 在 性 描写 方面 ， 总 是 比 一 个 中 
国人 更 有 经 验 。 我 与 葛 举 文教 授 1988 年 便 开 始 了 合作 ， 他 写 给 我 的 
信 大 概 有 一 百 多 封 ， 他 打 给 我 的 电话 更 是 无 法 统计 ， 我 们 之 间 如 此 频 
繁 的 联系 ， 为 了 一 个 目的 ， 那 就 是 把 我 的 小 说 尽 可 能 完美 地 译 成 英 
文 。 教 授 经 常 为 了 一 个 字 、 为 了 我 在 小 说 中 写 到 的 他 不 熟悉 的 一 件 东 
西 ， 而 与 我 反复 磋商 ， 我 为 了 向 他 说 明 ， 不 得 不 用 我 的 拙劣 的 技术 为 
他 画图 。 由 此 可 见 ， 万 浩 文教 授 不 但 是 一 个 才华 横 溢 的 翻译 家 ， 而 且 
还 是 一 个 作风 严谨 的 翻译 家 ， 能 与 这 样 的 人 合作 ， 是 我 的 幸运 。 

我 的 第 一 本 翻 成 英文 的 书 是 《 红 高 梁 家 族 》， 这 本 书 在 翻 成 英文 
之 前 已 经 被 现在 中 国 著名 的 导演 张艺谋 改编 成 电影 ， 并 且 在 西柏 林 国 
际 电影 节 上 获得 大 奖 ， 因 为 电影 的 关系 ， 这 本 书 知名 度 最 高 ， 在 中 
国 ， 爱 好 文学 的 人 们 提 到 我 的 名 字 ， 马 上 就 会 说 : 哦 ， 红 高 梁 ! 

其 实 ， 我 可 以 毫 不 谦虚 地 说 ， 小 说 《 红 高 粱 家 族 》 在 改编 成 电影 
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之 前 ， 已 经 在 当时 的 中 国文 坛 引起 了 强烈 的 反响 。 首 先是 张艺谋 借 了 
我 的 光 ， 然 后 我 又 借 了 他 的 光 。 

创作 这 部 小 说 时 ， 我 还 在 大 学 的 文学 系 学 习 。 那 是 八 十 年 代 初 
期 ， 是 中 国 当代 文 学 的 一 个 黄金 时 代 ， 读 者 们 阅读 的 热情 很 高 ， 作 者 
们 创作 的 热情 更 高 。 那 时 人 们 已 经 不 满足 于 写 一 个 或 者 读 一 个 用 传统 
的 手法 写 出 来 的 故事 ， 读 者 要 求 作家 创新 ， 作 家 在 梦 里 都 想 着 创新 。 
曾经 有 一 个 评论 家 戏言 ， 说 中 国 的 作家 们 就 像 一 群 被 狼 追 赶 着 的 羊 ， 
这 匹 狼 的 名 字 就 叫 创新 。 当 时 我 刚 从 山沟 里 出 来 ， 连 拨号 电话 都 不 会 
打 ， 更 没有 文学 理论 罕 养 ， 所 以 我 的 身后 也 没有 创新 的 狼 追 赶 。 我 躲 
在 房子 里 ， 随 心 所 欲 地 写 着 我 自己 的 东西 。 现 在 我 多 少 有 了 一 点 理论 
素养 ,我 才 知 道 ， 真 正 的 创新 绝 不 是 一 窒 蜂 地 去 追赶 时 映 ， 而 是 老 老 
实 实地 写 自己 熟悉 的 东西 。 如 果 你 是 一 个 有 着 独特 的 经 历 和 人 生体 验 
的 人 ， 你 写 出 的 东西 就 会 跟 别 人 的 不 一 样 ， 而 所 谓 新 ， 就 是 跟 别 人 不 
一 样 ; 你 只 要 写 出 了 跟 别人 不 一 样 的 东西 ， 你 也 就 具备 了 自己 的 独特 
的 风格 ， 这 就 像 歌 唱 一 样 ， 训 练 能 够 改变 的 仅仅 是 你 的 技巧 ， 但 不 可 
能 改变 你 的 嗓音 。 无 论 怎样 训练 ， 乌 鸦 也 不 可 能 像 夜 营 一 样 歌 唱 。 在 
前 几 次 的 演讲 中 ,我 曾经 提 到 过 我 的 童年 生活 ， 当 城 里 的 孩子 吃 着 牛 
奶 面 包 在 妈妈 面前 撤 娇 时 ， 我 与 我 的 小 伙伴 们 正在 饥饿 中 挣扎 ， 我 们 
根本 不 知道 地 球 上 有 那么 多 美好 的 食物 ， 我 们 吃 得 是 草根 与 树 皮 ， 村 
子 里 的 树 被 我 们 哨 得 赤身 裸体 ; 当 城 里 的 孩子 在 小 学 校 里 唱歌 跳舞 
时 ， 我 正在 草地 上 放牧 牛 羊 ， 因 为 孤独 ， 我 养 成 了 自 言 自 语 的 习惯 。 
饥 钱 和 孤独 是 我 的 小 说 中 的 两 个 被 反复 表现 的 主题 ， 也 是 我 的 两 笔 财 
富 。 其 实 我 还 有 一 笔 更 为 宝贵 的 财富 ， 这 就 是 我 在 漫长 的 农村 生活 中 
听 到 的 故事 和 传说 。 

1998 年 秋天 ， 我 在 台湾 访问 时 ， 曾 经 参加 了 一 个 座谈 ， 座 谈 的 
题目 是 童年 阅读 经 验 ， 参 加 座谈 的 作家 们 童年 时 都 读 了 很 多 书 ， 他 们 
童年 时 读 过 的 书 我 至 今 也 没 读 过 。 我 说 ， 我 与 你 们 不 一 样 ， 你 们 童年 
时 用 眼睛 阅读 ， 我 在 童年 时 用 耳 杂 阅读 。 我 们 村 子 里 的 人 大 部 分 是 文 
言 ， 但 其 中 有 很 多 人 出 口 成 章 、 妙 语 连珠 ， 满 肚子 都 是 神 神 点 鬼 的 故 
事 。 我 的 爷 和 爷 、 奶 奶 、 父 亲 都 是 很 会 讲 故事 的 人 ， 我 的 答 答 的 哥 癌 
我 的 大 爷爷 一 一 更 是 一 个 讲 故 事 大 王 。 他 是 一 个 老 中医 ， 交 游 广 


泛 ， 知 识 丰 富 ， 富 有 想象 力 。 在 冬天 的 夜晚 ， 我 和 我 的 哥哥 姐姐 就 跑 
到 我 的 大 爷爷 家 ， 围 着 一 芳 锚 暗 的 油灯 ， 等 待 他 开讲 。 我 的 大 苑 爷 下 
巴 上 生 着 雪白 的 长 胡须 ， 头 秃 得 一 根 毛 也 没有 ， 他 的 头 和 他 的 眼睛 在 
油灯 的 照耀 下 闪闪 发 光 。 我 们 央求 他 : “大 条 和 爷 ， 讲 个 故事 吧 ……” 
他 总 是 不 耐烦 地 说 : “天 天 讲 ， 那 里 有 那么 多 故事 ? 走 吧 走 吧 ， 都 回 
家 睡觉 去 吧 ……” 我 们 继续 央求 :“ 讲 个 吧 ， 大 答 和 耸 ， 就 讲 一 个 ………” 
于 是 他 就 开讲 。 现 在 我 能 记 起 来 的 故事 大 概 有 三 百 个 ， 这 些 故事 只 要 
稍 加 改造 就 是 一 篇 不 错 的 小 说 ， 而 我 写 出 来 的 还 不 到 五 十 个 ， 这 些 故 
事 我 这 辈子 是 写 不 完 的 ， 而 且 ， 没 写 出 来 的 故事 远 比 我 写 出 来 的 精 
彩 ， 这 就 像 一 个 卖 水 果 的 人 总 是 想 先 把 有 虫 眼 儿 的 水 果 卖 掉 是 一 样 的 
道理 。 这 样 精彩 的 故事 不 写 出 来 实在 是 浪费 ， 所 以 我 准备 在 适当 的 时 
候 把 我 大 爷爷 讲 给 我 的 故事 卖 掉 一 部 分 。 

我 大 爷爷 的 故事 大 部 分 是 用 第 一 人 称 ， 讲 得 似乎 都 是 他 亲身 经 历 
的 事 ， 当 时 我 们 信以为真 ， 后 来 才 知 道 他 是 在 随机 创作 。 因 为 他 是 乡 
村 医生 ， 经 常 半夜 三 更 出 诊 ， 这 就 为 他 创作 故事 提供 了 基础 。 他 总 是 
用 这 样 的 话 开 头 : 前 天 夜里 ， 我 到 东 村 王 老 五 家 去 给 他 老婆 看 病 ， 回 
来 时 ， 路 过 那 座 小 石 桥 ， 一 个 身 穿 白衣 的 女人 坐 在 桥 上 与 泣 。 我 问 
她 ， 大 嫂 ， 深 更 半夜 的 ， 你 一 个 妇 道 人 家 ， 独 自 一 人 ， 在 这 里 器 什 
么 ? 那个 女人 抬 起 头 来 一 一 她 可 真是 美丽 极 了 ， 走 遍 天 下 也 找 不 到 第 
二 个 这 样 的 美人 了 一 一 这 个 美丽 的 女人 说 : “先生 ， 估 的 孩子 病 了 ， 
快要 死 了 ， 你 能 去 给 他 看 看 蚂 ?” 我 大 爷 苑 说 ， 高 密 东北 乡 哪 有 我 不 
认识 的 女人 ? 这 个 女人 ， 肯 定 是 个 妖精 。 我 大 爷爷 问 ; “你 家 住 在 那 
里 ?” 那 女人 指 指 桥 下 ， 说 :“ 在 那里 。” 我 大 爷爷 说 :“ 行 了 ， 你 别 装 
人 了 ， 我 知道 你 是 桥 下 那 条 白 鳝 精 。” 那 个 女人 一 看 机 关 被 拆 穿 ， 揪 
着 嘴巴 笑 笑 ， 说 : “又 被 你 看 穿 了 ”然后 她 一 头 扎 到 桥 下 去 了 。 传 说 
那 座 石 桥 下 有 一 条 像 水 桶 那样 粗 的 白 鳝 鱼 ， 就 是 它 变化 成 人 来 诱惑 我 
的 大 爷 耸 。 我 们 就 问 : “大 爷爷 ， 你 为 什么 不 跟 她 去 呢 ? 既然 她 那样 
的 美丽 ……” 我 大 爷爷 说 :“ 傻 孩子 们 ， 我 去 了 还 能 回来 吗 ?” 接 着 他 
义 讲 了 一 个 故事 : 他 说 不 久 前 的 一 个 深夜 里 ， 来 了 -一 个 人 ， 牵 着 一 匹 
黑色 的 小 毛驴 ， 手 里 提 着 一 坊 红 灯 逢 ， 说 是 家 里 有 急病 人 。 我 的 大 稚 
耸 医德 很 好 ， 匆 忙 穿 好 衣服 ， 跟 着 那 人 去 了 。 我 大 答 务 说 月 亮 出 来 
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了 ， 那 匹 黑色 的 小 驴 在 月 光 下 像 光滑 的 丝绸 一 样 办 办 发 光 ， 那 人 把 我 
的 大 和 爷爷 扶 到 驴 上 ， 说 : 先生 ， 坐 好 了 没有 ? 我 大 爷爷 说 坐 好 了 。 那 
人 就 在 驴 屁 股 上 拍 了 一 掌 。 我 大 苞 苞 说 ， 你 们 做 梦 也 想不到 那 头 小 毛 
驴 跑 得 有 多 么 快 ， 怎 么 个 快 法 ? 只 听 到 耳 边 的 风 呼 呼 地 响 ， 路 两 边 的 
树 一 起 向 后 倒 了 。 我 们 感叹 不 已 ， 这 驴 是 够 快 了 ， 跟 火箭 差不多 。 我 
大 和 爷爷 说 ， 骑 在 这 样 的 飞 驴 上 ， 他 知道 大 事 不 好 了 ， 肯定 又 碰 到 妖精 
了 ,但 究竟 是 个 什么 妖精 呢 ? 暂时 还 不 知道 。 我 大 爷爷 打 定 了 主意 要 
看 看 这 到 底 是 个 什么 妖精 。 很 快 ， 毛 驴 从 空中 降落 下 来 ， 落 在 了 一 片 
灯火 辉煌 的 守 宅 里 。 那 个 人 把 我 大 爷爷 从 驴 上 扶 下 来 ， 然 后 出 来 一 个 
白 发 苍苍 的 老 太 太 ， 把 我 大 爷爷 引 到 病人 的 房间 里 ， 原 来 是 一 个 产妇 
要 生产 。 乡 村 医生 都 是 全 活 ， 接 生 对 我 大 符 笃 来 说 也 不 是 一 件 难事 。 
于 是 我 大 爷爷 就 挽 起 袖子 ， 给 那个 产妇 接生 。 我 大 爷爷 说 那个 产妇 长 
得 也 很 漂亮 ， 走 让 天 下 也 找 不 到 第 二 个 这 样 的 美人 了 一 一 这 是 我 大 和 从 
耸 的 习惯 句 式 一 一 这 个 产妇 不 但 长 得 美 ， 而 且 生 育 的 能 力 惊 人 ， 我 大 
务 爷 刚 接 下 一 个 毛 莓 茜 的 小 孩 ， 又 一 个 小 孩子 露出 头 来 ， 我 大 爷 从 
想 : 啤 ， 是 对 双胞胎 ! 但 又 一 个 毛 幕 茜 的 小 孩子 露出 头 来 ， 我 大 爷爷 
想 原 来 是 三 胞 胎 ， 又 有 一 个 毛 茜 茜 的 小 孩子 露出 头 来 ， 就 这 样 一 个 一 
个 又 一 个 一连 生 了 八 个 。 都 是 毛 芽 茜 的 ， 都 拖 着 一 条 小 尾巴 ， 可 爱 
极 了 ! 我 大 爷爷 忱 然 大 悟 ， 大 三 一 声 : 狐狸 ! 这 一 声 贱 不要紧， 只 听 
到 一 阵 鬼 哭 狼 时 ， 眼 前 漆黑 一 片 ， 我 大 爷 苑 情急 之 下 ， 张 嘴 咬 破 了 自 
己 的 中 指 一 一 据说 此 法 可 辟 那 一 一 这 才 发 现 ， 自 己 竟然 在 一 座 坟 莫 
里 ， 眼 前 是 一 堆 毛 区 昔 的 小 狐狸 。 大 狐狸 路 了。 

除了 听 过 大 苑 务 的 故事 ， 我 的 奶奶 、 我 的 父亲 、 我 的 那些 有 天 才 
的 乡亲 ， 他 们 讲 过 的 许多 故事 我 都 牢记 在 心 。 这 些 故事 出 自 不 同 的 讲 
述 者 之 口 ， 所 以 具有 不 同 的 风格 。 如 果 我 把 他 们 讲 给 我 听 的 故事 都 讲 
一 饥 ， 今 天 这 次 演讲 可 能 会 跟 中 国 的 万 里 长 城 一 样 长 ， 我 必须 讲 我 的 
书 了 。 

《 红 高 粱 家 族 》 好 像 是 讲述 抗日 战争 ， 实 际 上 讲 得 是 我 的 那些 乡 
亲 们 讲述 过 的 民间 传奇 ， 当 然 还 有 我 对 美好 爱情 、 自 由 生活 的 渴望 。 
在 我 的 心中 ， 没 有 什么 历史 ， 只 有 传奇 。 许 多 在 历史 上 大 名 鼎鼎 的 
人 ， 其 实 也 都 是 与 我 们 一 样 的 人 ， 他 们 的 英雄 事迹 ， 是 人 们 在 口头 讲 


述 的 过 程 中 不 断 地 添 油 加 醋 的 结果 。 我 看 过 一 些 美 国 的 评论 家 写 得 关 
于 《 红 高 粱 家族 》 的 文章 ， 他 们 把 这 本 书 理解 成 一 部 民间 的 传奇 ， 真 
是 说 到 我 的 心坎 里 去 了 。 我 用 最 旧 的 方式 讲述 的 故事 ， 竟 然 被 中 国 的 
评论 家 认为 是 最 大 的 创新 ， 我 得 意 地 笑 了 ， 我 想 ， 如 果 这 就 是 创新 ， 
那 创新 实在 是 太 容 易 了 。 

我 的 第 二 本 被 翻 成 英文 的 书 是 《天 堂 蒜 董 之 歌 》 ， 我 写 这 本 书 是 
1987 年 ， 这 年 的 初夏 ， 某 省 的 一 个 县 里 发 生 了 一 件 很 大 的 事情 ， 那 
个 地 方 盛 产 蒜 昔 ， 因 为 官员 的 污 职 和 腐败 ， 农 民 们 收获 得 大 量 藉 董 卖 
不 出 去 ， 成 千 上 万 斤 的 蒜 医 都 烂 在 家 里 。 人 愤怒 的 农民 们 放火 焚烧 了 县 
政府 。 这 件 事 引起 了 很 大 的 反响 ， 报 纸 连 篇 累 评 地 做 了 报道 。 最 后 的 
结果 是 : 那些 官员 们 被 撤职 ， 而 那些 带头 造反 的 农民 被 还 捕 法 办 。 这 
件 事 情 诉 起 了 我 的 愤怒 ， 因 为 我 看 起 来 是 个 作家 ， 而 骨子里 还 是 个 农 
民 。 于 是 我 就 用 一 个 月 的 时 间 ， 写 出 了 这 部 长 篇 小 说 。 当 然 ， 我 把 这 
个 故事 发 生 的 背景 挪 到 了 我 的 文学 王国 高 密 东北 乡 。 这 部 书 实 
际 上 是 一 部 饥饿 之 书 ， 也 是 一 部 愤 奶 之 书 。 写 这 部 书 时 我 更 没有 想到 
要 创新 ， 我 只 是 感到 满腔 的 愤怒 要 发 港 ， 为 了 我 自己 ， 也 为 了 广大 的 
农民 兄弟 。 但 此 书 发 表 后 ， 竟 然 还 有 评论 家 说 我 在 创新 ， 他 们 说 此 书 
使 用 了 三 个 角度 讲述 了 同一 个 故事 ， 其 中 的 一 个 人 物 是 一 个 瞎子 ， 他 
用 他 的 歌唱 把 这 个 故事 讲述 了 一 遍 ， 作 家 用 客观 的 笔调 把 这 个 故事 讲 
述 了 一 遍 ， 官 方 的 报纸 用 他 们 的 口吻 把 这 个 故事 讲述 了 一 遍 。 我 们 故 
乡 的 确 有 过 那 种 像 游 吟 许 人 一 样 的 歌唱 者 ， 他 们 多 数 是 联 子 ， 一 般 地 
是 三 个 人 结 成 一 个 小 组 ， 有 的 拉 琴 ， 有 的 打鼓 ， 有 的 歌唱 ， 他 们 中 的 
确 有 天 才 ， 能 把 眼前 发 生 的 事情 编 成 歌词 ， 随 编 随 唱 。 我 小 时 候 对 他 
们 心怀 崇敬 ， 我 认为 他 们 都 是 真正 的 艺术家， 我 写 《 天 堂 蒜 医 之 歌 》 
时 ， 他 们 的 沙哑 苍凉 的 歌唱 声 一 直 在 我 的 耳 边 回响 。 

第 三 本 书 就 是 最 近 出 版 的 《 酒 国 》， 这 本 书 动笔 于 1989 年 ， 完 成 
于 1992 年 ， 出 版 于 1993 年 。 此 书 出 版 后 无 声 无 息 ，- -向 喜欢 喉 唆 不 
休 的 评论 家 全 都 成 沉默 了 。 我 估计 这 些 叶 公 好 龙 的 伙计 们 被 我 吓 坏 
了 。 他 们 口口声声 地 喀 叫 着 创新 ， 而 真正 的 创新 来 了 时 ， 他 们 全 都 闭 
上 -了 眼睛 。《 红 高 梁 家 族 》 和 《天 堂 蒜 莹 之 歌 》 我 还 有 许多 不 满意 的 
地 方 ， 如 果 重新 写 一 遍 ， 会 写 得 更 好 一 些 ， 但 对 《 酒 国 )， 即 便 让 我 
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把 它 再 写 一 遍 ， 也 不 可 能 写 得 更 好 了 。 而 且 我 还 可 以 狂妄 地 说 : 中 国 
当代 作家 可 以 写 出 他 们 各 自 的 好 书 ， 但 没有 一 个 人 能 写 出 一 本 像 《 酒 
国 》 这 样 的 书 ， 这 样 的 书 只 有 我 这 样 的 作家 才能 写 出 。 因 为 我 自己 知 
道 ， 尽 管 我 的 肉体 已 经 是 一 个 中 年 人 ， 但 我 的 心 还 跟 当 年 听 我 的 大 和 耸 
和 爷 讲 故事 时 一 样 年 轻 。 我 只 有 在 面 对 着 镜子 时 ， 才 知道 自己 已 经 老 
了 ， 而 当 我 面 对 着 稿 纸 时 ， 我 就 忘记 了 自己 的 年 龄 ， 我 的 心中 充满 了 
儿童 的 趣味 ， 我 疾 恶 如 仇 ， 我 胡言 乱 语 ， 我 梦话 连篇 ， 我 狂欢 ， 我 胡 
也 ,我 醇 了 。 我 不 必 多 说 了 ， 请 你 们 读 读 我 和 葛 浩 文 (HOWARD- 
GOLDBLATT) 教授 共同 创造 的 《 酒 国 》 吧 ， 这 本 书 里 的 性 描写 全 是 
我 原著 里 就 有 的 ， 不 是 葛 浩 文教 授 添 加 的 。 

接 下 来 葛 浩 文教 授 要 翻译 我 的 《 丰 乳 肥 民 》， 这 本 书 像 砖头 一 样 
厚 ， 你 可 以 不 读 我 所 有 的 书 ， 但 不 能 不 读 我 的 《 丰 乳 肥 恬 》。 在 这 本 
书 里 ,我 写 了 历史 ， 写 了 战争 ， 写 了 政治 ， 写 了 饥饿 ， 写 了 宗教 ， 写 
了 爱情 ， 当 然 也 写 了 性 ， 葛 浩 文教 授 在 翻译 这 本 书 时 ， 大 概 会 要 求 我 
允许 他 删 掉 一 些 性 描写 吧 ? 但 是 我 不 会 同意 的 ， 因 为 ，《 丰 乳 肥 展 》 
里 的 性 描写 是 我 的 得 意 之 笔 ， 等 到 万 浩 文教 授 把 它 翻译 成 英文 时 ， 你 
们 就 会 知道 ， 我 的 性 描写 是 多 么 样 的 精彩 ! 


我 的 4 丰 乳 肥 辟 》 
一 一 在 哥伦比亚 大 学 的 
演讲 
(2000 年 3 月 ) 


我 想 ， 再 过 两 年 ， 截 至 到 目前 为 止 我 写 得 最 厚 的 一 本 书 《 丰 和 乃 肥 
必 》 就 会 被 葛 浩 文 (HOWARDGOLDBLATT) 教授 翻译 成 英文 与 读 
者 见面 ， 为 了 让 大 家 到 时 候 买 我 的 书 ， 今 天 我 就 讲 讲 创作 这 本 书 的 经 
过 和 这 本 书 的 大 概 内 容 ， 也 算是 提前 做 个 广告 。 

1990 年 秋天 的 一 个 下 午 ， 我 从 北京 的 一 个 地 铁 口 出 来 ， 当 我 路 
着 台阶 一 步 步 往 上 攀登 时 ， 猛 然 地 一 抬头 ， 我 看 到 ， 在 地 铁 的 出 口 那 
里 ， 坐 着 一 个 显然 是 从 农村 来 的 妇女 。 她 正在 给 她 的 孩子 咀 奶 。 是 两 
个 孩子 ,不 是 一 个 孩子 。 这 两 个 又 黑 又 瘦 的 孩子 坐 在 她 的 左右 两 个 膝 
盖 上 ， 每 人 四 着 一 个 奶头 ， 一 边 吃 奶 一 边 抓 挠 着 她 的 胸 策 。 我 看 到 她 
的 枯 瘦 的 脸 被 夕阳 照 息 着 ,好 像 一 件 古 老 的 青铜 器 一 样 闪闪 发 光 。 我 
感到 她 的 脸 像 受 难 的 圣母 一 样 庄严 神圣 。 我 的 心中 顿时 涌 动 起 一 股 热 
潮 ， 眼 泪 不 可 过 止 地 流 了 出 来 。 我 站 在 台阶 上 ， 久 久 地 注视 着 那个 女 
人 和 她 的 两 个 孩子 。 许 多 人 从 我 的 身边 像 影子 一 样 滑 过 去 ， 我 知道 他 
们 都 在 用 好 奇 的 目光 看 着 我 ， 我 知道 他 们 心里 会 把 我 当成 一 个 神经 有 
毛病 的 人 。 后 来 ， 有 人 拉 了 一 下 我 的 衣 袖 ， 才 把 我 从 精神 居 愧 的 状态 
中 唤醒 。 拉 我 衣 袖 的 人 是 我 的 一 个 朋友 ， 她 问 我 为 什么 站 在 这 里 器 
泣 ? 我 告诉 她 ， 我 想起 了 母亲 与 童年 。 她 问 我 : 是 你 自己 的 母亲 和 你 
自己 的 童年 吗 ? 我 说 ， 不 是 ， 不 仅仅 是 我 的 母亲 和 我 的 童年 。 我 想起 
了 我 们 的 母亲 和 我 们 的 童年 。 

1994 年 我 的 母亲 去 世 后 ， 我 就 想 写 一 部 书 献 给 她 。 我 好 几 次 拿 
起 笔 来 ， 但 心中 总 是 感到 千 头 万 绪 ， 不 知道 该 从 那里 动笔 。 这 时 候 我 
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想起 了 几 年 前 在 地 铁 出 口 看 到 的 那个 那个 母亲 和 她 的 两 个 孩子 ， 我 知 
道 了 我 该 从 那里 写 起 。 

在 前 几 次 演讲 中 ， 我 都 提 到 过 我 的 童年 和 我 的 故乡 ， 但 我 还 没 来 
得 及 提 到 我 的 母亲 。 我 的 母亲 是 一 个 身体 瘦弱 、 一 生 疾 病 缠 身 的 女 
人 。 她 四 岁 时 ， 我 的 外 北 就 去 世 了 ， 过 了 几 年 ,我 的 外 公 也 去 志 了 。 
我 的 母亲 是 在 她 的 姑母 的 抚养 下 长 大 成 人 。 和 母亲 的 姑母 是 一 个 像 钢铁 
一 样 坚强 的 女人 ， 她 的 体重 我 估计 不 到 四 十 公斤 ， 但 她 讲 起 话 来 ， 那 
声音 大 得 就 像 放炮 一 样 ， 我 一 直 都 很 纳 闽 ， 不 知道 她 那 弱 小 的 般 体 如 
何 能 够 发 出 那 般 响 亮 的 声音 。 我 母亲 四 岁 时 ， 她 的 姑母 就 给 她 囊 小 
脚 。 在 座 的 各 位 肯定 都 知道 中 国 的 女人 曾经 有 过 一 段 里 小 脚 的 惨痛 的 
历史 ， 但 你 们 未 必 知 道 囊 小 脚 的 过 程 是 何等 地 残酷 。 我 母亲 生前 ， 曾 
经 多 次 地 对 我 讲 起 她 的 姑母 给 她 衷 小 脚 的 过 程 。 一 个 四 岁 的 女孩 ， 按 
说 还 是 在 父母 面前 撒娇 的 年 龄 ， 但 我 的 母亲 却 已 经 开始 忍受 圳 脚 的 栈 
刑 。 当 然 ， 在 过 去 的 时 代 里 ， 遭 受 这 种 酷刑 的 不 仅仅 是 我 的 母亲 ， 还 
有 成 千 上 万 的 中 国 妇女 。 所 谓 囊 脚 ， 就 是 用 白布 和 人 竹 片 把 正在 发 育 的 
脚 指 囊 断 ， 就 是 把 四 个 脚趾 折 生 在 脚掌 之 下 ， 使 你 的 脚 变 成 一 根 竹笋 
的 样子 。 我 多 次 地 见 过 我 母亲 的 脚 ， 我 实在 不 忍心 描述 她 的 脚 的 残 
状 。 我 母亲 说 她 衷 脚 的 过 程 持续 了 十 年 ， 从 四 岁 开始 衷 起 ， 到 十 四 岁 
才 基 本 定型 ， 在 这 个 省 长 过 程 中 ， 充 满 了 血泪 和 煎熬 ， 但 我 母亲 给 我 
讲 她 囊 脚 的 经 历时 ， 脸 上 洋溢 着 自豪 的 表情 。 就 像 一 个 退休 的 将 军 讲 
述 他 的 战斗 历程 一 样 。 

我 母亲 十 五 岁 时 就 由 她 的 姑母 做 主 嫁 给 了 十 四 岁 的 我 父亲 。 从 此 
开始 了 长 达 六 十 多 年 的 艰难 生活 。 我 想 困 扰 了 我 母亲 一 生 的 第 一 是 生 
育 , 第 二 是 饥饿 ， 第 三 是 病痛 ， 当 然 ， 还 有 她 们 那个 年 龄 的 人 都 经 历 
过 的 连绵 的 战争 灾难 和 狂热 的 政治 压迫 。 

我 母亲 生 过 很 多 孩子 ， 但 活 下 来 的 只 有 我 们 四 个 。 在 过 去 的 中 国 
农村 ， 妇 女生 孩子 ， 就 跟 狗 猫 生育 差不多 。 我 在 《 丰 乳 肥 恬 》 第 一 章 
里 描写 了 这 种 情景 小 说 中 的 女 主 人 公 上 官 鲁 氏 生 育 她 的 双胞胎 时 ， 
她 家 的 毛驴 也 在 生 又 子 。 驴 和 人 都 是 难产 ,但 上 官 鲁 氏 的 公公 和 婆婆 
更 关心 的 是 那 头 母 驴 。 他 们 为 难产 的 母 驴 请 来 了 兽医 ， 但 他 们 对 难产 
的 儿 妨 却 不 闻 不 问 。 这 种 听 起 来 非常 荒唐 的 事情 ， 在 当时 中 国 农村 里 


是 普遍 存在 的 现象 。 尽 管 小 说 中 的 上 官 鲁 氏 不 是 我 的 母亲 ， 但 我 母亲 
也 有 过 类 似 的 经 历 。 我 的 母亲 怀 着 那 对 双胞胎 时 ， 肚 子 大 的 低头 看 不 
到 自己 的 脚尖 。 走 起 路 来 非常 困难 ， 但 即使 这 样 还 要 下 地 劳动 。 她 差 
一 点 就 把 这 对 双胞胎 生 在 打 麦 场 上 。 刚 把 两 个 孩子 生出 来 ， 暴 风雨 来 
了 了， 马上 就 到 场 上 去 抢 麦 子 。 后 来 这 对 双胞胎 死 了 ， 家 里 的 人 都 很 平 
静 ， 我 的 母亲 也 没有 刁 泣 。 这 种 情景 在 今天 会 让 人 感到 不 可 思议 ， 但 
在 当时 确 是 很 正常 的 现象 。 

我 在 小 说 中 写 过 上 官 鲁 氏 一 家 因为 战争 背井离乡 的 艰难 经 历 ， 这 
是 我 的 母亲 那 代 人 的 共同 的 经 历 。 共 产 党 建立 政权 之 后 ， 战 争 结束 
了 ， 人 民 过 了 几 年 和 平 的 日 子 ， 但 钒 钱 很 快 开始 了 。 我 对 饥 狐 有 切身 
的 感受 ， 但 我 母亲 对 饥 俄 的 感受 比 我 要 深刻 的 多 。 我 母亲 上 边 有 我 的 
季 爷 奶奶 ， 下 边 有 一 群 孩 子 。 家 里 有 点 可 以 吃 的 东西 ， 基 本 上 到 不 了 
她 的 嘴 里 。 我 经 常 回忆 起 母亲 把 食物 让 给 我 吃 而 她 自己 吃 野 草 的 情 
景 。 我 记得 有 一 次 ， 母 亲 带 着 我 到 田 妓 里 去 控 野 菜 ， 那 时 连 好 吃 的 对 
菜 也 很 难 找到 。 母 亲 把 地 上 的 野草 拔 起 来 往 嘴 里 塞 ， 她 一 边 蛆 嚼 一 边 
流 眼 泪 。 绿 色 的 汁液 沿 着 她 的 嘴角 往 下 流 消 ， 我 感到 我 的 母亲 就 像 一 
头 饥饿 的 牛 。 我 在 小 说 中 写 了 上 官 鲁 氏 偷 粮食 的 奇特 方式 ， 她 给 生产 
队 里 拉 磨 ， 趁 着 干部 不 注意 时 ， 在 下 工 前 将 粮食 回回 着 吞 到 骨 里 ， 这 
样 就 逃 过 了 下 工时 的 搜 身 检查 。 回 到 家 后 ， 她 跪 在 一 个 盛 满 清水 的 瓦 
盆 前 ， 用 竹子 探 自己 的 喉 晓 催 吐 ， 把 胃 里 还 没有 消化 的 粮食 叶 出 来 ， 
然后 洗 兆 ， 捣 砍 ， 喂养 自己 的 婆婆 和 孩子 。 后 来 ， 形 成 了 条 件 反 射 ， 
只 要 一 跤 在 瓦 盆 前 ， 不 用 探 喉 ， 就 可 以 把 骨 里 的 粮食 吐出 来 。 这 件 事 
听 起 来 好 像 天 方 夜 谈 ， 但 确 是 我 母亲 和 我 们 村 子 里 好 几 个 女人 的 亲身 
经 历 。 我 这 部 小 说 发 表 之 后 ， 一 些 人 批评 我 刚才 讲述 得 这 个 情节 是 胡 
编 乱 造 ， 是 给 社会 主义 抹黑 ， 他 们 当然 不 会 知道 ， 在 上 个 世纪 的 六 十 
年 代 ， 中 国 的 普通 老百姓 是 如 何 生活 的 。 那 时 候 ， 这 些 上 等 人 ， 照 样 
吃 得 脑 满 肠 肥 ， 所 以 ， 对 这 些 批评 ， 我 只 能 保持 沉默 ， 我 即便 解释 ， 
也 是 对 牛 弹琴 。 

因为 频繁 的 生育 和 饥饿 ， 我 母亲 那个 年 龄 的 女人 几乎 都 是 疾病 强 
喘 ， 我 小 的 时 候 ， 夜 晚 行走 在 大 街 上 ， 听 到 家 家 户 户 的 女人 都 在 痛苦 
地 惠 吟 ， 她 们 三 十 多 岁 时 ， 基 本 上 都 丧失 了 生育 的 能 力 ， 四 十 多 岁 
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时 ， 牙 齿 都 脱落 了 ， 她 们 的 腰 几乎 找 不 到 一 个 直 的 ， 大 街 上 行走 的 女 
人 ， 几 乎 个 个 弓 腰 驼背 ， 面 如 死 灰 。 那 时 的 农村 缺 医 少 药 ， 得 了 病 只 
好 死 挨 ， 挺 过 来 就 活 ， 挺 不 过 来 就 死 。 当 然 ， 不 仅仅 女人 如 此 ， 男 人 
也 如 此 。 孩 子 和 老人 也 是 如 此 。 我 们 忍受 痛苦 的 能 力 是 惊人 的 。 

我 是 我 父母 的 最 后 一 个 孩子 ， 我 出 生 的 时 候 ， 还 没 搞 大 跃进 ， 旧 
子 还 比较 好 过 ， 我 想 我 能 活 下 来 ， 与 我 的 母亲 还 能 基本 上 吃 伯 有 关 ， 
母亲 基本 能 够 吃 侈 ， 才 会 有 奶 汁 让 我 吃 。 因 为 我 是 最 后 一 个 孩子 ， 母 
末 对 我 比较 潮 爱 ， 所 以 允许 我 吃 奶 吃 到 五 岁 。 现 在 想起 来 ， 这 件 事 歼 
酷 而 无 耻 ， 我 感到 我 欠 我 母亲 的 实在 是 太 多 了 。 我 在 地 铁 入 口 看 到 半 
两 个 孩子 和 他 们 的 母亲 时 之 所 以 热泪 盈 眶 ， 与 我 的 个 人 经 历 有 关 、 这 
件 事 激发 了 我 的 创作 灵感 ， 我 决定 就 从 生养 和 哺乳 人 手写 一 本 感 潮红 
亲 的 书 。 但 在 写作 的 过 程 中 ， 小 说 中 的 人 物 有 了 自己 的 生命 ， 他 们 突 
破 了 我 的 构思 ， 我 只 能 随 着 他 们 走 。 

我 在 这 部 小 说 里 塑造 了 一 个 混血 儿 上 官 金 童 ， 他 是 小 说 中 的 性 冰 
和 一 个 传教 士 生 的 孩子 ， 也 是 小 说 中 的 母亲 惟一 的 儿子 ， 小 说 中 的 村 
亲生 了 八 个 女儿 后 才 生 了 这 样 一 个 宝贝 儿子 。 所 以 母亲 对 他 寄 子 了 所 
大 的 希望 。 这 个 混血 儿 长 大 后 身材 高 大 ， 金 发 眉眼 ， 非 常 漂亮 ， 但 却 
是 一 个 离开 了 母亲 的 乳房 就 没 法 生存 的 人 ， 他 吃 母亲 的 奶 一 直 吃 到 十 
五 岁 。 他 对 女人 的 乳房 有 一 种 病态 的 痴迷 ， 连 与 女人 做 爱 的 能 力 都 到 
失 了 。 后 来 他 开 了 一 家 乳罩 店 ， 成 了 一 个 设计 制作 乳 日 的 专家 。 我 感 
到 这 个 人 物 是 一 个 巨大 的 象征 。 至 于 象征 着 什么 ， 我 也 说 不 清楚 。 去 
年 我 在 日 本 参加 《 丰 乳 肥 履 日文 版 的 首发 式 ， 一 个 看 过 此 书 的 和 尚 
对 我 说 ， 他 认为 这 个 上 官 金 童 是 中 西 文化 结合 后 产生 出 来 的 怪 胎 。 他 
认为 上 官 金 童 对 母乳 的 迷恋 ， 实 际 上 就 是 对 中 国 的 传统 文化 的 一 种 迷 
恋 ， 他 认为 我 塑造 这 个 人 物 的 目的 是 对 在 中 国 流行 了 许多 年 的 “中 学 
为 体 ， 西 学 为 用 ”的 批判 。 他 认为 中 国 的 古典 文化 实际 上 是 一 种 封建 
文化 ， 如 果 不 彻底 地 扬弃 封建 文化 ， 中 国 就 不 可 能 真正 地 实现 现代 
化 。 我 对 和 尚 的 看 法 ， 既 没有 表示 同意 也 没有 表示 反对 。 因 为 本 书 
出 版 之 后 ， 作 家 的 任务 已 经 完成 ， 对 书 中 人 物 的 理解 ， 是 读者 自己 的 
事 。 但 上 官 金 童 是 中 国文 学 中 从 来 没有 过 的 一 个 典型 ， 这 是 让 我 感到 
骄傲 的 。 还 有 一 些 读者 问 我 是 不 是 上 官 金 童 ， 我 说 我 不 是 ， 因 为 我 不 


是 混血 儿 ; 我 说 我 又 是 ， 因 为 我 的 灵魂 深 处 确实 有 一 个 上 官 金 童 。 我 
虽然 没有 上 官 金 童 那样 的 高 大 的 身 角 和 漂亮 的 相貌 ， 也 没有 他 那样 对 
乳房 的 奖 情 迷恋 ,但 我 腿 他 一 样 的 丑 导 性 格 。 我 虽然 已 经 四 十 多 
岁 ， 但 经 常 能 做 出 一 些 像 儿童 一 样 幼 稚 的 决定 。 小 说 中 的 母亲 曾经 痛 
斥 上 官 金 童 是 一 个 一 辈子 吊 在 女人 奶头 上 永远 长 不 大 的 男人 ， 母 亲 说 
得 其 实 是 一 种 精神 现象 。 物 质 性 的 断奶 不 是 一 件 难 事 ， 但 精神 上 的 断 
奶 非常 困难 。 从 这 个 意义 上 说 ， 日 本 和 尚 的 看 法 是 有 道理 的 ， 是 啊 ， 
封建 主义 那 套 东 西 ， 在 今日 的 中 司 社会 中 ， 其 实 还 在 发 挥 着 重大 的 影 
响 。 许 多 人 对 封建 主义 的 迷恋 ， 不 亚 于 上 官 金 童 对 母乳 的 迷恋 。 所 以 
我 的 这 部 小 说 发 表 之 后 激怒 了 许多 人 就 是 很 正常 的 了 。 

我 在 这 部 长 达 五 十 万 字 的 小 说 中 ,还 写 了 上 官 鲁 氏 的 八 个 女儿 和 
她 的 几 个 女 媚 的 命运 ， 他 们 的 命运 与 中 国 的 百年 历史 紧密 相连 。 通 过 
对 这 个 家 族 的 命运 和 对 高 密 东 北 乡 这 个 我 虚构 的 地 方 的 描写 ， 我 表达 
了 我 的 历史 观念 。 我 认为 小 说 家 笔下 的 历史 是 来 自 民 间 的 传奇 化 了 的 
历史 ， 这 是 象征 的 历史 而 不 是 真实 的 历史 ， 这 是 打上 了 我 的 个 性 烙印 
的 历史 而 不 是 教科 书 中 的 历史 。 但 我 认为 这 样 的 历史 才 更 加 到 近 历 史 
的 真实 。 因 为 我 站 在 了 超越 阶级 的 高 度 ， 用 同情 和 悲 收 的 眼光 来 关注 
历史 进程 中 的 人 和 人 的 命运 。 看 起 来 我 写 得 好 像 是 高 密 东 北 乡 这 块 弹 
丸 之 地 上 发 生 的 事情 ， 实 际 上 我 把 天 南海 北 发 生 的 凡是 对 我 有 用 的 事 
件 全 都 拿 到 了 我 的 高 密 东 北 乡 来 。 所 以 我 才 敢 说 ， 我 的 《 丰 乳 肥 必 》 
超越 了 “高 密 东 北 乡 "。 我 想 ， 时 至 二 十 一 世纪 ， 一 个 有 良心 有 抱负 
的 作家 ， 他 应 该 站 的 更 高 一 些 ， 看 的 更 远 一 些 。 他 应 该 站 在 人 类 的 立 
场 上 进行 他 的 写作 ， 他 应 该 为 人 类 的 前 途 焦虑 或 是 担忧， 他 苦 苦 思索 
的 应 该 是 人 类 的 命运 ， 他 应 该 把 自己 的 创作 提升 到 哲学 的 高 度 ， 只 有 
这 样 的 写作 才 是 有 价值 的 。 一 个 作家 ， 如 果 把 自己 的 注意 力 放 在 研究 
政治 的 和 经 济 的 历史 上 ， 那 势必 会 使 自己 的 小 说 误 入 歧途 ， 作 家 应 该 
关注 的 ， 始 终 都 是 人 的 命运 和 遭 际 ， 以 及 在 动荡 的 社会 中 人 类 感情 的 
变异 和 人 类 理性 的 迷失 。 小 说 家 并 不 负责 再 现 历史 也 不 可 能 再 现 历 
史 ， 所 谓 的 历史 事件 只 不 过 是 小 说 家 把 历史 寅 言 化 和 预言 化 的 材料 。 
历史 学 家 是 根据 历史 事件 来 思想 ， 小 说 家 是 用 思想 来 选择 和 改造 历史 
事件 ， 如 果 没有 这 样 的 历史 事件 ， 他 就 会 虚构 出 这 样 的 历史 事件 。 所 
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以 ,把 小 说 中 的 历史 与 真实 的 历史 进行 比较 的 批评 ， 是 类 似 于 堂 吉 订 
德 对 着 风车 作战 的 行为 ， 批 评 者 自 以 为 神圣 无 比 ， 旁 观 者 却 在 一 边 窃 
笑 。 

这 部 书 的 腹 稿 我 打 了 将 近 十 年 ， 但 真正 动手 写作 只 用 了 不 到 九 十 
天 。 那 是 1994 年 的 春天 ， 我 的 母亲 去 世 后 不 久 ， 在 高 密 东 北 乡 一 个 
狗 在 院子 里 大 臧 大 叫 、 火 在 炉子 里 熊熊 燃烧 的 地 方 ， 我 夜以继日 ， 醒 
着 用 手写 ， 睡 着 用 梦 写 ， 全 身心 投入 三 个 月 ， 中 间 除 了 去 过 两 次 教堂 
外 , 连 大 门 都 没 迈 出 过 ， 几 乎 是 一 鼓 做 气 地 写 完了 这 部 五 十 万 字 的 小 
说 。 写 完了 这 部 书 ， 我 的 体重 竟然 增加 了 十 斤 。 许 多 人 都 感到 不 可 思 
议 , 我 自己 也 感到 不 可 思议 。 从 此 后 我 知道 自己 与 众 不 同 ， 别 的 作家 
写作 时 变 着 ， 我 却 因 为 连续 写作 而 变 胖 。 


在 台北 出 版 节 上 的 发 言 
一 一 话题 :华文 出 版 
的 新 角色 与 挑战 
(2001 年 3 月 29 日) 


女士 们 、 先 生 们 ， 下 午 好 ! 


近年 来 我 经 常 受到 邀请 去 参加 一 些 与 文学 没有 关系 或 者 是 没有 直 
接 关系 的 会 议 。 如 推广 生物 肥料 的 会 议 ， 营 造 幸福 家 居 会 议 。 当 我 问 
到 会 议 的 主办 者 为 什么 要 遵 请 作家 与 会 时 ， 他 们 基本 上 都 是 这 样 回 
答 : 为 了 热闹。 于 是 我 明白 了 ， 所 谓 作家 ， 不 过 是 一 个 到 处 凑热闹 的 
角色 。 我 来 台北 参加 这 个 出 版 界 的 会 议 ， 依 然 是 一 个 凑热闹 的 角色 。 
我 知道 前 几 年 ， 台 北 曾 经 召开 过 一 个 美食 与 文学 的 关系 的 会 议 ， 参 加 
会 议 的 人 一 边 品 尝 着 天 下 的 美食 一 边 讨论 文学 ， 这 大 概 是 地 球 上 最 美 
好 的 一 次 会 议 ， 但 会 议 的 主办 者 偏偏 把 我 这 个 世界 上 最 外 的 人 给 忘记 
了 ， 这 件 事 至 今 让 我 耿耿 于 怀 。 我 的 一 个 参加 了 这 次 盛会 的 朋友 ， 受 
到 会 议 精神 的 启发 ， 写 了 一 本 才华 横 滋 的 著作 ， 题 目 叫做 《完全 壮阳 
手册 》。 这 是 一 本 充满 了 想像 力 的 食谱 ， 其 中 有 一 道 名 菜 叫 做 ， 南山 
猛虎 ， 使 用 的 材料 是 : 孟加拉 虎 葛 一 根 ， 腌 梅子 两 个 ， 青 紫 苏 四 片 ， 
海 苦 一 片 ， 米 两 杯 ， 红 酒 少许 。 吃 了 这 道 名 菜 ， 一 个 原来 像 面条 一 样 
软弱 的 男人 ， 马 上 就 会 发 出 这 样 的 怒吼 : “如 今 我 是 老虎 ， 蹲 在 危 岩 
上 等 你 1” 

儿 年 前 ,我 受到 一 个 朋友 的 邀请 ， 到 河南 郑州 去 参加 了 一 个 “ 红 
高 涌 挑 战 麦 当 劳 ”的 研讨 会 。 所 谓 的 红 高 软 ， 在 这 里 既 不 是 小 说 也 不 
是 电影 ， 也 不 是 酒 也 不 是 农作物 ， 实 际 上 它 是 流行 于 河南 一 带 的 羊肉 
烩 面 。 我 的 那 位 朋友 原先 是 一 个 大 学 的 哲学 教员 ， 他 的 特长 就 是 把 最 
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普通 的 事物 上 升 到 哲学 的 高 度 。 他 把 麦当劳 上 升 到 哲学 高 度 后 ， 麦 当 
劳 就 不 再 是 土豆 条 和 炸 鸡 腿 ， 而 是 西方 霸权 在 中 国 的 横行 ， 是 帝国 主 
义 对 中 国 的 文化 侵略 。 为 了 抵抗 这 种 文化 侵略 ， 他 就 把 大 碗 的 羊肉 烩 
面 变 成 了 红 高 梁 ， 然 后 又 把 红 高 粱 上 升 为 民族 的 精神 和 民族 文化 的 象 
征 。 他 提出 了 一 个 雄心 勃勃 的 口号 : 哪里 有 麦当劳 哪里 就 有 红 高 梁 ! 
他 不 惜 重金 ， 在 北京 最 繁华 的 王府 井 大 街 麦 当 劳 快餐 面 的 对 面 ， 租 
一 处 房子 ， 开 办 了 一 家 红 高 梁 快 餐 店 。 这 件 事 在 北 京 一 时 成 为 热点 ， 
许多 媒体 ， 都 在 最 显要 的 位 置 和 时 段 上 ， 发 表 了 红 高 梁 挑 战 寿 当 劳 的 
消息 ， 这 些 文章 和 节目 都 带 有 很 强烈 的 民族 自信 心 ， 充 满 了 火药 味 ， 
好 像 要 借 此 昭雪 自 鸦 片 战 争 以 来 中 华 民族 所 蒙受 的 所 有 耻辱 。 在 媒体 
的 鼓 噪 呐喊 下 ， 去 红 高 涌 辽 羊 肉 烩 面 就 不 仅仅 是 为 满足 口 腹 之 欲 ， 击 
是 一 场 抵制 帝国 主义 文化 侵略 的 爱国 文化 运动 。 随 着 北京 分 店 的 开 
张 ， 几 十 家 红 高 梁 快 餐 店 在 全 国 各 地 纷纷 开张 。 我 的 朋友 这 时 已 经 不 
屑 于 管 国内 的 事情 ， 他 带 着 一 个 考察 团 ， 去 世界 各 地 考察 ， 谈 判 ， 租 
房子 ， 准 备 在 外 国 开 红 高 梁 分 店 。 这 就 是 说 ， 我 们 不 仅仅 要 在 国内 用 
我 们 的 羊肉 烩 面 抵 制 外 国 的 麦当劳 ， 我 们 还 要 冲 出 亚洲 走向 世界 ， 用 
羊肉 烩 面 为 我 们 的 灿烂 文化 争光 。 

在 那 次 会 议 上 ， 因 为 我 是 小 说 《 红 高 粱 》 的 作者 和 电影 《 红 高 
涌 》 的 编剧 之 一 ， 所 以 受到 了 特别 的 礼遇 。 在 开会 期 间 ， 别 人 面前 是 
一 杯 茶 ， 我 的 面前 却 始终 放 着 一 碗 热气 腾腾 的 红 高 梁 牌 羊肉 烩 面 。 直 
到 现在 ， 羊 肉 烩 面 的 味道 还 在 我 的 唇 边 综 绕 。 

当时 ， 河 南 一 个 作家 张 字 对 我 的 那 位 朋友 说 ， 你 什么 红 高 梁 ， 什 
么 饮食 文化 饮食 哲学 ， 说 到 底 还 是 一 碗 羊肉 烩 面 ! 你 如 果真 的 尊重 作 
家 ， 苯 重 知识 产权 ， 就 把 莫言 面前 那 碗 羊肉 烩 面 给 他 撤 了 ， 然 后 给 他 
换 上 一 个 五 万 元 的 红包 。 我 的 朋友 听 了 张 宇 的 话 ， 过 来 征求 我 的 意 
见 ， 他 说 : 莫言 兄 ， 现 在 有 两 个 条 件 供 你 选择 。 一 个 条 件 是 ， 我 给 你 
一 个 五 万 元 的 红包 ,但 从 此 你 跟 我 的 “ 红 高 粱 环球 公 司 ” 就 没有 任何 
关系 了 。 另 一 个 条 件 是， 我 送 你 一 张 至 尊贵 宾 卡 ， 你 拿 着 这 张 卡 ， 无 
论 走 到 哪里 的 红 高 梁 快 餐 店 ， 都 可 以 免费 吃 一 盆 羊 肉 烩 面 。 接 下 来 我 
的 朋友 就 向 我 描绘 了 他 的 宏伟 蓝图 ， 他 要 在 世界 上 创办 十 万 家 红 高 梁 
快餐 店 ， 第 一 步 做 到 : 凡是 有 华人 的 地 方 ， 就 要 有 红 高 梁 人 快餐 店 ; 第 


二 步 要 做 到 ， 凡 是 有 人 类 的 地 方 都 要 有 红 高 梁 快 餐 店 。 甚 至 可 以 在 俄 
罗斯 的 和 平 号 空间 站 上 开 一 个 小 分 店 。 我 毫 不 犹 隐 地 选择 了 那 张 至 苯 
贵宾 卡 。 我 当时 想 ， 拿 着 这 张 卡 ， 可 以 走 遍 天 下 而 无 饥饿 之 忧 。 而 且 
每 个 店 都 会 像 迎接 祖师 苑 一 样 迎接 我 ， 那 样 的 荣 浙 和 幸福 ， 区 区 五 万 
元 那 能 买 到 呢 ? 

我 揣 着 这 张 卡 回 到 北京 ， 去 王府 井 红 高 梁 快 餐 店 吃 了 一 碗 羊肉 烩 
面 ， 来 回 的 票 花 了 四 十 元 ， 而 一 碗 羊肉 烩 面 只 值 五 元 。 我 一 想 这 实在 
是 不 划算 了 ， 我 不 能 为 了 满足 虚荣 心 打 车 去 吃 羊肉 烩 面 了 。 

不 久 ， 红 高 梁 连 锁 集 团 连锁 倒闭 ， 我 的 那 位 雄心 勃勃 地 想 把 羊肉 
烩 面 变 成 民族 文化 的 朋友 也 因为 经 济 犯罪 而 银 销 人 狱 。 一 个 想 在 和 平 
号 太空 站 卖 羊肉 烩 面 的 天 才 ， 在 和 平 号 没有 陨落 之 前 就 提前 陨落 了 。 
这 件 事 让 我 的 心中 至 今 沉 痛 ， 当 然 与 没 要 五 万 元 钱 有 些 关系 ， 但 不 是 
主要 的 。 

通过 回顾 我 的 这 位 充满 浪 省 精神 的 朋友 的 创业 经 过 ， 我 得 出 了 几 
条 结论 : 

一 ， 人 无 论 在 什么 时 候 ， 最 好 不 要 去 扮演 挑战 者 的 角色 ， 但 你 要 
做 好 准备 ， 随 时 迎接 别人 的 挑战 。 

二 ,最 好 不 要 有 意识 地 去 扮演 什么 新 角色 , 想 扮演 新 角色 的 人 往往 
是 旧 角 色 ,而 不 想 成 为 新 角色 的 人 ,也许 在 不 经 意 之 间 就 成 了 新 角色 。 

我 认为 华文 出 版 人 在 新 世纪 里 不 可 能 扮演 什么 新 角色 ， 挑 战 是 存 
在 的 ,但 这 挑战 不 仅仅 是 对 着 华文 出 版 人 的 ， 而 是 对 着 全 世界 各 种 文 
字 的 出 版 人 。 我 指 的 是 网 络 和 电子 出 版 物 对 传统 的 纸张 印刷 出 版 物 的 
挑战 。 但 就 像 影视 作品 虽然 夺 走 了 大 量 的 在 书本 上 阅读 的 眼睛 但 并 没 
有 也 不 大 可 能 夺 走 全 部 的 眼睛 一 样 ， 方 兴 未 艾 的 电子 出 版 方式 也 不 大 
可 能 完全 取代 用 纸张 印刷 出 来 的 书 。 

面 对 着 已 经 开始 的 挑战 ， 我 认为 传统 的 出 版 人 保存 自己 的 最 好 的 
方式 就 是 停止 进步 ， 甚 至 是 大 踏步 的 后 退 ， 一 直 后 退 到 线装 书 甚至 是 
竹简 或 者 木 艇 的 时 代 。 当 然 这 是 不 大 可 能 的 。 有 了 飞机 和 火车 之 后 ， 
谁 也 不 大 愿意 骑 着 马 长 途 旅行 。 但 正 因为 这 是 违背 常理 的 行动 ， 所 
以 ,一 个 在 技术 上 追求 落后 的 出 版 人 ， 很 可 能 就 是 一 个 最 前 卫 的 先锋 
出 版 人 ,甚至 是 一 个 出 版 艺术 家 。 辟 如 洪 范 书店 的 老板 叶 步 荣 先生 ， 
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儿 年 前 出 版 我 的 长 篇 小 说 《 丰 乳 肥 恬 》 时 ， 就 坚持 要 用 铝 字 排版 印 
山 。 用 铅字 排版 成 本 高 ， 周 期 长 ， 分 明 是 不 合 时 宜 的 。 但 叶 老 板 坚 持 
这 样 做 ， 为 什么 昵 ? 昨天 我 见 到 叶 老 板 ， 得 到 了 答案 ， 叶 老板 说 : 不 
为 什么 ， 就 为 了 好 看 。 但 昨天 下 午时 老板 也 说 ， 他 也 顶 不 住 了 。 从 今 
年 开始 ， 洪 范 也 要 用 电脑 排版 了 。 我 希望 叶 老板 姑且 先 用 电脑 排版 ， 
等 出 了 畅销 书 赚 了 大 钱 后 ， 在 改 回 铅字 排版 ， 而 且 要 大 加 宣扬 ， 让 所 
有 的 读者 都 知道 ， 洪 范 的 书 是 世界 上 惟一 一 家 用 铝 字 排 印 出 来 的 。 

我 相信 总 有 一 天 人 们 会 对 科学 技术 的 疯狂 进步 表示 反感 ， 当 然 ， 
从 眼前 的 利益 来 看 ， 科 技 的 进步 使 人 们 的 生活 大 大 地 便利 了 ， 使 人 们 
的 活动 空间 大 大 地 拓展 了 ， 使 人 的 寿命 大 大 地 延长 了 ， 但 从 长 远 利益 
来 看 ， 科 学 技术 的 进步 最 终 会 导致 人 种 灭绝 。 

科学 技术 的 进步 使 一 切 价值 的 贬值 呈现 一 种 加 速度 的 状态 ， 道 理 
很 简单 ， 很 容易 得 到 的 东西 ， 自 然 也 就 不 珍贵 。 我 的 家 乡 多 年 前 就 用 
红薯 喂 猪 ， 但 现在 城 里 的 红薯 卖 得 比 猪肉 还 贵 。《 红 楼 梦 》 等 经 典 名 
著 之 所 以 那样 有 名 ， 难 道 与 那 时 的 出 版 极其 不 易 一 点 关系 没有 吗 ? 大 
陆 在 “文革 ”前 每 年 出 版 的 长 篇 小 说 不 超过 十 部 ， 所 以 每 部 书 的 出 版 
都 是 一 件 大 事 ， 印 数 动 辐 数 百 万 。 现 在 的 长 篇 小 说 我 认为 在 质量 上 远 
远 超过 了 “文革 ”前 ， 但 印 到 十 万 册 就 是 畅销 书 ， 这 与 书 太 多 了 不 能 
说 没有 关系 。 而 图 书 的 大 量 出 版 ， 与 技术 的 进步 密切 相关 。 退 回去 几 
十 年 ， 说 某 个 人 出 版 了 一 部 小 说 ， 是 一 件 很 了 不 起 的 事情 ， 现 在 ， 中 
学 生 在 出 书 ， 小 学 生 也 在 出 书 ， 用 不 了 一 年 ， 连 幼儿 园 的 孩子 也 会 出 
版 长 篇 小 说 。 我 现在 已 经 在 某 些 媒体 上 看 到 了 狗 猫 出 书 的 苗头 ， 一 个 
吧 儿 狗 ， 写 了 一 部 艳情 小 说 ， 出 版 之 后 ， 成 为 了 畅销 书 。 

面 对 着 技术 进步 的 压力 ， 面 对 着 金钱 和 利润 的 压力 ， 新 世纪 的 出 
版 人 实际 上 有 两 条 路 可 走 ， 一 条 是 疯狂 地 追赶 ， 一 条 是 大 踏步 后 退 。 
其 实 ， 出 版 家 面临 着 的 问题 ， 与 作家 面临 着 的 问题 十 分 相似 。 我 的 策 
略 是 ， 避 开 热 闹 的 地 方 ， 回 到 民间 ， 回 到 传统 ， 回 到 边缘 地 带 。 这 个 
战略 ， 实 际 上 是 以 退 为 进 。 当 大 多 数 出 版 家 都 去 追赶 新 潮流 时 ， 我 希 
望 能 有 几 个 或 是 一 个 出 版 家 毁 掉 电 脑 ， 退 后 到 木板 印 删 的 时 代 ， 专 门 
出 版 那些 不 合 时 宜 的 著作 。 


在 台北 出 版 节 “ 作 家 之 夜 ”的 发 言 
一 一 话题; 城乡 经 验 和 写作 者 的 位 置 
(2001 年 3 月 30 日 ) 


今 晚 这 个 谈话 的 题目 ， 让 我 油 然 想起 了 一 个 在 我 的 家 乡 流传 很 广 
的 故事 : 一 个 关于 城市 的 乔 子 和 乡村 的 乔 子 的 故事 。 说 有 一 天 两 个 乔 
子 在 路 上 相遇 ， 乡 下 的 虱子 问 : 兄弟 ， 你 要 到 哪里 去 ? 城 里 的 乱 子 
说 : 我 要 到 乡下 去 。 乡 下 的 虱子 问 : 你 到 乡下 去 干什么 ? 城 里 的 虱子 
说 ; 到 乡下 去 找 吃 的 。 乡 下 的 乔 子 惊讶 地 问 ; 难道 在 城 里 也 没有 吃 的 
吗 ? 城 里 的 虱子 说 : 城 里 人 穿 绫 罗 绸 级， 一 天 三 次 换 ， 别 说 是 吃 ， 看 
都 捞 不 到 看 。 城 里 的 虱子 反 过 来 间 ， 兄弟 ， 你 到 哪里 去 ? 乡下 的 筷子 
说 ; 我 要 到 城 里 去 ， 到 城 里 去 找 吃 的 。 城 里 的 蛋子 问 : 难道 乡下 也 找 
不 到 吃 的 吗 ? 乡下 的 虱子 说 : 乡下 人 穿 破 棉 本 ， 得 空 就 要 找 ， 一 时 找 
不 到 ， 急 得 用 口 蛟 。 我 要 再 不 跑 ， 小 命 要 报销 。 于 是 两 个 虱子 抱 头 大 
美 ， 在 城市 与 乡村 之 间 的 道路 上 活活 地 铁 死 了 。 

我 感到 ， 从 某 种 意义 上 上 看， 虱子 的 一 生 ， 与 作家 的 一 生 很 是 相 
似 。 和 型 子 终 其 一 生 在 寻找 食物 ， 作 家 的 一 生 都 在 寻找 可 供 写作 的 素 
材 。 

一 个 作家 ， 因 为 出 身 不 同 所 积累 的 生活 经 验 的 差异 ， 往 往 决定 了 
他 的 创作 风貌 。 但 这 是 大 概 而 论 ， 并 不 绝对 。 许 多 出 身 城市 的 人 ， 写 
起 乡村 题材 小 说 来 ， 也 很 是 得 心 应 手 ; 也 有 一 些 出 身 乡村 的 作家 ， 写 
起 城市 生活 同样 游 思 有 余 。 但 后 者 往往 得 不 到 移 扬 ， 人 们 对 城市 出 身 
的 作家 写 乡 村 比较 容易 认同 ， 但 对 乡村 出 身 的 作家 写 城市 ， 则 多 半 持 
一 种 敌视 的 轻 茂 的 态度 。 我 记得 前 些 年 就 有 人 批评 写 了 《 废 都 》 的 陕 
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西 作 家 贾 平 目 ， 说 他 出 身 农村 ， 写 农村 题材 得 心 应 手 ， 但 一 旦 他 的 笔 
触及 到 城市 生活 ， 就 握 襟 见 肘 。 还 说 他 写 的 城市 根本 就 不 像 他 生活 的 
西安 ， 他 写 的 人 物 也 不 像 城 里 人 ， 顶 多 算是 生活 在 城 里 的 乡下 人 。 不 
久 前 又 有 人 批评 一 个 写 了 上 海 生 活 的 女 作 家 ， 说 她 不 是 土生 土 长 的 上 
海 人 ， 有 什么 资格 写 上 海 ? 但 我 至 今 也 没 见 到 哪个 批评 家 批评 那些 城 
市 出 身 的 作家 写 了 农村 。 可 见 城市 和 乡村 的 差别 表现 在 方方面面 。 我 
对 这 些 批 评 持 否 定 态 度 ， 我 认为 应 该 允许 出 身 农家 的 作家 去 写 自己 心 
中 的 城市 。 即 便 是 从 乡下 来 城市 打工 的 打工 扰 打 工 妹 ， 也 有 他 们 自己 
的 对 于 城市 的 感受 ,而且 是 新 鲜 的 、 城 里 人 无 法 体验 到 的 感受 。 即 便 
他 们 的 感受 是 高 度 主观 的 ， 是 违背 了 事物 真相 的 ， 也 是 允许 的 ， 因 为 
文学 不 是 地 图 ， 不 是 科学 论文 ， 不 要 求 精确 和 客观 。 甚 至 可 以 说 ， 惟 
其 有 了 这 样 的 高 度 主观 的 、 与 大 家 的 感觉 不 同 的 感觉 ， 才 是 属于 文学 
的 。 你 写 城 里 的 道路 是 沥青 铺 成 的 ， 这 没有 什么 文学 意义 ， 但 如 果 一 
个 打工 总 产生 了 幻觉 ， 在 幻觉 中 感到 城 里 的 道路 像 他 奶奶 那 根 用 了 多 
年 的 又 臭 又 长 的 囊 脚 布 ， 就 具有 了 文学 的 意义 。 

但 批评 界 并 不 愿意 像 我 这 样 来 认识 问题 ， 对 于 我 这 样 的 出 身 乡 村 
后 来 混迹 城市 的 作家 来 说 ， 如 果 要 写 城市 ， 那 就 是 扒 着 眼睛 照 镜子 自 
找 难 看 。 如 果 要 写 北京 ， 那 更 是 加 倍 的 难看 。 因 为 即便 我 的 城市 写 得 
比 那些 城市 出 身 的 作家 写 得 还 要 地 道 ， 我 写 的 北京 比 世代 生活 在 北京 
的 人 写 的 北京 还 要 北京 ， 但 那些 批评 家 还 是 要 愤怒 地 说 : 他 有 什么 次 
格 写 城市 ? 他 有 什么 资格 写 北京 ? 尽管 这 些 批评 家 十 有 八 九 也 是 锥 牛 
昆 股 出 身 或 者 是 稚 牛 屁股 人 的 后 代 ， 但 就 像 最 瞧不起 时 花子 的 人 总 是 
那些 曾经 当 过 叫 花子 但 后 来 发 过 了 的 人 一 样 ， 最 瞧不起 农村 人 的 人 ， 
也 往往 是 那些 有 了 城市 户口 ， 在 城市 里 有 了 饭碗 和 老婆 孩子 的 人 。 好 
吧 ， 就 算 我 这 样 的 作家 不 能 写 城市 ， 那 么 倒 底 是 谁 有 资格 写 城市 呢 ? 
以 北京 而 论 ， 要 说 是 地 道 的 北京 人 ， 应 该 是 满 清 王朝 的 后 裔 ， 他 们 在 
北京 生活 了 三 百年 了 。 但 他 们 也 不 是 最 地 道 的 ， 因 为 在 他 们 之 前 ， 北 
京 曾 是 元 朝 的 大 都 ， 成 吉 思 汉 的 后 代 才 是 地 道 的 北京 人 ， 他 们 在 北京 
生活 了 八 百年 了 。 但 他 们 还 不 是 最 老 的 ， 最 老 的 是 周口 店 的 北京 狼人 
的 后 代 ， 他 们 生活 在 北京 已 经 五 十 万 年 了 。 但 遗憾 得 是 那 时 的 地 球 上 
别 说 没有 城市 ， 连 乡村 也 没有 ， 有 的 只 是 荒原 和 森林 。 而 且 ， 谁 又 能 


证 明 自 己 不 是 或 是 北京 猿人 的 后 代 呢 ? 

我 自信 我 可 以 写 城市 ， 而 且 我 也 写 过 城市 。 我 的 自信 是 建立 在 小 
说 是 写 人 、 写 人 的 情感 、 写 人 的 命运 这 样 一 个 基本 常识 的 基础 上 的 。 
姑且 不 论 现在 中 国 的 很 多 城市 还 是 繁华 的 乡村 ， 姑 且 不 说 中 国 的 大 部 
分 城市 人 上 潮 五 十 年 多 数 是 乡村 人 ， 姑 且 不 论 现 在 生活 在 城市 里 的 大 
部 分 人 并 没有 彻底 挣 断 那 条 与 农村 联系 着 的 脐带 ， 即 便 确 实 有 一 批 古 
老 的 城市 人 ， 难 道 他 们 就 不 是 人 吗 ? 他 们 的 思维 方式 真 的 复杂 到 让 我 
们 这 种 出 身 乡土 的 作家 不 能 理解 吗 ? 我 在 城市 生活 了 二 十 年 ， 天 天 与 
许多 比较 地 道 的 城市 人 打交道 ， 他 们 的 心思 我 很 清楚 ， 他 们 的 优点 我 
能 认识 到 ， 他 们 的 毛病 我 更 能 认识 到 。 当 然 ， 城 市 的 环境 和 乡村 的 环 
境 有 区 别 ， 比 如 城市 有 高 楼 大 厦 ， 城 市 有 彻夜 不 灭 的 灯光 ， 城 市 有 灯 
红酒 绿 的 夜生活 ， 但 这 种 外 在 的 物质 化 的 东西 ,更 是 比较 容易 了 解 
的 ， 一 个 农村 来 的 小 保姆 ， 在 城市 生活 了 一 年 ， 在 外 形 上 你 就 很 难 把 
她 与 时 侯 的 城市 青年 区 别 开 来 。 也 就 是 说 ， 无 论 是 从 反映 城市 的 现实 
层面 上 还 是 从 反映 城市 的 精神 层面 上 ， 一 个 在 某 个 城市 生活 了 二 十 年 
的 人 ， 是 完全 可 以 完全 能 够 写 这 个 城市 的 。 其 实 就 是 生活 了 两 天 也 可 
以 写 ， 写 得 就 是 两 天 的 感受 ; 其 实 就 是 从 来 也 没有 进 过 城 的 人 也 可 以 
写 城市 ， 就 像 从 来 就 没有 进 过 天 堂 、 下 过 地 狱 的 但 丁 可 以 写 他 的 《 神 
曲 》 一 样 。 

但 我 还 是 不 愿意 去 招 人 嫌 。 如 果 我 要 写 城市 ， 这 个 城市 也 应 该 是 
我 自己 创造 出 来 的 。 我 想 我 不 应 该 思 琳 地 让 北京 、 上 海 这 些 具体 的 地 
名 出 现在 我 的 小 说 里 。 我 写 的 城市 应 该 是 独一无二 的 、 在 地 球 上 从 来 
没有 出 现 过 、 将 来 也 不 可 能 出 现 的 。 这 里 的 一 切 都 应 该 是 新 鲜 的 ， 我 
为 什么 要 去 写 酒吧 、 饭 店 、 大 街 、 时 装 、 香 水 等 等 在 一 般 的 城市 里 党 
网 的 东西 ? 在 我 的 城市 里 ， 酒 吧 里 不 喝酒 ， 人 们 聚集 在 这 里 很 可 能 喝 
得 是 洗 脚 水 。 当 然 也 可 以 根本 就 没有 酒吧 ， 而 有 一 种 场所 名 字 叫 “ 吧 
酒 "， 在 “ 吧 酒 ”里 , 洗 脚 水 一 杯 卖 一 两 黄金 。 我 的 故乡 有 一 位 级 别 
很 高 的 官员 ， 他 总 是 把 “比较 ”说 成 “ 较 比 ",“ 比 较 好 ”说 成 “ 较 比 
好 ”， 刚 开始 人 们 很 不 习惯 ， 后 来 ， 大 家 就 习惯 了 。 可 惜 他 的 官 还 不 
够 大 ， 如 果 他 的 官 再 大 点 , “ 较 比 ”就 会 被 编 进 现代 汉语 词典 ， 成 为 
一 个 最 为 常用 的 词 。 这 事 对 我 很 有 启发 。 一 个 写 小 说 的 ， 在 生活 中 完 
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全 可 能 是 个 丑 夫 ,但 在 写作 时 ， 必 须 具 有 敢于 开天辟地 、 称 王 称霸 的 
勇气 。 我 何必 去 写 许 多 人 写 过 的 北京 、 上 海 ? 我 自己 虚构 一 座 城市 就 
是 了 。 我 写 了 多 年 的 乡村 其 实 早 就 是 一 个 虚构 的 乡村 ， 在 我 的 乡村 
里 ， 也 许 有 五 百 米 高 的 摩天 大 楼 ， 大 楼 里 第 一 层 种 了 茄子 ， 第 一 百 层 
种 了 黄瓜 ， 第 三 百 层 种 了 一 种 新 的 物种 ， 介 于 植物 和 动物 之 间 ， 姑 上 且 
名 之 为 “ 较 比 ” 吧 。 

当然 ， 我 说 得 都 是 过 激 的 话 ， 我 的 本 意 是 ， 一 个 作家 根本 不 必 去 
考虑 什么 乡村 还 是 城市 ， 你 应 该 直 奔 人 物 而 去 。 你 应 该 在 写 出 你 的 独 
特 人 物 的 同时 ， 营 造 出 属于 你 的 独特 的 环境 ， 以 便 给 你 的 人 物 一 个 安 
身 立 命 之 地 。 我 想 这 其 实 就 是 一 种 边缘 化 的 写作 ， 或 者 说 是 一 种 非 驴 
非 马 的 写作 ， 非 驴 非 马 就 是 骤 子 。 好 的 文学 都 是 又 子 。 有 人 说 了 ， 台 
子 没有 繁殖 后 代 的 能 力 ， 这 是 不 对 的 ， 人 们 总 是 想当然 地 认为 骤 子 没 
有 繁殖 后 代 的 能 力 ， 而 剥 革 了 它们 结婚 的 权力 ， 但 我 经 常 地 看 到 报 
道 ， 说 某 地 的 一 匹 母 骤 子 生 了 一 头 后 代 ， 当 然 是 非 婚 生子 女 。 如 果 说 
城市 是 马 ， 乡 村 是 驴 ， 那 我 想 ， 一 个 写作 者 最 好 的 位 置 是 骑 在 又 子 
上 ,当然 ， 你 应 该 先 让 马 和 驴 结 婚 ， 生 出 骤 子 来 。 


我 与 新 历史 主义 文学 思潮 
一 一 在 台北 图 书馆 的 演讲 
(1998 年 10 月 18 日 ) 


大 多 数 所 谓 的 文学 思潮 ， 与 用 自己 的 作品 代表 着 这 思潮 的 作家 没 
有 什么 关系 。 小 说 是 作家 创作 的 ， 思 潮 是 批评 家 发 明 的 。 批 评 家 发 明 
思潮 的 过 程 就 是 编织 袋子 的 过 程 。 他 们 手 里 提 着 贴 有 各 种 标签 的 思潮 
袋子 ， 把 符合 自己 需要 的 作家 或 是 作品 装 进 去 ， 根 本 不 征求 作家 的 意 
见 ， 这 叫 作 “ 装 你 没商量 "。 我 经 常 给 装 进 不 同 评论 家 的 贴 着 不 同 标 
签 的 儿子 里 。 有 现实 主义 的 袋子 ， 有 浪漫 主义 的 袋子 ， 有 新 感觉 主义 
的 袋子 ， 有 魔幻 现实 主义 的 袋子 。 有 的 袋子 里 气味 美好 ， 待 在 里 边 感 
到 很 舒服 ， 有 的 袋子 里 气味 齿 上 记 ， 待 在 里 边 很 不 舒服 。 

有 一 个 名 叫 张 清华 的 人 写 了 一 篇 长 达 两 万 言 的 文章 ， 题 目 叫做 
《十 年 新 历史 主义 文学 思潮 回顾 》， 发 表 在 大 陆 著名 的 文学 刊物 《 钟 
山 》1998 年 第 4 期 上 。 这 是 一 个 巨大 的 袋子 。 在 这 个 袋子 里 装着 张 
炜 . 苏 童 . 贾 平 门 . 叶 兆 言 . 格 非 . 陈 忠 实 等 一 大 群 人 ,当然 我 也 在 其 中 。 
他 几乎 将 目前 大 陆 比 较 活路 的 作家 一 袋 打 尽 了 。 在 这 条 袋子 里 ,作家 
们 像 麻雀 一 样 冲撞 不 止 ,尤其 是 那些 比较 年 青 的 麻雀 是 决 不 甘心 让 人 
装 进 这 样 一 条 绕 子 的 。 但 在 坚韧 的 袋子 面前 ,不 甘心 也 没 办 法 。 

我 对 批评 家 非常 尊重 ， 尊 重 批评 家 是 因为 我 没有 理论 素养 。 尤 其 
是 让 我 写 理论 文章 的 时 候 ， 我 对 批评 家 更 是 尊重 。 这 次 两 岸 作家 会 议 
分 配给 我 的 题目 是 “ 九 十 年 代 文学 思潮 "， 从 接 到 题目 那天 起 我 就 开 
始 发 悉 。 正 当 我 一 筹 莫 展 ， 其 至 想到 北大 中 文系 雇 一 个 文学 研究 生 做 
枪手 时 ， 突 然 发 现 了 张 清华 这 篇 文章 。 看 完了 这 篇 文章 我 感到 高 兴 极 
了 ， 困 扰 了 我 数 月 的 问题 终于 可 以 解决 了 。 张 清华 的 文章 简直 就 是 为 
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我 写 的 ， 既 然 有 这 样 现成 的 文章 我 何必 去 自 讨 车 吃 ? 于 是 我 就 把 他 的 
文章 选 了 一 些 我 育 欢 的 片断 抄 来 了 。 我 想 这 也 算 不 了 什么 。 他 往 钱 子 
里 装 我 没商量 ， 我 抄 他 也 没商量 。 当 然 也 不 能 完全 照抄 ， 在 抄 的 过 程 
中 我 多 少 也 加 了 点 私 货 。 

张 文 认为 : 在 八 十 年 代 中 后 期 到 九 十 年 代 中 后 期 ， 大 概 十 年 的 时 
间 里 ， 当 代 中 国文 学 在 诗歌 和 小 说 领域 、 尤 其 是 在 小 说 领域 出 现 了 一 
股 强大 而 持久 的 带 有 “新 历史 主义 ”观点 和 倾向 的 文学 思潮 ， 现 代 主 
义 的 史学 观念 、 存 在 主义 与 结构 主义 、 文 化 人 类 学 等 新 的 史学 哲学 方 
法 是 其 产生 的 基础 。 从 发 展 的 阶段 来 看 ， 它 主要 经 历 了 三 个 时 期 : 寻 
根 、 启 蒙 历史 主义 是 其 前 奏 ; 新 历史 主义 或 审美 历史 主义 是 其 核心 阶 
段 ; 游戏 历史 主义 是 其 余波 和 尾声 。 

启蒙 历史 主义 阶段 大 致 是 指 1986 年 之 前 ， 其 最 早 的 源头 甚至 可 
以 追溯 到 八 十 年 代 初 与 七 十 年 代 末 ， 它 的 背景 来 源 于 七 、 八 十 年 代 之 
交 人 们 对 当代 社会 现实 的 深思 与 批判 ， 而 深入 历史 ， 则 是 这 一 当代 目 
的 的 借助 形式 和 自然 延伸 。 因 此 ， 对 历史 的 探寻 和 思考 的 实际 目的 并 
非 是 审美 的 需要 ， 而 是 一 种 自觉 的 文化 理性 。 就 这 一 观念 的 表现 形式 
“寻根 文学 ”来 看 ， 其 核心 的 两 个 方面 一 一 文化 认 知 和 文化 批判 ， 与 
鲁迅 等 前 辈 作家 的 努力 是 相似 的 。 寻 根 文学 创作 表现 了 改良 文化 和 变 
革 现 实 的 强烈 功利 目的 ， 他 们 试图 通过 对 历史 文化 的 重新 梳理 与 构 
建 ， 重 振 民 族 精神 和 性 格 。 这 一 点 ， 从 韩 少 功 、 李 杭 育 、 阿 城 等 人 的 
宣言 和 论述 中 可 以 看 出 。 但 是 ， 这 个 诱 人 的 乌托邦 并 没有 随 着 他 们 的 
创作 实践 得 到 兑现 。 他 们 自己 也 发 现 ， 表 现 和 赞美 种 种 文化 遗存 中 的 
原始 、 落 后 、 轧 了 昧 ， 同 改造 民族 文化 、 重 铸 民 族 精神 是 格格 不 人 、 其 
至 是 背道而驰 的 。 在 这 样 一 种 自我 的 悖 论 中 ， 一 批 继 起 的 作家 ， 便 不 
得 不 放弃 了 不 堪 重负 的 启蒙 任务 以 及 个 人 历史 的 种 种 价值 判断 和 理性 
意识 ， 将 这 场 运动 带 入 了 第 二 个 阶段 : “审美 历史 主义 ”或 “新 历史 
主义 ”时 期 。 这 也 是 先锋 小 说 应 运 而 生 的 契机 。 

张 说 : 完成 这 一 过 滤 的 作家 应 以 莫言 为 代表 。1986 年 莫言 的 
《 红 高 梁 家 族 》 系 列 小 说 的 问世 ， 淡 化 和 消解 了 寻根 小 说 文化 分 析 和 
判别 的 主题 中 心 ， 进 一 步 使 历史 成 为 审美 对 象 和 超 验 想像 领域 ， 在 观 
照 历史 的 时 候 更 倾向 于 边缘 的 “家 族 史 ”和 民间 的 所 谓 “ 穆 官 野史 "， 


民间 化 ， 在 这 里 具有 决定 性 的 意义 。 英 言 的 小 说 不 仅 从 故事 的 亡 史 内 
容 上 民间 化 了 ， 而 且 投 述 的 风格 也 民间 化 了 ， 这 与 此 前 许多 寻根 作家 
的 那 种 精英 知识 分 子 式 的 严肃 叙事 形成 了 区 别 ， 这 就 为 “新 历史 主 
义 ” 小 说 在 天后 的 崛起 做 好 了 逻辑 铺垫 和 创作 准备 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 莫 言 的 《 红 高 梁 家 族 》 既 是 “新 历史 主义 ”小 说 滥 角 的 直接 引发 
点 ， 又 是 “新 历史 主义 小 说 ”的 一 部 分 。 

上 边 的 话 都 是 评论 家 说 的 ， 并 不 是 我 厚 颜 无 耻 地 吹捧 自己 。 其 
实 ， 在 写作 《 红 高 梁 家 族 》 时 ,我 一 天 到 晚 都 处 在 迷 迷 胡 胡 的 状态 ， 
写 完 了 连 能 不 能 发 表 自 己 都 拿 不 准 ， 做 梦 也 没 想到 这 样 一 部 小 说 竟然 
成 了 “新 历史 主义 ”文学 思潮 的 滥 筋 。 如 果 早 知道 这 篇 小 说 在 日 后 能 
弄 出 这 样 大 的 动静 ， 怎 么 着 也 应 该 把 它 弄 得 更 漂亮 一 点 ， 当 然 ， 如 果 
我 存心 把 它 弄 漂亮 ， 也 许 就 没 人 理 它 了 。 我 想 ， 小 说 家 就 是 一 些 这 样 
那样 的 母 鸡 ， 小 说 就 是 这 些 母 鸡 下 出 来 的 蛋 。 母 鸡 在 下 蛋 时 并 不 知道 
自己 将 要 下 个 什么 样子 的 蛋 ， 等 到 蛋 下 出 来 时 ， 它 才 会 看 到 自己 下 了 
个 软 皮蛋 或 是 双 黄 蛋 ， 甚 至 下 了 个 有 着 北斗 七 星 图 案 的 天 文 蛋 。 鸡 蛋 
评论 家 们 对 这 些 鸡蛋 进行 这 样 哪 样 的 分 析 研 究 ， 甚 至 进一步 地 研究 下 
蛋 的 母 鸡 ， 研 究 母 鸡 的 饮食 构成 ， 研 究 鸡 舍 的 光线 湿度， 然后 很 可 能 
总 结 出 一 个 双 黄 蛋 思潮 或 是 软 皮蛋 运动 ， 但 这 一 切 与 母 鸡 没有 什么 关 
系 。 如 果 硬 要 和 母 鸡 说 出 为 什么 下 了 个 双 黄 蛋 或 是 下 了 个 天 文 蛋 的 原 
因 ， 和 母 鸡 只 能 瞪 着 眼 发 呆 了 。 当 然 不 排除 个 别 有 理 论 素养 的 母 鸡 能 够 
滔滔 不 绝地 讲 一 通 孕 育 和 生产 双 黄 蛋 的 感受 ， 但 我 奉 功 大 家 对 母 鸡 的 
下 蛋 理论 不 能 完全 相信 。 现 在 有 很 多 母 鸡 把 下 蛋 的 过 程 弄 得 相当 神 
秘 ， 其 目的 是 为 了 提高 鸡蛋 的 价格 ， 但 买 鸡 蛋 的 老 太 太 不 去 关心 下 蛋 
过 程 ， 她 只 关心 鸡蛋 的 质量 。 最 近 我 们 老家 那里 有 一 只 后 现代 的 母 鸡 
为 了 反抗 人 类 吃 它 的 蛋 ， 直 接 下 出 来 的 就 是 小 鸡 ， 这 就 像 后 现代 的 小 
说 家 写 出 来 的 直接 就 是 文学 思潮 一 样 。 总 而 言 之 ， 对 待 无 论 多 么 严 
击 、 多 么 高 尚 、 多 么 庄严 、 多 么 美好 的 事物 ， 都 不 必 完 全 相信 ， 写 进 
了 历史 教 课 书 的 历史 ， 多 半 是 谎话 连 简 ， 即 便 有 那么 点 事件 的 影子 ， 
也 被 夸张 、 美 化 得 不 成 模样 ， 不 相信 写 在 书 里 的 历史 ， 宁 肯 去 读 野 
史 ， 宁 可 去 听 民 交口 碑 流 传 的 东西 。 这 一 点 ， 和 鲁迅 先生 在 六 十 多 年 前 
就 已 经 写 得 很 清楚 了 ， 他 说 : “野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 论 传 ， 挟 
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恩怨 ， 但 看 往事 可 以 比较 分 明 ， 因 为 它 究 竟 不 像 正 史 那 样 装 腔 作 势 。 
不 相信 正史 ， 不 相信 御用 文人 的 话 ， 宁 肯 相 信和 野史 、 宁 肯 相 信 伟 人 的 
仆人 的 话 ， 这 是 “新 历史 主义 文学 思潮 ”的 一 个 重要 特征 ， 对 此 我 不 
能 否认 它 的 正确 性 ， 但 如 果 说 在 创作 之 初 就 非常 明确 地 认识 到 这 个 问 
题 那 也 是 自己 拔高 自己 。 在 仆人 的 眼 里 没有 伟人 ， 在 作家 眼 里 没有 了 
不 起 的 作家 。 前 苏联 的 高 尔 基 说 作家 是 人 类 灵魂 的 工程 师 ， 这 句 话 把 
中 国 的 几 代 作家 和 弄 得 找 不 到 北 ， 后 来 出 了 个 杀 佛 灭 祖 的 王朔 ， 才 把 这 
些 人 类 灵魂 工程 师 的 假 面具 据 开 。 

接 下 来 张 说 :“ 新 历史 主义 小 说 ”的 全 盛 期 大 约 在 1987 年 ~1992 
年 间 ， 张 认为 ， 所 谓 的 “先锋 小 说 "， 从 其 和 核心 与 整体 上 ， 也 可 以 
视 为 一 个 新 历史 主义 运动 ， 因 为 其 中 最 典范 的 一 大 批 作 家 ， 他 们 的 代 
表 作品 在 很 大 程度 上 都 是 一 批 “ 新 历史 主义 小 说 *。 他 们 放弃 了 寻根 
作家 和 八 十 年 代 初 启蒙 思想 家 的 文化 理想 和 社会 责任 ， 使 历史 转化 为 
古老 的 人 性 悲歌 和 永恒 的 生存 寓言 ， 成 为 与 当代 人 不 断交 流 与 对 话 的 
鲜 活 影像 ， 成 为 当代 人 的 “心中 的 历史 "。 张 在 他 的 文章 中 列举 时 兆 
育 的 《状元 镜 》、《 追 月 楼 》、 苏 童 的 《1934 年 的 逃亡 》、《 妻 志 成 群 》、 
《红粉 》、 格 非 的 《 青 黄 )、《 风 琴 》、 等 一 大 批 作品 来 为 他 的 论点 作证 。 

张 说 ， 大 概 从 1992 年 后 ， 新 历史 主义 小 说 思潮 进入 了 它 的 末期 ， 
即 “ 游 戏 历史 主义 时 期 "。 主 要 表现 是 ， 离 历史 客体 越 来 越 远 ， 文 化 
意蕴 的 设置 越 来 越 薄 ， 娱 乐 与 游戏 的 倾向 越 来 越 重 ， 超 验 虚构 的 意味 
越 来 越 浓 。 张 说 “游戏 历史 主义 ”不 但 是 历史 主义 的 终极 ， 而 且 是 它 
的 坟墓 ， 昌 是 悲剧 ， 但 也 符合 事物 发 展 的 规律 。 

张 说 : 但 是 ， 在 长 篇 小 说 领域 ， 新 历史 主义 思潮 的 影响 并 没有 消 
失 ， 而且 还 显示 出 强劲 的 生命 力 。 新 历史 主义 思潮 在 近年 的 长 篇 写作 
中 的 代表 作 有 莫言 的 《 丰 乳 肥 恬 》、 陈 忠实 的 《 白 鹿 原 》、 张 炜 的 《家 
族 》、 叶 兆 言 的 《花影 》、《1937 年 的 爱情 》 等 。 

张 说 : 在 上 述 作品 中 ,或 许 以 莫言 的 《 丰 乳 肥 必 》 最 为 典型 地 体 
现 了 新 历史 主义 的 小 说 观念 。 这 部 问世 之 初 就 以 其 “ 艳 名 ”惊世骇俗 
的 巨制 同 他 的 红 高 粱 系列 一 样 ， 是 以 历史 和 人 类 学 的 复 调 展开 叙述 
的 ,但 与 以 往 不 同 的 是 ， 有 关 性 、 潜 意识 情结 、 生 将 繁衍 、 种 族 性 质 
等 等 人 类 学 内 容 在 这 部 小 说 中 只 是 感性 的 表层 部 分 ， 而 莫言 所 要 探究 


的 和 回答 的 却 是 “历史 上 倒 底 发 生 了 什么 ”这 样 一 个 问题 。 他 将 一 部 
近 现 代 史 还 原 或 缩微 到 一 个 家 庭 诸 成 员 的 经 历 或 命运 之 中 ， 把 历史 还 
原 民间 ， 以 纯粹 民间 的 观点 ， 写 民间 的 人 生 ， 写 他 们 在 近世 诸多 重大 
历史 事件 中 的 命运 ， 莫言 所 自称 的 “ 献 给 母亲 和 大 地 ”"， 正 是 这 一 观 
念 的 模糊 表述 。 从 叙事 结构 和 风格 上 看 ， 它 也 典范 地 体现 了 西方 新 方 
史 主 义理 论 家 们 所 总 结 和 推广 的 某 些 方法 。 如 朱 迪 丝 ' 劳 德 .牛顿 所 描 
述 的 那 种 “交叉 文化 蒙太奇 ” 式 的 方法 ， 即 把 不 同意 义 的 文化 符 码 故 
意 并 置 和 拼 贴 在 一 起 ， 以 利于 隐喻 历史 的 本 然 状态 和 丰富 复杂 的 情 
境 。 他 们 将 “广告 、 性 手册 、 大 众 文 化 、 日 记 、 政 治 宣言 、 文 学 、 政 
治 运动 ”等 等 文化 符 码 或 文本 并 置 在 一 起 ， 构 成 了 一 幅 “ 交 叉 文 化 蒙 
太 奇 的 蓝图 ”"。《 丰 乳 肥 性 》 在 展开 关于 历史 的 叙事 时 ， 正 是 采用 了 这 
种 拼 贴 法 、 并 置 法 。 他 不 无 “暴力 ”倾向 地 将 二 十 世纪 中 国 所 发 生 的 
所 有 重大 历史 事件 一 一 从 1900 年 德国 侵占 胶东 、 日 寇 侵 华 、 国 共 战 
争 、 建 国 后 的 历次 政治 斗争 ， 一 直到 改革 开放 市 场 经 济 的 当代 生活 
一 一 都 通过 母亲 上 官 鲁 氏 及 其 后 代 的 所 组 成 的 家 庭 命运 的 描写 而 汇聚 
一 起 。 这 种 通过 家 族 和 个 人 辐射 历史 的 方法 不 仅 是 感性 和 鲜 活 的 ， 而 
且 以 极 大 的 气 首 和 包容 性 恢复 了 历史 的 整 一 性 。 同 时 ， 在 令 述 的 过 程 
中 ， 作 家 将 民间 的 和 官方 的 、 东 方 的 与 西方 的 、 古 老 的 与 现代 的 种 种 
不 同 的 文化 情境 与 符 码 有 意 拼 楼 在 一 起 ， 打 破 了 单线 条 的 历时 性 叙述 
本 身 的 局 限 ， 而 产生 出 极为 丰富 的 历史 意蕴 与 鲜 活 生 动 的 感性 情景 ， 
从 而 生动 地 实现 了 中 国 近 现代 历史 烟云 动荡 、 沧 桑 变 迁 和 五 光 十 色 的 
斑 泣 景象 的 隐喻 性 叙述 。 这 种 表面 看 来 有 点 荒诞 和 戏剧 化 的 令 事 同 以 
往 线 性 的 主流 历史 叙事 、 以 及 近年 来 具有 过 重 的 “寓言 ”化 倾向 的 虚 
拟 和 个 人 体验 化 的 历史 叙事 相 比 ， 不 但 更 为 新 鲜 逼 真 ， 而 且 更 加 大 气 
磅 克 、 富 有 表现 力 。 从 一 定 意义 上 来 说 , 《 丰 乳 肥 蔷 》 是 一 个 具有 总 
括 和 典范 意义 的 新 历史 主义 小 说 文本 。 

按照 张 的 说 法 ， 我 用 《 红 高 梁 家 族 》 引 发 了 新 历史 主义 小 说 创 
作 ， 又 用 《 丰 乳 肥 辟 》 给 这 个 小 说 运动 做 了 一 个 辉煌 的 总 结 ， 这 真 让 
我 感到 怕 怕 不 安 起 来 ， 其 实事 情 真 的 没有 那么 复杂 和 深刻 ， 我 想起 了 
一 个 诗人 的 话 : 看 叶 丝 时 没 想到 会 叶 出 一 条 丝绸 之 路 。 

一 九 九 八 年 十 月 十 八 日 
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上 官 团 长 的 马 


一 九 七 六 年 三 月 ， 新 兵 训练 结束 后 ， 我 被 分 配 到 团 后 勤 处 马车 
班 。 马 车 班 只 有 两 个 兵 : 班长 和 我 。 班 长 管 着 我 ， 我 管 着 三 匹 马 。 三 
迈 马 一 匹 黄 ， 一 匹 红 ， 一 匹 黑 。 黄 马 和 红 马 年 轻 力 壮 ， 每 天 早晨 它们 
和 班长 一 起 将 一 车 娄 干 从 团 部 大 院 运 到 农场 ， 晚 上 再 把 农场 生产 的 蔬 
菜 拉 到 团 部 食堂 。 

黑马 是 匹 双 目 失明 的 老 马 ， 班 长 和 红 、 黄 两 马 走 后 ， 我 就 把 它 拉 
到 院子 里 晒 太 阳 。 黑 马 性 部 有 一 个 烙印 ， 模 模糊 糊 像 数码 “13”。 它 
的 右 耳 上 有 一 个 豁口 ， 展 部 和 大 腿 上 有 几 圈 比 鞋 底 还 硬 的 老茧 。 它 的 
眼睛 虽然 量 了 ， 但 依然 蓝 汪 汪 的 好 似 两 潭 深水 。 

第 二 年 ,班长 复员 了 。 团 部 与 农场 之 间 的 运输 也 由 汽车 代替。 
红 、 黄 两 马 处 理 给 了 团 部 旁边 的 丁 家 大 队 。 黑 马 又 老 又 睹 ， 一 时 找 不 
到 买主 。 后 勤 处 领导 跟 我 谈话 ， 让 我 到 团 直 食堂 做 饭 ， 等 处 理 了 黑马 
就 去 报到 。 就 在 这 时 ， 父 亲 到 部 队 看 我 来 了 。 

里 贴 饼 子 时 ， 经 常 让 我 帮 她 烧火 ， 烟 晨 火 烷 ， 人 尘土 飞扬 ， 农 村 的 
厨房 可 不 是 个 好 玩 的 地 方 。 我 不 愿 帮 母亲 烧火 ， 但 很 愿 看 母亲 收拾 
鱼 。 吃 鱼 的 机 会 很 少 ， 一 年 也 就 是 那么 三 两 次 。 每 大 母亲 收拾 鱼 ， 我 
就 蹲 在 旁边 看 ， 一 边 看 ， 一 边 问 ， 还 忍 不 住 伸 手 ， 母 亲 就 训斥 我 ， 
“ 腥 乎 乎 的 ， 动 什么 吕 

当 兵 之 后 ， 连 队 里 有 大 伙房 ， 里 边 安 的 锅 更 大 ， 不 但 小 孩子 可 以 
进去 洗澡 ， 大 人 进去 洗 也 没有 问题 。 我 很 想 当 炊 事 员 ， 因 为 炊事 员 进 
步 比较 快 ， 立 功 受奖 的 机 会 多 ， 可 惜 领导 不 让 我 当 。 星 期 天 ， 我 经 党 


到 伙房 里 去 帮 厨 ， 体 验 大 锅 里 炒菜 的 滋味 ， 那 把 炒菜 的 锅 铲 差不多 就 
是 一 把 控 地 的 铁 包 ， 打 起 仗 来 完全 可 以 当做 武器 。 用 那样 的 大 锅 铲 翻 
动 着 满 锅 的 大 白菜 ， 那 感觉 真是 妙 极 了 ， 大 锅 里 炒 出 来 的 荣 ， 味 道 格 
外 地 好 ， 无 论 多 么 高 明 的 厨师 也 难 做 出 军队 里 的 大 锅 菜 的 味道 。 我 吃 
将 近 二 十 年 这 样 的 大 锅 菜 ， 感 觉 着 已 经 吃 得 很 烦 ， 但 脱离 军队 几 年 
之 后 ， 又 有 些 怀 念 。 

我 四 十 岁 的 时 候 ， 终 于 有 了 自家 的 厨房 。 厨 房 是 妻子 的 地 盘 ， 我 
轻易 不 进去 ， 进 去 反而 添乱 。 但 只 要 是 她 收拾 鱼 的 时 候 ， 无 论 多 么 
忙 ， 我 也 要 进去 看 看 。 当 然 是 她 收拾 海鱼 时 ， 收 拾 淡水 鱼 我 是 不 看 
的 。 淡 水 鱼 太 腥 ， 而 且 多 半 活 着 ; 海里 的 鱼 能 让 我 想起 少年 时 期 ， 想 
起 许多 的 往事 。 青 鱼 来 了 时 ， 应 该 是 残 冬 初春 时 节 ， 母 亲 说 ， 看 青色 
鲜 不 鲜 ， 主 要 看 它们 的 眼睛 ， 如 果 它 们 的 眼睛 红 得 沁 血 ， 说 明 很 新 
鲜 ， 如 果 有 眼睛 不 红 了 ， 就 说 明 不 新 鲜 了。 前面 我 说 过 ， 我 们 一 年 里 吃 
不 到 几 次 鱼 ， 我 每 次 看 母亲 收拾 鱼 就 听 母 亲 给 我 讲 关 于 鱼 的 知识 。 她 
说 的 也 是 她 的 童年 记忆 。 那 时 好 像 鱼 很 多 。 四 月 里 ， 新 鲜 带 鱼 上 市 ， 
母亲 说 ， 你 姥姥 家 门 前 那 条 大 街 上 一 片 银白 ， 全 是 鱼 ， 那 些 带鱼 又 宽 
又 厚 ， 放 到 锅 里 一 前 ， 滋 滋 地 冒 油 。 现 在 ， 这 些 带鱼 ， 瘦 得 像 高 粱 叶 
子 ， 和 母亲 愤愤 不 平地 说 ， 它 们 也 配 叫 带鱼 ?还 有 什么 大 黄花 鱼 ， 小 黄 
花 鱼 ， 偏 口 鱼 ， 披 毛 鱼 ， 那 时 的 鱼 真 多 啊 ， 价 钱 也 便宜 ， 现 在 ， 鱼 都 
到 哪里 去 了 呢 ? 母亲 说 。 

现在 我 到 厨房 里 看 妻子 收拾 鱼 ， 其 实 是 借 这 个 类 似 的 场景 回忆 童 
年 ， 回 忆 母 亲 的 回忆 ， 这 就 如 同 打通 了 一 条 时 间 的 隧道 ， 我 一 下 子 就 
回 到 了 母亲 的 童年 时 代 甚 至 更 早 ， 那 时 候 ， 高 密 东北 乡 的 鱼 市 上 ，-- 
片 银 光 闪 烁 ， 那 是 新 鲜 的 海鱼 在 闪光 。 


一 九 九 八 年 十 月 


205 


206| 莫言 文集 
小 说 的 气味 


高 密 东北 乡 东南 边 隅 上 那个 小 村 ， 是 我 出 生 的 地 方 。 村 子 里 几 十 
户 人 家 ， 几 十 栋 土 墙 草 顶 的 房屋 称 朴 地 摆布 在 胶 河 的 怀抱 里 。 村 庄 虽 
小 ， 村 子 里 却 有 一 条 宽阔 的 黄土 大 道 ， 道 路 的 两 边 杂乱 无 章 地 生长 着 
槐 ， 柳 、 柏 、 攀 ， 还 有 几 标 每 到 金秋 就 满 树 黄 叶 、 无 人 能 叫 出 名 字 的 
怪 树 。 路 边 的 树 有 的 是 参天 古木 ， 有 的 却 细 如 麻 杆 ， 显 然 是 刚刚 长 出 
的 幼苗 。 

沿 着 这 条 奇 树 镶 边 的 黄土 大 道 东 行 三 里 ， 便 出 了 村 庄 。 向 东南 广 
向 似乎 是 无 限 地 延伸 着 的 原野 扑面 而 来 。 景 观 的 突变 使 人 往往 精神 
振 。 黄 土 的 大 道 已 经 留 在 身后 ， 脚 下 的 道路 不 知 何 时 已 经 变 成 了 黑色 
的 土路 ， 狭 之 ， 弯 曲 ， 疏 向 东南 ， 望 不 到 尽头 。 人 至 此 总 是 禁不住 回 
头 。 回 头 时 你 看 到 了 村 子 中 央 那 完全 中 国 化 了 的 天 主教 堂上 那 高 高 的 
十 字 架 上 由 着 的 乌鸦 变 成 了 一 个 模糊 的 黑 点 ， 融 在 夕阳 的 与 余晖 或 是 
清晨 的 乳白 色 炊烟 里 。 也 许 你 回头 时 正巧 是 钟 声 苍凉 ， 从 钟楼 上 滋 
出 ,感动 着 你 的 心 。 黄 土 大 道上 树 影 疲 效 ， 如 果 是 秋天 ， 也 许 能 看 到 
落叶 的 奇观 : 没有 一 丝 风 ， 无 数 金黄 的 叶片 纷纷 落地 ， 叶 片 相 擅 ， 索 
案 有 声 ， 在 街 上 穿行 的 鸡 三， 仓皇 逃窜 ,仿佛 怕 被 打破 头颅 。 

如 果 是 夏天 站 在 这 里， 无 法 不 沿 着 黑土 的 弯路 向 东南 行走 。 黑 寺 
在 夏天 总 是 黏 洁 的 ， 你 脱 了 鞋子 赤脚 向 前 ， 感 觉 会 很 美妙 ， 踩 着 蚌 晤 
悠悠 的 路 面 ， 脚 的 纹路 会 清晰 的 印 在 那 路 面 上 。 但 你 不 必 担心 会 陷 下 
去 。 如 果 挖 一 块 这 样 的 黑 泥 ， 用 力 一 担 ， 你 就 会 明白 了 这 泥土 是 多 么 
的 珍贵 。 我 每 次 把 着 这 泥土 ， 就 想起 了 那些 在 商店 里 以 很 高 的 价格 出 


售 的 那 种 供 儿童 们 捏 制 小 鸡 小 狗 用 的 橡皮 泥 。 它 仿佛 是 用 豆油 调和 着 
揉 了 九 十 九 道 的 面 困 。 祖 先 们 早 就 用 这 里 的 黑 泥 ， 用 木 椰 头 项 打 它 岂 
十 遍 ， 使 它 像 黑色 的 脂 油 ， 然 后 制 成 陶器 ， 砖 瓦 ， 都 在 出 窗 时 呈现 出 
釉 彩 ， 尽 管 不 是 釉 。 这 样 的 陶器 和 砖 瓦 是 宝贝 ， 敲 起 来 都 能 发 出 清脆 
悦耳 的 声音 。 

继续 往 前 走 ， 假 如 是 春天 ， 草 甸子 里 绿 草 如 秸 ， 星 星 点 点 、 五 颜 
六 色 的 小 小 花 人 条 ， 如 同 这 秸 上 的 美丽 图 案 。 空 中 鸟 声 婉转 ， 天 蓝 得 令 
人 头 尝 目眩 。 文 背 红 胸 的 那 种 狐 似 雹 塌 但 不 是 起 总 的 鸟 儿 在 路 上 踏 员 
行走 ， 后 边 跟 随 着 几 只 刚刚 出 壳 的 幼 鸟 。 还 不 时 地 可 以 看 到 草 黄色 的 
野兔 儿 一 答 一 务 地 从 你 的 面前 跳 过 去 ， 和 追 它 几 步 ， 是 有 趣 的 游戏 ， 但 
要 想 追 上 它 却 是 刻 想 。 门 老头 子 养 得 那 匹 莽撞 的 隔 狗 能 追 上 野兔 子 ， 
那 要 在 冬天 的 原野 上 ， 最 好 是 大 雪 迹 盖 了 原野 ， 让 野兔 子 无 法 疾 跑 。 

前 面 有 一 个 池塘 ， 所 谓 池 塘 ， 实 际 上 就 是 原野 上 的 洼地 ， 至 于 如 
何 成 了 洼地 ， 洼 地 里 的 泥土 去 了 什么 地 方 ， 没 和 人 知道， 大 概 也 没有 人 
想 知道 。 草 匈 子 里 有 无 数 的 池塘 ， 有 大 的 ， 有 小 的 。 夏 天 时 ， 池 塘 里 
积蓄 着 发 黄 的 水 。 这 些 池 塘 无 论 大 小 ， 都 以 以 极 圆 的 形状 存在 着 ， 令 
人 猜想 不 透 ， 猿 想 不 透 的 结果 就 是 浮想 联翩 。 前 年 夏天 ， 我 带 一 位 朋 
友 来 看 这 些 池 塘 。 刚 下 了 一 场 大 雨 ， 草 叶子 上 的 雨水 把 我 们 的 裤子 都 
打 湿 了 。 池 水 有 些 混浊 ， 水 底下 一 申 串 的 气泡 冒 到 水 面 上 破裂 ， 水 中 
洋溢 着 一 股 腥 甜 的 气味 。 有 的 池塘 里 生长 着 厚 厚 的 浮 萍 ， 看 不 到 水 
面 。 有 的 池塘 里 生长 着 睡莲 ， 油 亮 的 叶片 紧 贴 着 水 面 ， 中 间 高 挑 起 一 
枝 两 枝 的 花苞 或 是 花 采 ， 带 着 十 分 人 工 的 痕迹 ， 但 我 知道 它们 绝对 是 
自生 自 灭 的 ， 是 野 的 不 是 家 的 。 腾 胱 的 月 夜里 ， 站 在 这 样 的 池塘 边 ， 
望 着 那些 闪 炬 着 奇 光 异 彩 的 玉雕 般 的 花 打 ， 象 征 和 暗示 就 油 然 而 生 
了 。 四 周 察 静 ， 月 光 如 水 ， 虫 声 哪 吁 ， 格 外 深刻 。 使 人 想起 日 本 的 徘 
句 :“ 蝉 声 渗 到 岩石 中 ”。 声 音 是 一 种 力 呢 还 是 一 种 物质 ? 它 既然 能 
渗透 ”到 磁盘 上 ， 也 必定 能 “渗透 ”到 岩石 里 。 原 野 里 的 声音 渗透 
到 我 的 脑海 里 ， 时 时 地 想起 来 ， 响 起 来 。 

我 站 在 池塘 边 倾听 着 哪 哪 虫 鸣 ， 美 人 的 头发 闪烁 着 迷人 的 光泽 ， 
美人 的 身上 散发 着 蜂蜜 的 气味 。 突 然 ， 一 阵 湿 滤 渡 的 蛙 鸣 从 不 远 处 的 
一 个 池塘 传 来 ， 月 亮 的 光彩 纷纷 扬扬 ， 青 蛙 的 气味 凉 森 森 地 粘 在 蛙 我 
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们 的 皮肤 上 。 仿 佛 高 密 东 北 乡 的 全 体 青蛙 都 集中 在 这 个 约 有 半 亩 大 的 
池塘 里 了 了 ， 看 不 到 一 点 点 水 面 ， 只 能 看 到 层 层 合 全 地 在 月 之 中 吐 动 鸣 
则 的 青蛙 和 青蛙 们 有 开 边 那些 白色 的 气 塞 。 月 亮 和 青蛙 们 混在 一 起 ， 声 
音 原 本 就 是 一 体 一 一 自然 是 人 的 自然 ， 人 是 自然 的 一 部 分 。 人 在 天 安 
门 集会 ， 青 蛙 在 池塘 里 开会 。 

还 是 回 到 路 上 来 吧 ， 那 条 黄 沙 的 大 道 早 就 被 我 们 留 在 了 身后 ， 这 
条 黑色 的 胶泥 小 路 旁 生 了 若干 的 枝 权 ， 一 条 条 小 径 像 无 数 条 大 蛇 盲 目 
改动 时 留 下 的 痕迹 ， 复 杂 地 息 在 原野 上 。 你 没有 必要 去 选择 ， 因 为 每 
一 条 小 径 都 与 其 它 的 小 径 相连 ， 因 为 每 一 条 小 路 都 通 向 奇异 的 风景 。 
池塘 是 风景 。 青蛙 的 池塘 。 蛇 的 池塘 。 鸯 租 的 池塘 。 浴 鸟 的 池塘 。 浮 
萍 的 池塘 。 睡 莲 的 池塘 。 芦 苇 的 池塘。 水 葵 的 池塘 。 冒 泡 的 池塘 和 不 
冒 泡 的 池塘 。 没 有 传说 的 池塘 和 有 传说 的 池塘 。 

传说 明 朝 的 嘉靖 年 间 ， 有 一 个 给 地 主 家 放 牛 的 孩子 ,正在 池塘 边 
的 茂 草 中 蹲 着 干 一 件 事 此 ， 听 到 有 两 个 男人 的 声音 在 池塘 边 上 响起 。 
谈话 的 大 意 是 : 这 个 池塘 是 一 穴 风 水 宝地 ， 半 夜 三 更 时 会 有 一 采 奇 大 
的 白莲 花苞 从 池塘 中 升 起 。 如 果 趁 着 这 莲花 开放 时 ， 把 祖先 的 骨灰 铅 
儿 投 进去 ， 注 定 了 后 代 儿 孙 会 高 中 状元 。 这 个 放 牛 娃 很 灵 ， 知 道 这 是 
两 个 会 看 风水 的 南方 蛮 子 。 他 心中 琢磨 :我 给 人家 放 牛 ， 一 个 大 字 不 
识 ， 一 辈子 不 会 有 什么 出 息 了 ， 但 如 果 我 有 中 了 状元 的 儿子 ， 子 贵 父 
荣 ， 也 是 一 件 大 大 的 美 事 。 尽 管 我 现在 还 没有 老婆 ， 但 老婆 总 是 会 有 
的 。 放 和 牛 娃 回 去 把 父母 连同 从 爷 奶奶 的 尸骨 起 出 来 ， 烧 化 了 ， 装 在 一 
个 破 铅 子 里 ， 选 一 个 月 明之 夜 ， 蹲 在 池 边 茅草 里 ， 等 竺 着。 夜半 三 更 
时 ， 果 然 有 一 个 比 牛 头 还 要 大 的 洁白 的 荷花 苞 儿 从 池塘 正中 冒 了 出 
来 ， 紧 接着 就 缓 缓 地 开放 ， 那 些 巨大 的 花瓣 儿 在 月 光 的 照 轧 下 像 什 么 
只 能 由 您 自己 去 想像 。 等 到 花 儿 全 部 放 开 时 ， 总 有 磨盘 那 般 大 小 ， 香 
气 浓郁 ， 把 池塘 边 上 的 野草 都 需 藉 了。 放 牛 娃 头晕 眼花 地 站 起 来 ， 双 
手 捧 住 那个 祖先 的 骨灰 钠 子 ， 瞄 得 亲切 ， 投 向 那 花 心 ， 自 然 是 正中 
了 。 和 理气 大 放 了 一 阵 ， 接 着 就 收 剑 了 ， 那 些 花 瓣 儿 也 逐渐 地 收拢 ， 缩 
成 了 初出 水 时 的 模样 ， 缓 缓 地 沉 下 水 去 。 放 牛 娃 在 池 边 干 完了 这 一 
切 ， 仿 佛 在 梦境 中 。 月 亮 明 晃 晃 地 高 挂 在 天 中 ， 池 塘 中 水 平 如 镜 ， 万 
籁 俱 寂 ， 过 处 传 来 野 鹅 的 叫 声 ， 仿 佛 梦 暴 。 此 后 放 牛 娃 继续 放 他 的 


牛 , 一切 如 初 ， 他 把 这 事 儿 也 就 淡忘 了 。 一 天 ， 那 两 个 南方 曾子 义 出 
现在 池塘 边 ， 其 中 一 位 ， 跌 足 长 叹 :“ 晚 了 ， 被 人 家 抢 了 先 了 。” 放 和 牛 
娃 看 到 这 两 个 人 痛心 疾 首 的 样子 ， 心 中 暗暗 得 意 ， 装 出 无 事 人 的 样 
子 ， 上 前 问讯 :“ 二 位 先生 ， 来 这 里 干什么 ? 怀 里 抱 着 什么 东西 ?” 那 
两 个 人 低头 看 看 怀 中 的 骨灰 铅 子 ， 抬 头 看 看 放 牛 娃 ， 眼 中 射出 十 分 锐 
利 的 光线 。 后 来 ， 这 两 个 蛮 子 从 南方 带 来 了 两 个 美女 ， 非 要 送 给 放 牛 
娃 做 老 北 ， 所 有 的 人 都 感到 这 事情 不 可 思议 ， 只 有 放 牛 娃 心 中 明白 。 
但 送 上 门 来 的 美女 ， 不 要 白 不 要 ， 于 是 就 接受 了 ， 房 子 也 是 那 两 个 蛮 
子 帮助 盖 好 。 过 了 几 年 ,两 个 女人 都 怀 了 孕 。 一 天 ， 趁 放 牛 娃 不 在 
家 ， 两 个 南方 人 把 两 个 女人 带 走 了 。 放 牛 娃 回来 后 ， 发 现 女 人 不 在 
了 ， 招 呼 了 乡亲 ， 骑 马 去 追 ， 扎 上 了 ， 不 让 走 ， 南 方 人 也 不 相让 ， 相 
持 不 下 ， 最 终 由 乡绅 出 面 达成 协 ， 两 个 女人 ， 南 方 人 带 走 -一 个 ， 给 放 
牛 娃 留 下 一 个 。 过 了 半年 ， 两 个 女人 各 生 了 一 个 儿子 。 长 大 后 ， 都 聪 
慧 异 常 ， 读 书 如 吃 方便 面 ， 先 生 们 如 走马 灯 般 地 换 。 十 几 年 中 ， 都 由 
童生 而 秀才 ， 由 秀才 而 举人 ， 然 后 进 京 考 进士 。 南 方 的 那 位 ， 在 北上 
的 船 头 上 ， 竖 起 了 一 面 狂 妄 的 大 旗 ， 旗 上 绣 着 : “ 头 名 状元 董 梅 赞 ， 
就 怕 高 密 哥 哥 小 蓝田 。” 进 场 后 ， 都 是 下 笔 千言 ， 满 卷 锦绣 。 考 试 官 
难 分 高 下 ， 只 好 用 走马 观 榜 、 水 底 摸 碑 等 方式 来 判定 高 低 。 董 梅 赞 在 
水 底 摸 碑 时 夏 了 一 个 心眼 ， 将 天 下 太平 的 “ 太 ” 字 一 点 用 泥巴 糊 住 ， 
使 他 的 同 父 异 母 哥 哥 摸 成 了 天 下 大 平 ， 于 是 ， 董 梅 赞成 了 状元 ， 而 蓝 
田 届 居 榜眼 …… 这 个 传说 还 有 别 样 的 版 本 ， 但 故事 的 框架 基本 如 此 。 

如 果 干 脆 舍 弃 了 道路 ， 不 管 脚 下 是 草丛 还 是 牛 大 ， 不 要 怕 踩 坏 屠 
一 窝 窝 鲜亮 的 鸟 蛋 和 活生生 的 鸟 锥 ， 不 要 怕 被 刺 独 扎 了 你 娇嫩 的 脚 
中 ， 不 要 怕 花 采 染 彩 了 你 洁净 的 衣裳 ， 不 要 怕 酵 浆 草 的 气味 短 出 你 的 
眼泪 ， 我 们 就 笔直 地 对 着 东南 方向 那 座 秀 丽 的 、 孤 零 零 的 小 山 走 吧 。 
几 个 小 时 后 ， 站 在 墨水 河 高 高 的 、 长 满 了 香草 、 开 遍 了 百花 的 河 坦 
上 ， 我 们 已 经 把 那个 幸运 的 放 牛 娃 和 他 的 美丽 的 传说 抛 在 了 脑 后 ， 而 
另外 一 个 或 是 几 个 在 河 堤 上 放羊 的 娃娃 正在 睁 大 了 眼睛 ， 好 奇 地 看 着 
你 。 他 们 中 如 果 有 一 个 独 腿 的 、 满 面 孤 独 神情 的 少年 ， 你 千 万 可 别 去 
招 巷 他 啊 ， 他 是 高 密 东 北 乡 最 著名 的 土匪 许 大 巴掌 一 脉 单传 的 重 孙 
子 。 许 大 巴掌 曾经 与 在 胶东 纵横 了 十 六 年 的 八路 军 司令 许世友 比试 过 
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枪法 和 武术 。“ 咱 俩 都 姓 许 ， 一 笔 难 写 两 个 许字 .” 这 句 很 有 江湖 气 的 
话 不 知道 出 自 哪个 许 口 。 至 今 还 在 流传 着 他 们 在 大 草 和 甸子 里 比武 的 故 
事 ， 流 传 的 过 程 也 就 是 传奇 的 过 程 。 那 孤独 的 独 腿 少年 站 在 河 堤 上 ， 
挥动 着 手中 的 鞭子 ， 抽 打 着 堤岸 上 的 野草 ， 一 炊 横 扫 ， 高 草 纷 披 ， 开 
辟 出 一 块 天 地 。 那 少年 的 嘴唇 薄 得 如 刀刃 一 样 ， 鼻 子 高 挺 ， 肝 上 几乎 
没有 肉 双 眼 里 几乎 没有 白色 。 几 千年 前 蹲 在 渭河 边 上 钓鱼 的 姜子牙 ， 
现在 就 蹲 在 墨水 河 边 上 ， 头 顶 着 黑 斗 等 ， 身 披 着 黑 蒜 家， 身后 放 一 只 
黑色 的 鱼 签 子 ， 宛 如 一 块 黑石 头 。 他 的 面前 是 平静 的 河水 ， 野 鸭子 在 
水 边 浅草 中 更 食 ， 高 脚 的 向 警 站 在 野鸭 们 背后 ， 尖 瞒 藏 在 背 羽 中 。 明 
晃 网 一 道内 电 ， 喀 啦 啦 一 声 韦 雳 ， 头 上 的 黑 云 团团 旋转 ， 需 刻 谈 没 了 
半边 天 ， 青 灰色 的 大 雨点 子 急匆匆 地 页 下 来 ， 使 河面 千 疮 百 孔 。 一 条 
犁 欠 大 小 的 鲫鱼 落 在 了 美 子 牙 的 鱼 签 里 。 河 里 有 些 什么 鱼 ? 黑鱼、 名 
鱼 、 鲤 鱼 、 草 鱼 、 鳝 鱼 、 泥 鳅 不 算 鱼 ， 只 能 喂 鸭 子 ， 人 不 吃 它 。 色 彩 
艳丽 的 “ 紫 瓜 皮 ” 也 不 算 色 ， 它 活 中 乱 跳 ， 好 像 一 块 花 玻璃 。 乏 是 能 
成 精 做 怪 的 灵 物 ， 尤 其 是 五 爪子 鉴 ， 无 人 敢 惹 。 河 里 最 多 的 是 蟒 稻 ， 
还 有 一 种 青色 的 草 虾 子 。 这 条 河 与 胶 河 一 样 是 我 们 高 密 东北 乡 的 母亲 
河 。 胶 河 在 村 子 后边 ， 墨 水 河 在 村 子 前 面 ， 两 条 河 往 东 流 消 四 十 里 
后 ,在 威 水 口子 那里 汇合 在 一 起 ， 然 后 注 人 渤海 的 万 需 锋 波 之 中 。 有 
河 必 有 桥 ， 桥 是 民国 初 年 修 的 ， 至 今 已 经 摇 揪 和 欲 丛 。 桥 上 曾经 浸透 了 
血迹 。 一 个 红 衣 少 女 坐 在 桥 上 ， 两 天 光滑 的 小 腿 垂 到 水 面 上 。 她 的 眼 
睛 里 唱 着 五 百年 前 的 歌 诈 。 她 的 嘴巴 紧 紧 地 闭 着 。 她 是 孙 家 这 个 阴 营 
的 家 族 中 诸多 美 狐 哑巴 中 的 一 个 。 她 是 一 个 彻底 的 沉默 ， 永 远 紧 绷 着 
长 长 的 秀丽 的 嘴巴 。 那 一 年 九 个 哑巴 姐妹 释 成 了 一 个 高 高 的 宝塔 ， 塔 
项 上 是 她 们 的 夜明珠 般 的 弟弟 一 一 一 个 伶 牙 例 齿 的 男孩 子 。 他 躁 在 姐 
姐 们 用 身体 骑 起 来 的 高 度 上 ， 放 声 歌唱 : “桃花 儿 红 ， 莲 花 儿 白 ， 莫 
花 儿 白白 如 奶奶 ……” 这 歌声 也 照样 第 渗透 在 他 的 姐姐 们 的 眼睛 里 、 
每 当 我 注视 着 孙 家 姐妹 们 冷 艳 的 凤 眼 ， 便 亲切 地 听 到 了 那 白 牙 红 层 的 
少年 的 歌唱 。 这 歌唱 渗透 到 他 的 姐姐 们 丰满 的 乳房 里 ， 变 成 青白 的 有 
汁 ， 哺 育 着 面色 苍白 的 青年 。 

发 生 在 这 座 老 弱 的 小 石 桥 上 的 故事 多 如 牛 毛 。 世 间 的 书 大 多 是 写 
在 纸 上 的 ， 也 有 刻 在 竹简 上 的 ， 但 有 一 部 关于 高 密 东北 乡 的 大 书 是 渗 


透 在 石头 里 的 ， 是 写 在 桥 上 的 。 

过 了 桥 ， 又 上 堤 ， 同 样 的 芳 草 野花 杂 色 烂漫 的 堤 ， 站 上 去 往 南 
望 ， 土 地 猛然 间 改 变 了 颜色 : 河北 是 黑色 的 原野 ,河南 是 苍 黄 的 土 
地 。 秋 天 ， 万 证 高 粱 在 河南 成 熟 ， 像 血 像 火 又 像 豪 情 。 采 集 高 梁 米 的 
合子 们 的 叫 声 竟然 人 女人 的 悲伤 的 抽泣 。 但 现在 已 经 是 滴水 成 冰 的 寒 
冬 ， 大 地 沉睡 在 白雪 下 ， 初 升 的 太阳 照 稳 ， 眼 前 便 展 开 了 万 丈 金 琉 
璃 。 许 多 似曾相识 的 人 在 雪 地 上 忙碌 着 ， 他 们 仿佛 是 从 地 下 冒 出 来 
的 。 这 就 是 高 密 东北 乡 的 “ 雪 集 ”了 。"“ 雪 集 ” 者 ， 雪 地 上 的 集 市 也 。 
雪 地 上 的 贸易 和 雪 地 上 的 庆典 ， 是 一 个 将 千言 万 语 压 在 心头 ， 一 出 声 
就 要 遭 祸 殊 的 仪式 。 成 干 上 万 的 东北 乡 人 一 入 冬 就 盼望 着 第 一 场 雪 ， 
雪 庶 盖 了 大 地 ， 人 走出 房屋 ， 集 中 在 墨水 河南 那 片 大 约 有 三 百 亩 的 莫 
名 其 妙 的 高 地 上 。 据 说 这 块 高 地 几 百 年 前 曾经 是 老 孙 家 的 资产 ， 现 在 
成 了 村 子 里 的 公 田 。 据 说 高 密 东 北 乡 的 领导 人 要 把 这 片 高 地 变 成 所 谓 
的 开发 区 ， 这 轴 的 念头 遭 到 了 村 民 的 坚决 抵制 。 几 地 的 木 概 子 被 筑 
坏 了 儿 十 次 ， 乡 长 的 院子 里 每 天 夜里 都 要 落 进去 一 汽车 破 砖 碎 瓦 。 

我 多 么 留恋 着 跟随 着 爷爷 第 一 次 去 赶 “ 雪 集 ” 的 情景 啊 。 在 那 
里 ,你 只 能 用 眼睛 看 ， 用 手势 比划 ， 用 全 部 的 心思 去 体会 ,但 你 绝对 
不 能 开口 说 话 。 开 口 说 话 会 带 来 什么 后 果 ? 我 们 心照 不 宣 。“ 雪 集 ” 
上 卖 什么 的 都 有 ， 最 多 的 是 用 薄 草 编织 成 的 草鞋 和 各 种 上 吃食。 主宰 着 
“ 雪 集 ” 的 是 食物 的 香气 : 油 前 包 的 香气 ， 炸 油条 的 香气 ， 烧 猪肉 的 
香气 ， 烤 野兔 的 香气 …… 女 人 们 都 用 肥大 的 袖口 后 住 眶 巴 ， 看 起 来 是 
为 了 防止 寒 风 侵入 ， 其 实 是 要 防止 话语 溢出 。 我 们 这 里 遵循 着 这 十 老 
的 约定 : 不 说 话 。 这 是 人 对 自己 的 制约 ， 也 是 人 对 自己 的 挑战 。 苏 联 
的 着 名 小 说 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 中 的 主人 公 保 尔 - 柯 察 金 说 不 抽烟 
就 不 抽烟 了 ， 高 密 东北 乡 人 民 说 不 说 话 就 不 说 话 了 。 会 抽烟 不 抽烟 是 
痛苦 ， 但 会 说 话 不 说 话 却 是 乐趣 。 难 得 的 是 来 这 里 的 人 都 玫 着 不 说 
话 。 当 年 我 亲眼 目睹 着 因为 不 说 话 使 “ 雪 集 ” 上 的 各 项 交易 以 神奇 的 
速度 进行 着 。 因 为 不 说 话 ， 一 切 都 变 得 简捷 明了 ， 可 见 人 世上 的 话 ， 
百 分 之 九 十 九 都 是 废话 ， 都 可 以 省 略 不 说 。 闭 住 你 的 嘴巴 ， 省 出 力量 
和 时 间 来 思想 吧 。 不 说 话 会 让 你 捕捉 到 更 多 的 信息 。 关 于 颜色 ， 关 于 
气味 ， 关 于 形状 。 不 说 话 使 人 处 在 一 种 相互 理解 的 和 谐 气氛 中 ， 不 说 
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话 使 人 避免 了 过 分 的 亲昵 也 避免 了 争斗 ， 不 说 话 使 人 与 人 之 间 的 关系 
拉 上 了 一 层 透 明 的 帷幕 ， 由 于 有 了 这 层 椎 幕 ， 彼 此 反倒 更 深刻 地 记 住 
了 对 方 的 容 摇 。 不 说 话 你 能 更 多 地 听 到 美好 的 声音 。 不 说 话 女 人 的 奸 
然 一 笑 更 加 赏心悦目 、 心 领 神 会 。 你 愿意 说 话 也 可 以 , 但 只 要 你 一 开 
口 ， 就 会 有 无 数 的 眼睛 盯 着 你 ,使 你 感到 无 地 自 容 。 大 家 都 能 说 话 而 
不 说 ， 你 为 什么 偏 要 说 ? 人 民 的 沉默 据说 是 一 个 可 怕 的 腾 兆 ， 当 人 们 
七 嘴 八 再 地 议论 着 、 崩 骂 着 时 ， 这 个 社会 还 有 救 ; 当 人 民 都 冷眼 不 语 
装 了 哑巴 时 ， 这 个 社会 就 到 了 尽头 。 据 说 有 一 个 外 乡 人 来 到 “ 雪 集 "， 
纳闷 地 说 :“ 你 们 这 里 的 人 都 是 哑巴 吗 ?” 他 受到 了 什么 样 的 惩罚 ? 请 
你 猜 猜 看 。 

不 要 在 此 流连 ,关于 “ 雪 集 ”， 我 会 在 一 部 长 篇 小 说 里 再 次 对 你 
说 起 ， 非 常 的 详细 。 下 面 ， 请 你 注意 那 条 狗 。 那 条 睹 眼 的 狗 ， 在 雪 地 
上 追逐 野 免 。 我 在 本 文 开篇 时 为 这 条 狗 下 了 一 个 定语 ; 莽撞。 其 所 以 
莽 擅 ， 是 因为 睹 眼 ; 正 因为 盲目 ， 所 以 就 莽 挤 。 其 实 他 追逐 着 的 ， 仅 
仅 是 野兔 的 气味 和 声音 。 但 它 最 终 总 是 能 一 口 咬 住 野兔 子 。 使 我 想起 
了 得 过 德国 作家 到 斯 金 德 的 小 说 《香水 》， 那 里 边 有 一 个 怪人 ， 通 过 
对 气味 的 了 解 ， 比 所 有 的 人 都 更 加 深刻 地 了 解 了 这 个 世界 。 日 本 的 讶 
音乐 家 宫 城 道 梭 写 道 ,“ 失 去 了 光 之 后 ， 在 我 的 面前 却 展现 出 无 限 复 
杂 的 音 的 世界 ， 充 分 地 弥补 了 我 因为 不 能 接触 颜色 造成 的 孤寂 。” 这 
位 天 才 还 听 到 了 声音 的 颜色 ， 他 说 音 和 色 密 不 可 分 ， 有 白色 的 声音 ， 
黑色 的 声音 ， 红 色 的 声音 ， 黄 色 的 声音 ， 等 等 ， 也 许 还 有 一 个 天 才 ， 
能 听 出 声音 的 气味 来 。 

就 不 去 西南 方向 的 沼泽 地 了 取 ? 也 不 去 东北 方向 的 大 河 人 海 处 了 
吧 ? 那儿 的 沙滩 上 有 着 硕果 累累 的 葡萄 园 。 也 不 去 逐个 地 游览 高 密 东 
北 乡 版 图 上 那些 大 小 村 镇 了 吧 ? 那儿 的 历史 上 曾经 有 过 的 烧酒 大 锅 、 
染 布 的 作坊 、 锋 小 鸡 的 暖 房 、 训 老 广 的 老人 、 纺 线 的 老 妇 、 熟 皮子 的 
工区 、 谈 鬼 的 书场 等 等 等 等 都 沉积 在 历史 的 岩层 中 ， 跑 不 了 的 。 请 
看 ， 那 条 荆 挤 的 狗 把 野 免 子 咬 住 了 。 四 着 ， 献 给 它 的 主人 ， 高 寿 的 门 
老头 儿 。 他 已 经 九 十 九 岁 。 他 的 房屋 坐落 在 高 密 东 北 乡 最 东南 的 边缘 
上 ， 扳 零 零 的 。 出 了 他 的 门 ， 往 前 走 两 步 ， 便 是 一 道奇 怪 的 墙壁 ， 雯 
里 是 我 们 的 家 乡 ， 墙 外 是 别人 的 土地 。 


门 老头 儿 身 材 高 大 ， 年 轻 时 也 许 是 个 了 不 起 的 汉子 。 他 的 故事 至 
今 还 在 高 密 东 北 乡 流传 。 我 最 亲近 他 所 鬼 的 故事 。 说 他 赶集 回来 ， 明 
到 一 个 鬼 ， 是 个 女 鬼 ， 要 他 背 着 走 。 他 就 背 着 她 走 。 到 了 村 头 时 和 鬼 要 
下 来 ， 他 不 理 皮 ， 一 直 将 那个 鬼 背 到 了 家 中 。 他 将 那个 女 鬼 背 到 家 
中 ， 放 下 一 看 ， 原 来 是 个 …… 这 个 孤独 的 老人 ， 曾 经 给 一 个 大 名 蟾 频 
的 人 物 当 过 马 夫 。 据 说 他 还 是 共产 党 员 。 从 我 记事 起 ， 他 就 住 在 远离 
我 们 村 子 的 地 方 。 小 时 候 我 经 常 吃 到 他 托 人 撒 来 的 兔子 肉 或 是 野 乌 的 
肉 。 他 用 一 种 红 梗 的 野草 煮 野 物 ， 肉 味 于 是 鲜美 无 比 ， 宛 如 动听 的 音 
乐 ， 至 今 还 综 绕 在 我 的 居 边 耳 昱 。 但 别人 找 不 到 这 种 草 。 前 几 年 ， 听 
村 子 里 的 老人 说 ， 门 老头 儿 到 处 收集 酒 瓶子 ， 问 他 收 了 干什么 ， 他 也 
不 说 。 终 于 发 现 他 在 用 废旧 的 酒 叛 子 双 一 道 把 高 密 东 北 乡 和 外 界 分 害 
开 来 的 墙 。 但 这 道 墙 刚 刚 而 了 二 十 米 ， 老 头 儿 就 坐 在 墙根 上 ， 无 疾 而 
终了 。 

这 道 墙 是 由 几 十 万 只 酒 瓶子 确 成 ， 瓶 口 一 律 向 着 北 。 只 要 是 挂 起 
北 风 ， 几 十 万 只 酒 瓶子 就 会 发 出 声音 各 异 的 呼 哺 ， 这 些 声音 汇合 在 一 
起 ， 便 成 了 下 十 未 有 的 音乐 。 在 北 风 呼 啸 的 夜晚 ， 我 们 躺 在 被 窝 里 ， 
听 着 来 自 东 南方 向 变幻 莫 测 、 五 彩 缤纷 、 无 味 杂 陈 的 声音 ， 眼 睛 里 往 
往 饱 含 着 泪水 ， 心 中 常 怀 着 对 祖先 的 崇拜 ， 对 大 自然 的 敬 且 、 对 未 来 
的 异 居 ， 对 神 的 感谢 。 

你 什么 都 可 以 忘记 ， 但 不 要 忘记 这 道 墙 发 出 的 声音 。 因 为 它 是 大 
自然 的 声音 ， 是 更 与 神 的 合唱 。 

会 唱歌 的 墙 昨天 倒 了 ， 千 万 只 碎 的 玻璃 瓶子 ， 在 雨水 中 闪烁 清冷 
的 光芒 继续 歌唱 ， 但 较 之 以 前 的 高 喝 ， 现 在 已 经 是 雨中 的 低 吟 了 。 值 
得 庆幸 的 是 ， 那 高 喝 ， 那 低 吟 ， 都 渗透 到 了 我 们 高 密 东 北 乡 人 的 灵魂 
里 ， 并 且 会 时 代 流 传 着 的 。 
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吃 事 二 | 


吃 的 耻辱 


吃 人 家 嘴 短 的 意思 很 明白 ， 仅 仅 有 这 点 意思 那 简直 不 算 意思 ,我 
的 意思 是 说 吃 人 一 棵 胡萝卜 所 蒙受 的 耻辱 哪怕 用 一 棵 老 山 参 也 难 清 
洗 。 

我 像 傻瓜 一 样 混 进 首都 北京 后 ， 恨 不 得 见 到 动物 就 要 点 头 哈 腰 表 
示 友 善 ， 但 北京 动物 的 凶猛 程度 是 地 球 上 有 名 的 ， 哪 怕 是 一 条 浑身 污 
拆 的 野 狗 ， 也 比 外 省 的 狗 要 神气 许多 。 那 狙 狂 的 喘 声 里 毫 不 掩饰 地 透 
露出 京 狗 的 优越 感 ， 狗 尚 如 此 ， 何 况 人 乎 ? 话说 那 一 年 ， 在 一 家 又 胜 
又 破 的 似乎 是 纯 种 老 北 京 人 开 的 冷 面馆 子 里 ， 苍 蝇 横 飞 ， 老 板 娘 粘 
腻 ， 一 头 眼角 生 胸 的 狗 伏 在 所 谓 的 柜台 边 上 ， 很 不 友好 地 看 着 我 ， 好 
像 我 不 是 来 吃饭 ， 而 是 来 抢劫。 我 诚 性 诚 忍 地 把 一 块 我 舍不得 吃 的 肉 
片 扔 给 它 ， 我 虽然 嘴 没 说 话 ， 但 我 的 心 在 说 ;“ 狗 啊 ， 尊 敬 的 狗 ， 不 
要 用 这 样 的 仇视 的 眼光 看 我 ， 我 知道 北京 是 你 们 的 北京 ， 首 都 也 是 你 
们 的 首都 ， 我 知道 你 们 十 分 讨厌 外 地 人 来 北京 混 事 ， 但 这 也 是 组 织 上 
让 我 们 来 的 。 给 你 块 肉 吃 ， 借 以 表示 我 的 敬意 和 坎 意 ， 希 望 您 能 宽容 
一 点 ， 我 不 过 是 暂时 居留 此 地 ， 随 时 都 会 回去 。” 狗 恼怒 地 叫 了 一 声 ， 
好 像 我 扔 到 它 面 前 的 不 是 肉片 而 是 一 枚 炸弹 。 老 板 娘 怒 冲冲 地 说 : 
“干什么 ? 干什么? 吃 伯 了 撑 得 难受 是 不 ? 疗 挺 的 个 傻 X 看 你 那 操 行 


ee ”我 感到 满腹 冤枉 ， 心 中 当然 也 有 很 多 想法 。 我 想 ， 这 些 北 京 人 
为 什么 这 样 横 ? 北京 这 个 首 善 之 地 我 们 国家 官话 的 发 祥 地 的 人 名 起 人 
来 怎么 这 样 歹 毒 呢 ? 北京 人 尽管 受过 八国 联军 的 祸害 但 为 什么 像 八国 
联军 一 样 不 讲 道理 ? 我 喂 他 们 的 狗 吃 肉 是 我 表示 友好 啊 。 这 时 ， 从 里 
屋 走 出 来 一 个 典型 的 北京 汉子 ， 那 口 与 裤 襟 关系 十 分 密切 的 语言 说 得 
如 同 爆 豆 一 样 ， 他 说 这 条 狗 是 从 法 国 买 来 的 ， 是 纯粹 的 名 种 ， 起 码 价 
值 十 万 元 。 这 样 的 狗 是 不 能 随便 喂 的 ， 这 样 的 狗 吃 得 都 是 配方 饲料 ， 
维他命 、 蛋 白质 ， 都 是 有 数 的 ， 多 一 点 不 行 ， 少 一 点 也 不 行 ， 你 乱 给 
它 吃 肉 ， 打 乱 了 它 的 内 分 泌 ， 该 当 何 罪 ?! 我 想 这 还 是 条 狗 吗 ? 封建 
帝王 也 没有 这 般 讲 究 叹 。 我 感到 肚子 快要 气 破 了 。 我 看 着 那 条 狗 ， 心 
想 看 你 这 个 死相 也 配 从 法 国 进口 ? 我 们 村 子 里 那些 在 草 志 香 网 里 玩 更 
的 野 狗 也 比 它 俊秀 三 十 倍 。 于 是 我 斗 胆 说 : “不 要 吓 喧 外乡 人 ， 别 的 
我 们 没 见 过 ， 狗 我 们 还 是 见 过 的 。 你 们 这 狗 ， 不 过 是 条 土 狗 ， 身 上 还 
长 了 一 块 癫 ， 因 此 是 一 条 赖 皮 狗 !” 哎 呀 我 的 个 亲 娘 ， 我 这 句 话 一 出 
口 ， 就 像 用 烧 红 的 炉 钩 子 澳 了 老虎 的 屁股 ， 只 见 那 男人 目 露 凶 光 吉 上 
前 来 ， 那 个 女人 拍打 着 丰厚 的 屁股 大 叫 : “大 头 ， 大头， 给 这 个 小 子 
放血 !1” 

我 很 是 害怕 ， 按 照 宰杀 牲畜 的 一 般 程序 ， 放 血 之 后 应 该 是 烧 开 水 
屠 玖 毛 羽 ， 然 后 是 印 去 头 脚 ， 开 膛 破 肚 ， 摘 出 下 货 ， 然 后 就 挂 起 来 ， 
一 刀 刀 零 制 了 卖 。 也 许 是 明天 早晨 ， 也 许 是 明天 中 午 ， 在 痪 肉 的 盘子 
里 ， 在 油 炸 的 如 子 里 ， 在 串 肉 的 择 子 上 ， 就 有 了 我 的 身体 的 一 部 分 。 
想到 此 ， 冰 梁 骨 一 阵 冰凉 ， 哪 里 还 有 心 吃 什么 冷 面 ， 懂 忙 站 起 来 ， 贴 
着 墙 边 ， 连 声 道 着 鸡 ， 一 溜 烟 跑 了 。 

回 到 宿舍 ， 越 想 感到 越 窜 讲 ， 于 是 便 有 两 行 狗 尿 般 的 泪水 从 服 里 
流出 来 。 怨 谁 9 她 自 己 。 谁 让 你 去 吃 什么 冷 面 呢 ? 躲 在 屋子 里 泡 一 包 
方便 面 不 是 很 好 吗 ? 为 了 不 让 卖方 便 面 的 北京 服务 小 姐 心 烦 ， 你 可 以 
一 次 买 上 五 十 袋 ， 把 罪 攒 起 来 一 次 受 完 。 正 想 着 呢 ， 一 个 朋友 进来 ， 
说 你 流 什么 泪 昵 ? 莫斯科 不 相信 和 眼泪， 北京 更 不 相信 眼泪 。 北 京 是 缺 
水 的 城市 ， 眼 泪 虽 少 ， 但 也 是 自来水 变 的 ， 因 此 你 随便 流泪 就 是 觉悟 
个 高 的 表现 。 我 一 想 有 理 ， 咱 外 地 人 来 到 北京 ， 事 事 都 要 小 心 着 ， 要 
闫 就 回 出 东 典 ， 在 北京 器 也 可 以 ， 不 蝎 北京 的 自来水 你 想 丹 就 器 。 
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朋友 把 我 请 去 吃饭 ， 吃 了 一 盘 胡 蔓 卜 丝 ， 吃 了 一 盘 粉丝 ， 还 吃 了 
一 盘 像 橡皮 一 样 难以 嚼 烂 的 肉 。 吃 完了 ， 我 心 感动 ， 心 中 暗 想 ， 吃 人 
一 碗 ， 要 报 一 盆 ， 点 滴 之 恩 ， 应 该 涌 泉 相 报 。 

隐 了 几 天 ， 一 群 朋友 到 会 ， 我 为 了 一 句 什么 话 把 这 位 曾经 请 我 吃 
过 一 次 饭 的 朋友 得 罪 了 。 他 咬牙 切 齿 地 说 : “你 的 良心 让 狗 吃 了 吗 ? 
前 几 天 ， 我 去 香格里拉 饭店 买 了 美国 加 州 的 殴 小 牛肉 ， 去 长 城 饭 店 买 
来 西班牙 产 的 胡萝卜 ， 去 友谊 商店 用 外 汇 券 买 了 专 供 外 国人 的 波 罗 地 
海鱼 子 桨 ， 还 有 高 级 的 奶油 ， 吃 得 你 小 子 满嘴 流 油 ， 可 是 你 一 转眼 就 
态 记 了 。 那 些小 牛肉 还 没 消化 完 吧 ?” 

我 感到 浑身 冰凉 ， 这 时 悔 之 莫 及 。 我 恨不得 把 自己 这 张 不 争气 的 
嘴巴 用 胶布 封 了 。 你 当年 吃 煤 块 不 也 照样 活 吗 ? 你 去 吃 人 家 那 点 胡 葛 
卜 丝 和 粉丝 干什么 ? 实在 俺 了 你 自己 去 买 一 麻袋 胡萝卜 把 自己 吃 成 一 
只 兔子 也 花 不 了 多 少 钱 ， 但 你 吃 了 人 家 的 东西 ， 就 要 听 人 家 的 ， 就 要 
承受 人 家 施加 到 你 身上 的 侮辱。 我 这 人 最 大 的 毛病 就 是 没有 记性 ， 像 
狗 一 样 ， 记 吃 不 记 打 。 当 时 气 得 咬牙 切 齿 地 发 恨 ， 但 过 不 了 几 天 就 忘 
了 。 又 有 一 个 朋友 请 我 去 吃饭 ， 上 了 一 只 煤 球 炉子 ， 炉 子 上 放 了 一 口 
锅 ， 锅 里 放 了 十 几 只 虾米 ， 一 堆 白 菜 ， 还 有 一 些 什么 肉 。 吃 着 吃 着 我 
的 弛 相 又 原形 毕露 了 ， 那 朋友 就 说 , “看 看 莫言 吧 ， 吃 的 一 上 桌 ， 又 
奋不顾身 了 !” 

一 句 话 把 我 的 心 彻底 地 凉 透 了 ， 因 为 吃 人 家 的 东西 所 蒙受 的 耻辱 
一 桩 桩 一 件 件 涌 上 心头 。 我 怎么 这 样 下 贱 ? 我 怎么 这 样 没有 出 息 ? 你 
实在 想 吃 ， 一 个 人 下 个 馆子 不 就 行 了 吗 ? 你 想 怎么 吃 就 怎么 吃 ! 你 想 
多 么 凶恶 地 吃 就 多 么 凶恶 地 吃 。 你 吃 光 了 肉 把 盘子 也 乱 了 也 没 人 哮 笑 
你 。 你 自己 经 常 地 忘记 自己 的 身份 ， 你 忘 了 自己 是 一 个 乡巴佬 ， 人 家 
那些 人 从 根本 上 就 瞧不起 你 ， 压 根 儿 就 没 把 你 当 个 人 看 。 人 家 有 时 找 
你 玩 玩 ， 那 是 无 聊 ， 那 是 天 鹅 向 水 鸭子 表示 亲近 ， 如 果 水 转子 竞 因 此 
而 想 人 非 非 ， 那 水 鸭子 就 惨 了 。 想 明白 了 道理 后 ， 我 发 堵 宁 愿 俄 死 也 
不 再 吃 人 家 的 东西 了 ， 就 像 朱 自 清 宁愿 俄 死 也 不 吃 美国 面粉 一 样 。 我 
还 发 拆 万 不 得 已 跟 人 家 在 一 起 吃饭 时 ， 一 定 要 奋不顾身 地 抢先 付 账 ， 
我 付 账 ， 那 么 即便 我 吃 得 多 一 点 人 家 也 就 不 会 笑话 我 了 吧 ? 

又 一 次 去 吃 烤鸭 ， 吃 到 一 半 时 我 就 把 账 结 了 。 几 个 贵人 都 十 分 高 


雅 地 填 饱 了 那些 高 贵 的 胃 袋 后 ,桌子 上 还 剩 下 许多 ,这 时 ,农民 的 卑贱 
心理 又 在 我 的 心中 发 作 了 。 多 么 可 惜 啊 ,这 些 大 莫 , 这 些 大 桨 ,这 些 洁 
白 的 薄饼 ,这 些 香 稣 的 鸭 片 ,都 是 好 东西 ,浪费 了 不 但 可 惜 ,还 要 章 到 天 
语 的 。 于 是 我 就 吃 。 这 时 ,有 人 说 :“ 瞧 瞧 莫 言 吧 , 非 把 他 那 点 钱 吃 回去 
不 可 。" 我 感到 脸 上 火辣辣 的 ,好 像 挨 了 一 个 响亮 的 耳光 。 人 家 还 说 : 
“你 们 说 他 的 饭量 怎么 会 这 样 大 ? 他 为 什么 能 吃 那样 多 ? 要 是 中 国人 
都 像 他 一 样 能 吃 ,中 国 早 就 被 他 吃 成 水 深 火 热 的 旧 社 会 了 。 

我 这 才 翡 哀 地 认识 到 ， 世 界 上 的 事情 ， 其 实 早 就 安排 好 了 。 该 着 
受 侮辱 的 命 ， 给 你 戴 上 顶 皇 冠 也 逃脱 不 了 。 

前 年 春节 回 家 探亲 时 ， 我 把 这 些 年 在 北京 受到 的 委 届 ， 一 桂 桂 一 
件 件 地 说 给 母亲 听 。 母 亲 说 ,“ 我 就 不 信 ， 人 活 一 口气 ， 再 去 吃 宴席 ， 
行 前 先 喝 上 两 大 碗 稀饭 ， 然 后 再 吃 上 两 个 大 饮 头 ， 上 了 宴会 ， 还 能 做 
出 那 副 猴 死 鬼 相 吗 ?” 

回 到 北京 后 ， 遵 循 着 母亲 的 教导 ， 上 了 宴席 ， 果 然 是 不 猴 急 了 。 
吃 得 温 良 恭 俭 让 ， 像 英国 皇室 里 的 厨子 那样 。 我 等 待 着 大 家 的 表扬 ， 
可 是 一 个 人 却说 ; “看 看 莫言 那个 假 模 假 样 的 劲 儿 ， 好 像 他 只 用 门牙 
吃饭 就 能 吃 成 贾 宝 玉 似 的 。” 

众人 大 笑 ， 食 欲 大 增 。 有 个 人 说 : “人 啊 ， 还 是 本 色 些 好 ， 林 党 
玉 也 要 坐 马桶 的 。” 

“ 娘 啊 ， 简 直 是 没有 活路 了 阿 ……” 

娘 说 ;“ 儿 啊 ， 认 命 吧 。 命 中 该 有 什么 ， 就 得 承受 什么 。” 

我 问 : “ 娘 啊 ， 咱 们 一 大 家 人 ， 为 什么 就 单单 我 为 吃 蒙受 了 很 多 
耻 夺 ?” 

娘 说 :“ 儿 啊 ， 你 这 算 什 么 ? 娘 在 六 O 〇 年 里 ， 偷 生产 队 的 马 料 吃 ， 
被 人 抓 住 了 吊 起 来 打 。 当 时 想 ， 放 下 来 就 一 头 挤 死 算 了 。 可 等 到 放下 
来 ， 还 不 是 爬 着 回 了 家 。 你 大 娘 去 西村 讨 饭 ， 讨 到 麻风 病 的 家 里 ， 看 
到 人 家 过 堂 里 方 桌 上 有 半 碗 吃 剩 的 面条 ， 你 大 娘 看 看 无 人 ， 扑 上 去 就 
用 手 挖 着 吃 了 。 麻 风 病 人 吃 剩 的 面条 ， 脏 不 脏 ? 你 受 这 点 委 届 算得 了 
什么 娘 分 明 看 到 你 一 天 比 一 天 胖 了 起 来 ， 不 享福 ， 如 何 能 胖 起 来 ? 
儿 啊 ， 你 这 是 享福 啊 ， 不 要 身 在 福 中 不 知 福 啊 !” 

我 仔细 地 思考 着 母亲 的 话 ， 渐 渐 地 心平 气 和 了 。 是 啊 ， 所 谓 的 自 
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尊 、 面 子 ， 都 是 吃 饱 了 之 后 的 事情 ， 对 于 一 个 饭 得 将 死 的 人 来 说 ， 一 
碗 麻风 病人 吃 剩 的 面条 ， 是 世间 最 宝贵 的 东西 。 当 然 也 有 宁愿 铁 死 也 
不 吃 美国 救济 粮 的 朱自清 先生 ， 但 人 家 是 伟人 ， 如 我 这 种 猪 狗 一 样 的 
东西 ， 是 万 万 不 可 用 自尊 、 名 誉 这 些 狗屁 玩意 儿 来 为 难 自己 。 


吃 相 凶恶 


在 我 的 脑袋 最 需要 营养 的 时 候 ， 也 正 是 大 多 数 中 国人 俄 得 半死 的 
时 候 。 我 常 对 朋友 们 说 ， 如 果 不 是 饥 俄 ， 我 绝对 会 比 现在 聪明 ， 淡 然 
也 未 必 。 因 为 生出 来 就 吃 不 饱 ， 所 以 最 早 的 记忆 都 与 食物 有 关 。 那 时 
候 我 家 有 十 几 口 人 ， 每 过 开饭 ， 我 就 要 大 峰 一 场 。 我 权 叔 的 女儿 比 我 
大 四 个 月 ， 当 时 我 们 都 是 四 五 岁 的 光景 ， 每 顿 饭 奶 奶 就 分 给 我 和 这 位 
姐姐 每 人 一 片 发 等 的 红 警 干 ， 而 我 总 是 认为 奶奶 偏心 ， 将 那 片 大 些 的 
给 了 姐姐 。 于 是 就 把 姐姐 手中 的 那 片 抢 过 来 ， 把 自己 那 片 扔 过 去 。 抢 
过 来 后 又 发 现 自 己 那 片 大 ， 于 是 在 抢 回来 。 这 样 三 抢 两 抢 姐姐 就 册 
了 。 妨 妨 的 脸 也 就 拉 长 了 。 我 当然 从 一 上 饭桌 时 就 眼泪 只 哗 地 流 。 母 
亲 无 可 达 何 地 吸 息 着 。 奶 奶 自然 是 站 在 姐姐 的 一 面 ， 数 落 着 我 的 不 
是 。 妨 妨 说 得 话 更 加 难听 。 母 亲 向 妨 妒 和 奶奶 连声 赔 着 不 是 ， 抱 怨 着 
儿子 的 肚子 大 ， 说 千 不 该 万 不 该 不 该 生 了 这 样 一 个 大 肚子 的 儿子 。 

吃 完 了 那 片 红薯 干 ， 就 只 有 野菜 团子 了 。 那 些 黑 色 的 、 插 嘴 的 东 
西 ， 吃 不 下 去 , 但 又 必须 吃 。 于 是 就 边 吃 边 器 ， 和 着 泪水 往 下 咽 。 我 
们 这 荐 人 ， 倒 底 是 依靠 着 什么 营养 长 大 的 呢 ? 我 不 知道 。 那 时 想 ， 什 
么 时 候 能 够 饱 饱 地 吃 上 一 顿 红薯 干 子 就 心满意足 了 。 

一 九 六 QO 〇 年 春天 ， 在 人 类 访 史 上 和 恺 怕 也 是 一 个 黑暗 的 春天 。 能 吃 
的 东西 都 吃 光 了 ， 草根， 树 皮 ， 房 榴 上 的 草 。 村 子 里 几乎 天 天 死人 。 
都 是 饿 死 的 。 起 初 死 了 人 还 掩埋 ， 亲 人 们 还 要 湛 淆 暗 啼 地 到 村 头 的 土 
地 庙 去 “ 报 庙 ”"， 向 土地 和 爷爷 注销 死者 的 户口 ， 后 来 就 没 人 掩埋 死者 ， 
更 没 人 吕 嗪 着 去 “ 报 庙 ” 了 。 但 还 是 有 一 些 人 强 撞 着 将 村 子 里 的 死尸 
拖 到 村 子 外 边 去 ， 很 多 吃 死人 吃 红 了 眼睛 的 疯狗 就 在 那里 等 待 着 ， 死 
己 一 放下 ， 狗 们 就 扑 上 去 。 将 死者 春 下 去 。 过 去 我 对 戏文 里 将 穷人 使 


用 的 是 皮毛 棺材 的 话 不 太 理 解 ， 现 在 就 明白 了 何谓 皮毛 棺材 。 后 来 有 
些 书写 过 那 时 人 吃 人 的 事情 ， 我 觉得 只 能 是 十 分 局 部 的 现象 。 据 说 我 
们 村 的 马 四 曾经 从 自己 死去 的 老婆 的 腿 上 制 肉 烧 吃 ,但 没有 确证 ， 因 
为 他 自己 也 很 快 就 死 了 。 粮 食 啊 ， 粮 食 ， 粮 食 都 哪里 去 了 ?粮食 都 被 
什么 人 吃 了 呢 ?” 村 子 里 的 人 老实 无 能 ， 人 饿 死 也 不 敢 出 去 阁 荡 ， 都 在 家 
里 死 熬 着 。 后 来 听 说 南 洼 里 那 种 白色 的 土 能 吃 ， 就 去 挖 来 吃 。 吃 了 拉 
不 下 来 ， 整 死 了 一 些 人 ， 于 是 就 不 再 吃 土 。 那 时 候 我 已 经 上 了 学 ， 冬 
天 ， 学 校 里 拉 来 了 一 车 煤 ,亮晶晶 的 ， 是 好 煤 。 有 一 个 生 疡 病 的 同学 
对 我 们 说 那 煤 很 香 ， 越 嚼 越 香 。 于 是 我 们 都 去 拿 来 吃 ， 果 然 是 越 嚼 越 
香 。 一 上 课 ， 老 师 在 黑板 上 写字 ， 我 们 在 下 面 吃 煤 ， 一 片 咯咯 嘲 呈 的 
声响 。 老 师 问 我 们 吃 什么 ， 大 家 齐 说 吃 煤 。 老 师 说 煤 怎么 能 吃 呢 ? 我 
们 张 开 乌黑 的 嘴巴 说 ， 老 师 ， 煤 好 吃 ， 煤 是 世界 上 最 好 吃 的 东西 ， 香 
极 了 ， 老 师 吃 块 尝 尝 吧 。 老 师 是 个 女 的 ， 姓 俞 ， 也 俄 得 不 轻 ， 脸 色 螨 
黄 ， 似 乎 连 胡子 都 长 出 来 了 ， 俄 成 男人 了 。 她 狐疑 地 说 ， 煤 怎么 能 吃 
呢 ? 煤 怎么 能 吃 ? 一 个 男生 讨好 地 把 一 块 亮晶晶 的 煤 递 给 老师 ， 说 老 
师 尝 党 吧 ， 如 果 不 好 吃 ， 您 可 以 吐出 来 。 俞 老师 试探 着 咬 了 一 小 口 ， 
咯咯 蝴 哺 地 嚼 着 ， 争 着 眉头 ， 似 乎 是 在 品尝 滋 味 。 然 后 大 口 地 吃 起 来 
了 。 她 惊喜 地 说 :“ 了 啊 ， 真 的 很 好 吃 啊 !1” 这 事 儿 有 点 魔幻 ， 我 现在 也 
觉得 不 像 真 事 ， 但 毫 无 疑问 是 真 事 。 去 年 我 探 家 时 遇 到 了 当年 在 学 校 
当 过 门 房 的 王 大 爷 ， 说 起 了 吃 煤 的 事 ， 王 大 符 说 ， 这 是 千 真 万 确 的 ， 
怎么 能 假 呢 ? 你 们 的 屎 拍打 拍打 就 是 煤 饼 ， 放 在 炉子 里 呼 呼 地 着 呢 。 
饿 到 极点 时 ， 国 家 发 来 了 救急 粮 ， 豆 饼 ， 每 人 半 斤 。 奶 奶 分 给 我 杏 核 
大 小 的 一 块 ， 放 在 口 里 ， 嚼 着 ， 香 甜 无 比 ， 舍 不 得 往 下 咽 就 没有 了 ， 
仿佛 在 口腔 里 化 掉 了 。 我 家 西 邻 的 孙 家 爷爷 把 分 给 他 家 的 两 斤 豆饼 在 
往 家 走 的 路 上 就 吃 完了 ， 回 到 家 后 ， 就 开始 口 渴 ， 然 后 就 喝 凉 水 ， 豆 
饼 在 肚子 里 发 开 ， 把 角 涨 破 ， 死 了 。 十 几 年 后 痛定思痛 ， 母 亲 说 那 时 
候 的 人 ,肠胃 像 纸 一 样 薄 ， 一 点 脂肪 也 没有 。 大 人 水 肿 ， 我 们 一 般 孩 
子 都 拉 着 一 个 水 色 般 的 大 肚子 ， 肚 皮 都 是 透明 的 ， 青 色 的 肠子 在 里 边 
套套 欲 动 。 都 特别 地 能 吃 ， 五 、 六 岁 的 孩子 ， 一 次 能 喝 下 去 八 碗 野菜 
党 ， 那 碗 是 粗 磁 大 碗 ， 跟 革命 先烈 赵 一 曼 女 十 用 过 的 那个 差不多 。 
后 来 ， 生 活 渐渐 地 好 转 了 ， 基 本 上 实现 了 糠 菜 半年 粮 。 我 那 位 在 


219 


“ee 


220| 英 言 文集 
| 小 说 的 气味 


供销 社工 作 的 叔 朴 走后门 买 了 一 麻袋 棉籽 饼 ， 放 在 和 里。 夜里 起 来 撤 
尿 ， 我 也 忘 不 了 去 摸 一 块 ， 放 在 被 富里 ， 蒙 着 头 吃 ， 理 极 了 。 

村 子 里 的 牲口 都 饿 死 了 ， 在 生产 队 饲 养 室 里 架 起 大 锅 煮 。 一 群 群 
野人 芒 子 嗅 着 味道 跑 来 ， 围 绕 着 锅 台 转 。 有 一 个 名 字 叫 运输 的 大 孩子 ， 
领导 着 我 们 高 唱歌 曲 : 

加 一 声 刘 彪 你 好 大 的 头 ， 

你 侈 十 五 你 娘 十 六 ， 

一 辈子 没 檬 到 饱 饭 吃 ， 

哪 哪 喀 确 地 哺 了 些 牛 羊 骨头 。 

手持 大 棒 的 大 队长 把 我 们 和 刻 走 ， 一 转眼 我 们 又 嗅 着 气 昧 来 了 。 在 
大 队长 的 心目 中 ， 我 们 大 概 比 那些 苍蝇 还 要 讨厌 。 

趁 着 大 队长 去 上 房 ， 我 们 像 饿 狼 一样 扑 上 去 。 我 二 哥 抢 了 一 只 
马蹄 子 ， 捧 回 家 ， 像 宝贝 一 样 。 点 上 火 ， 糊 去 蹄 上 的 毛 ， 然 后 判 开 ， 
放 在 锅 里 者 。 者 熟 了 就 喝 汤 。 那 汤 的 味道 实在 是 太 精彩 了 ， 几 十 年 后 
还 让 我 难以 忘却 。 

“ 文 草 ” 期 间 ， 依 然 吃 不 饱 ， 我 便 到 玉米 田 里 去 寻找 生 在 秸秆 上 
的 菌 瘤 。 锋 下 来 ， 拿 回 家 豆 熟 ， 撒 上 盐 少 许 ， 用 大 茵 泥 拌 着 吃 ， 鲜 美 
无 比 ， 在 我 的 心中 是 人 间 第 一 美味 。 

后 来 听 说 ， 瘾 蛤 蜡 的 肉 味 比 羊肉 的 还 要 鲜美 ， 母 亲 嫌 脏 ， 不 许 我 
们 去 提 。 

生活 越 来 越 好 ， 红 慕 干 终于 可 以 吃 饱 了 。 这 时 已 经 是 文革 的 后 
期 。 有 一 年 ， 年 终结 算 ， 我 家 分 了 290 多 元 钱 ， 这 在 当时 可 是 个 惊人 
的 数字 ， 这 在 当时 是 个 惊人 的 数字 。 我 记得 六 妨 把 她 女儿 头 打破 了 ， 
因为 她 赶集 时 竺 了 一 毛 钱 。 分 了 那么 多 钱 ， 村 子 里 屠宰 组 卖 便宜 肉 ， 
父亲 下 决心 制 了 五 斤 ， 也 许 更 多 一 点 ， 要 策 劳 我 们 。 把 肉 切 成 大 块 ， 
者 了 ， 每 人 一 碗 ， 我 一 口气 就 把 一 大 碗 肥 肉 吃 下 去 ， 还 觉 不够 ， 母 亲 
叹 一 口气 ， 把 她 碗 里 的 给 了 我 。 吃 完了 ， 嘴 巴 还 是 独 ， 但 肚子 受 不 了 
了 。 一 股 股 的 蔓 油 伴 着 没 嚼 碎 的 肉片 往 上 涌 ， 叭 蜡像 被 小 刀子 割 着 ， 
这 就 是 吃 肉 的 感觉 了 。 

我 的 佐 在 村 子 里 是 有 名 的 ， 只 要 家 里 有 点 好 吃 的 ， 无 论 藏 在 什么 
地 方 ,我 总 要 变 着 法 子 偷 点 吃 。 有 时 吃 着 吃 着 就 控制 不 住 自己 ， 索 性 


将 心 一 横 ， 不 顾 后 果 ， 全 部 吃 完 ， 只 出 去 挨打 挨 骂 。 我 的 和 和 耸 和 奶奶 
住 在 巡 婕 家 ， 要 我 送 饭 给 他 们 吃 。 我 总 是 利用 送 饭 的 机 会 ， 掀 开饭 盒 
偷 点 吃 ， 为 此 母亲 受 了 不 少 冤枉 。 这 件 事 至 今 我 还 感到 内 次。 我 为 什 
么 会 那样 饶 呢 ? 这 忍 怕 不 完全 是 因为 饥 饿 ， 与 我 的 品质 有 关 。 一 个 嘴 
饶 的 孩子 ， 往 往 是 意志 薄弱 、 自 制 力 很 差 的 人 ， 我 就 是 。 

七 十 年 代 中 期 ， 去 水 利 工地 劳动 ， 生 产 队 用 水 利 粮 蒸 大 饮 头 ， 半 
斤 面 一 个 ， 我 一 次 能 吃 四 个 ， 有 的 人 能 吃 六 个 。 

一 九 七 六 年 ， 我 当 了 兵 ， 从 此 和 饥饿 道 了 别 。 从 新 兵 连 分 到 新 单 
位 ， 第 一 顿 饭 ， 端 上 来 一 逢 雪白 的 小 锡 头 ， 我 一 口气 吃 了 八 个 。 肚 子 
里 感到 还 有 空隙， 但 不 好 意思 吃 了 。 炊 事 班长 对 司 务 长 说 : “ 坏 了 ， 
来 了 大 肚子 汉 了 。” 司 务 长 说 ;“ 没 有 关系 ， 吃 上 一 个 月 就 吃 不 动 了 。” 
果然 ， 一 个 月 后 ， 还 是 那样 的 馒头 ， 我 一 次 只 能 吃 两 个 了 。 而 现在 ， 
一 个 就 足够 了 。 

尽管 这 些 年 不 饭 了 ， 肚 子 里 也 有 了 油水 ， 但 一 上 宴席 ， 总 有 些 迫 
不 及 待 ， 生 怕 捞 不 到 吃 够 似 地 疯 抢 ， 也 不 管 别 人 是 怎样 看 我 。 吃 完 后 
也 感到 后 悔 。 为 什么 我 就 不 能 慢 悠 您 地 吃 呢 ? 为 什么 我 就 不 能 少 吃 一 
点 呢 ? 让 人 也 觉得 我 的 出 身高 贵 ， 吃 相 文 雅 ， 因 为 在 文明 社会 里 ， 吃 
得 多 是 没有 教养 的 表现 。 好 多 人 攻击 我 的 食量 大 ， 吃 起 饭 来 奋不顾身 
啦 ， 埋 头 苦 干 啦 ， 我 感到 自尊 心 受 到 了 很 大 的 伤害 ， 便 下 决心 下 次 吃 
饭 时 文雅 一 点 ， 但 下 次 那些 有 身份 的 人 还 是 攻击 我 吃 得 多 ， 吃 得 快 ， 
好 像 狼 一 样 。 我 的 自尊 心 更 加 受到 了 伤害 。 再 一 次 吃饭 时 ， 我 牢 牢记 
着 ， 少 吃 ， 慢 吃 ， 不 要 到 别人 的 面前 去 夹 东西 吃 ， 吃 时 嘴巴 不 要 响 ， 
眼光 不 要 恶 ， 簧 子 要 拿 到 最 上 端 ， 夹 菜 时 只 夹 一 根菜 梗 或 是 一 根 豆 
芽 ， 像 小 鸟 一 样 ， 像 蝴蝶 一 样 ， 可 人 家 还 是 攻击 我 吃 得 多 吃 得 快 ， 我 
可 是 气 坏 了 。 因 为 我 努力 地 文雅 吃 相 时 ， 观 察 到 了 那些 攻击 我 的 小 姐 
太太 们 吃 起 来 就 像 河马 一 样 ， 吃 饱 了 后 才 开 始 文雅 。 于 是 怒火 就 在 我 
的 胸中 燃烧 ， 下 一 次 吃 那 些 不 花 钱 的 宴席 ， 上 来 一 盘子 海参 ， 我 就 端 
起 盘子 ， 拨 一 半 到 自己 碗 里 ， 好 一 顿 狼吞虎咽 ， 他 们 说 我 吃 相 凶 恶 ， 
我 一 恩 之 下 ， 又 把 那 半 盘 拨 到 自己 碗 里 ， 挑 战 似 地 执 了 下 去 。 这 次 ， 
他 们 却 友善 地 笑 了 ， 说: 莫言 真是 可 爱 啊 。 

我 回想 三 十 多 年 来 吃 的 经 历 ， 感 到 自己 跟 一 头 猪 、 一 条 狗 没 有 什 
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么 区 别 ， 一 直 哼 哼 着 ， 转 着 圈子 ， 找 点 可 吃 的 东西 ， 填 这 个 无 底 润 。 
为 了 吃 我 浪费 了 太 多 的 智慧 ， 现 在 吃 的 问题 解决 了 ， 脑 筋 也 闻 渐 地 不 
灵光 了 了 。 

一 九 九 二 年 六 月 


忘 不 了 吧 


数 年 前 曾 写 过 两 篇 有 关 吃 的 小 文章 ， 一 篇 题名 《 吃 相 凶恶 》， 一 
篇 题名 《 吃 的 耻辱 》。 原 本 是 为 应 付 约 稿 随笔 涂鸦 ， 没 承 想 发 表 之 后 ， 
竟 被 几 个 江南 才子 当 着 我 的 面 劈 头 盖 脸 一 阵 夸 奖 ， 弄 得 我 尝 头 转向 、 
不 辨 真 假 ， 回 来 就 发 扬 “ 小 车 不 倒 只 管 推 ” 的 精神 ， 继 续 吃 下 去 ， 准 
备 一 直 吃 到 倒 骨 口 为 止 。 我 也 清楚 这 等 鸡 零 狗 碎 的 破 事 不 值得 写 ， 我 
也 很 想 写 点 高 雅 的 东西 ， 我 也 很 想 让 自己 的 文章 透 出 一 点 贵族 气息 或 
是 进步 气息 ,但 乌鸦 怎 能 叫 出 凤凰 的 声音 ? 秃 广 怎 能 走出 仙鹤 的 舞 
步 ? 那么 ， 请 正人 君子 原谅 ， 请 与 我 同志 者 笑 读 ， 咱 这 就 开 吃 。 

“ 吃 ” 字 拆 开 ,就 是 “ 口 ” 和 “ 乞 ”， 这 个 字 造 得 真是 妙 极 了 。 我 
原 以 为 “ 吃 ” 是 “ 嗅 ”的 简化 ， 查 了 《辞海 》， 才 知 “ 昨 ”是 “ 吃 ” 
的 异体 。 口 的 乞求 ， 口 在 务求， 一 个 “ 吃 ” 字 ， 人 锋 的 意思 有 了 ， 饿 的 
意思 有 了 ， 下 贱 的 意思 也 有 了 。 想 这 造 “ 吃 ” 字 的 人 ， 必 是 个 既 穷 又 
饭 的 ， 如 果 让 林 合 玉 或 是 刘文彩 造 这 个 字 ， 不 会 是 现在 这 样子 。 因 为 
他 们 一 天 到 晚 都 腹胀 得 难受 ， 应 该 是 食物 乞求 他 们 的 口 : 小 姐 蚜 ， 老 
符 呀 ， 求 求 你 们 吃 掉 我 们 吧 。 由 此 可 见 ， 语 言 文字 确实 是 有 阶级 性 
的 ， 不 仅仅 是 些 抽象 的 符号 。 一 一 忽然 记 起 ， 某 人 给 某 报 写 创刊 某 某 
周年 的 贺词 时 ， 竟 把 这 张 报纸 称 为 “ 弥 "， 原 来 报纸 也 分 公 母 ， 真 是 
妙 极 了 。 

言 归 正 传 : 话说 “文化 大 革命 ”刚刚 结束 的 时 候 ， 我 在 单位 听 领 
导 传 达 中 央 文 件 ， 文 件 的 内 容 是 一 位 中 央 首 长 的 讲话 ， 讲 话 的 主要 内 
容 是 国人 的 吃饭 问题 。 首 长 说 人 人 都 有 一 个 口 ， 张 口 就 是 一 个 洞 ， 十 
亿 人 民 齐 张口 ， 想 想 是 个 多 大 的 洞 吧 ， 大 概 比 天 安 门 广场 还 要 大 ， 你 
说 可 怕 不 可 怕 ! 我 们 领导 借 题 发 挥 道 ， 如果 说 这 些 口 都 是 些 机 桃 小 


口 ， 倒 进去 一 茶 忠 米汤 便 能 灌 满 ， 问 题 也 还 不 算 十 分 严重 ， 可 这 些 口 
偏偏 以 鲁 智 深 、 猪八戒 式 居 多 ， 三 大 海 碗 米汤 灌 进 去 只 是 个 半 饱 。 所 
以 呀 ， 我 们 领导 说 : 在 今后 很 长 一 段 时 间 内 ， 对 绝 大 多 数 中 国人 来 
说 ， 是 吃 饱 ， 还 是 饥饿 ， 就 成 为 一 个 问题 。 

现在 还 是 不 是 一 个 问题 ? 

将 来 会 不 会 成 为 一 个 问题 ? 

上 边 所 写 ， 东 拉 西 扯 ， 就 算是 一 个 “ 帽 ” 吧 ， 进 入 正文 ， 还 是 要 
写 我 的 “ 吃 ” 史 。 频 频 谈 我 ， 令 人 生 厌 ， 生 大 就 生 厌 ， 我 也 没 办 法 ， 
你 吃 白面 饼 ， 我 吃 山药 蛋 。 山 药 蛋 真是 一 种 雅俗共赏 的 美好 食物 ， 皇 
上 爱 吃 百 姓 也 爱 吃 ， 烧 着 好 吃 者 着 也 好 吃 ， 衣 着 好 吃 熬 着 也 好 吃 ， 山 
药 蛋 哦 ， 你 的 名 字 叫 美丽 ! 哦 ， 山 药 蛋 ， 多 少 议 言 假借 了 你 的 名 字 ， 
如 果 你 就 是 土豆 的 话 。 话 分 两 头 ， 抛 下 这 土豆 咱 暂 且 不 说 ， 还 是 说 
我 : 截至 到 目前 为 止 ， 我 已 经 活 了 四 十 二 岁 ， 换 言 之 ， 已 经 吃 了 四 十 
二 年 。 尽 管 我 好 用 工笔 写 文 章 ， 但 要 我 把 这 四 十 二 年 里 塞 到 肚子 里 的 
东西 全 部 罗列 出 来 ， 那 我 就 去 吃 耗子 药 拉倒 ， 因 此 我 只 能 择 其 要 者 而 
记 之 。 

了 筷 夫子 说 “ 食 色 性 也 ”， 应 该 是 对 成 年 人 而 言 。 对 小 孩子 来 说 ， 
“ 色 ” 还 不 成 为 问题 (西方 人 被 弗 洛 伊 德 得 早熟 另 当 别论 )。 对 我 这 样 
的 人 来 说 ， 二 十 岁 以 前 , “ 色 ” 也 不 是 一 个 重要 问题 ， 因 为 从 我 有 记 
忆 力 起 ， 就 一 直 饥 肠 粮 贸 。 这 样 说 很 可 能 又 要 招致 一 些 好 汉 们 的 痛 
骂 ， 给 我 扣 上 一 项 “给 社会 主义 抹黑 ”的 大 帽子 。 但 事实 如 此 ， 饿 肚 
子 既 不 光荣 也 不 美好 ,何必 假 造 。 但 有 没有 炫 粮 “苦难 ”的 意思 呢 ? 
有 ， 的 确 是 有 ， 这 是 我 跟着 你 们 学 的 。 

我 生 于 一 九 五 五 年 ， 那 是 新 中 国 的 第 一 个 黄金 时 代 。 据 老人 们 
说 ， 那 时 还 能 吃 饱 肚皮 。 但 好 景 不 长 ， 很 快 就 大 哮 进 了 ， 一 路 进 就 开 
始 扬 饿 。 我 记得 最 早 的 一 件 事 是 跟着 母亲 去 吃 公共 食堂 。 端 着 盆子 提 
着 钠 ， 好几 个 村 的 人 挤 在 一 起 排队 ， 领 一 些 米 少 菜 多 的 稀 弦 ， 很 少 有 
下 粮 。 我 记得 我 家 邻居 的 一 个 男孩 把 一 色 稀 粥 掉 在 地 上 ， 铅 碎 兹 流 。 
男孩 的 母亲 一 边 打 着 那 男孩 一 边 就 器 了 。 男 孩 高 厂 着 : 娘 哎 ， 别 打 
了 ， 快 喝 粥 吧 ! 他 忍 着 打 趴 在 地 上 ， 伸 出 舌头 ， 栈 地 上 的 粥 吃 。 他 
说 ,， 娘 ， 快 喝 ， 喝 一 点 赚 一 点 。 他 的 母亲 ， 听 了 他 的 话 ， 跪 在 地 上 ， 
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学 着 此 子 的 样子 ， 厂 粥 吃 。 在 场 的 人 ， 无 不 夸奖 男孩 聪明 ， 都 预见 到 
他 的 前 途 不 可 限量 。 果 然 是 人 眼 似 秤 ， 那 当年 的 男孩 ， 现 在 已 是 我 们 
村 的 首富 。 他 靠 养 虫 致富 。 养 蝎子 ， 养 知 了 钦 ， 养 豆 虫 ， 高 价 卖 给 大 
饭店 和 公家 的 招待 所 。 他 看 准 了 有 钱 的 人 和 有 权 的 人 嘴巴 越 来 越 央 ， 
口味 越 来 越 刁 ， 他 们 拒绝 大 鱼 和 大 肉 ， 喜 欢 吃 奇 巧 古怪 ， 像 可 爱 的 小 
鸟 。 眼 光 就 是 金钱 。 他 说 下 一 步 要 训练 贵人 们 吃 棉 铃 虫 。 

公共 食堂 垮台 后 ， 最 黑暗 的 日 子 降临 了 。 那 时 不 但 没 饭 吃 ， 连 做 
饭 吃 的 锅 都 没有 了 。 好 多 人 家 用 瓦 角 者 野 菜 。 我 家 还 好 ， 大 炼 钢铁 期 
间 我 从 废 铁 堆 里 拣 了 一 个 日 本 兵 的 破 钢 盔 戴 着 玩 ， 玩 够 了 就 扔 到 墙 台 
见 里。 祖母 就 用 钢 盔 当 了 锅 。 瓦 铅 不 耐火 ， 几 天 就 炸 ， 弄 得 灰 飞 烟 
灭 ， 狼 独 不 堪 。 我 家 的 钢 盔 系 精 钢 铸造 ， 传 热 快 捷 ， 坚 硬 无 比 ， 不 怕 
克 碰 ， 不 怕 火 烧 ， 真是 一 件 好 宝贝 。 祖 母 用 它 者 野菜 ， 帮 草根 ， 琳 树 
皮 ， 者 了 一 盔 又 一 盔 ， 像 咀 小 猪 一 样 喂 着 我 们 兄弟 姐妹 ， 度 过 了 可 怕 
的 饥 包 之 年 。 

很 多 文章 把 三 年 困难 时 期 写 得 一 团 漆黑 ， 训 无 乐趣 ， 这 是 不 对 
的 。 起 码 对 孩子 来 说 还 有 一 些 欢乐 。 对 饥 俄 的 人 来 说 ， 所 有 的 欢乐 都 
与 食物 相关 。 那 时 候 ， 孩 子 们 都 是 更 食 的 精灵 ， 我 们 像 传说 中 的 神农 
一 样 ， 尝 帝 了 百草 百 虫 ， 为 扩充 人 类 的 食谱 做 出 了 页 献 。 那 时 候 的 孩 
子 ， 都 挺 着 一 个 大 肚子 ， 小 腿 细 如 柴 棒 ， 脑 袋 大 得 出 奇 。 我 是 其 中 的 
一 员 。 我 们 成 群 结 队 ， 村 里 村 外 的 见 食 。 我 们 的 村 子 外 是 望 不 到 边 的 
洼地 。 洼 地 里 有 数 不 清 的 水 汪 子 ， 有 成 片 的 荒草 。 那 里 既是 我 们 的 食 
库 ， 又 是 我 们 的 乐园 。 我 们 在 那里 挖 草根 控 野 荣 ， 边 挖 边 唱 ， 边 了 吃 边 
唱 ， 部 分 像 牛 羊 ， 部 分 像 歌 手 。 我 们 是 那个 时 代 的 牛 羊 歌手 。 我 难忘 
草地 里 那 种 周身 发 亮 的 油 蚂 昨 ， 炒 热 呈 赤红 色 ， 撤 上 几 粒 盐 ， 味 道 美 
极 了 ， 营 养 好 极 了 。 那 年 头 蚂 昨 真 多 ， 是 天 赐 的 美食 。 村 里 的 大 人 小 
孩 都 提 着 葫芦 关 ， 在 草地 里 捉 蚂 昨 。 我 是 捉 蚂 昨 的 冠军 ， 一 上 午 能 捉 
一 昔 芦 。 我 有 一 个 诀 窃 : 开始 提 蚂 昨 前 ， 先 用 青草 的 汁液 把 手 染 绿 ， 
就 是 这 么 简单 。 油 蚂 昨 被 捉 精 了 ， 你 一 伸手 它 就 喘 。 我 猜 它们 很 可 能 
能 闻 到 人 手 上 的 味道 ， 用 草 汁 一 涂 ， 就 把 味道 遮 住 了 。 它 们 的 弹跳 力 
那么 好 ， 一 蹦 就 是 几 丈 远 ， 但 我 的 用 草 汁 染 绿 了 的 手 伸 出 去 它们 不 
蹦 。 为 了 得 到 奶奶 的 奖赏 ， 我 的 诀窍 连 爷 黎 也 不 告诉 。 奶 奶 也 不 告 


诉 。 奶 奶 那 时 就 搞 起 了 物质 刺激 ， 我 提 得 多， 分 给 我 吃 的 也 就 多 。 蚂 
几 昌 是 好 东西 但 用 来 当 饭 吃 也 是 不 行 的 。 现 在 我 想起 蚂 昨 来 还 有 点 
恶心 

乃 过 蚂 昨 ,不久 就 是 复 大 。 和 夏天 是 食物 最 丰富 的 季节 ， 是 我 们 的 
好 时 光 。 六 十 年 代 十 水 特别 多 ， 上 庄稼 大 都 涝 死 。 洼 地 里 处 处 积 水 ， 成 
了 一片 汪洋 。 各 种 鱼 从 天 上 掉 下 来 似 的 ， 品 种 很 多 ， 有 的 鱼 连 百 岁 的 
老人 都 没有 见 过 。 我 捕 到 一 条 奇怪 的 鱼 。 它 周身 沦 绿 ， 翅 尾 鲜 红 ， 美 
两 无 比 。 此 鱼 如 养 在 现在 的 鱼 负 里 ， 必 是 上 品 ， 但 吃 起 来 味道 腥臭 ， 
难以 下 叮 。 渤 地 里 的 鱼 虽 多 但 饥饿 的 人 比 鱼 还 要 多 ， 那 时 又 没有 现在 
这 么 先进 的 捕 鱼 工具 ， 所 以 后 来 要 捕 到 几 条 鱼 也 就 不 容易 了 。 捕 不 到 
鱼 ， 也 局 不 死 我 们 。 我 们 从 水 面 上 捞 浮 萍 ， 水 底 捞 营 菜 ， 熬 成 鲜 汤 
喝 。 所 以 老人 说 ， 水 边 上 雏 不 死人 。 

秋天 是 收获 的 季节 。 鱼 虾 不 多 照样 有 ， 又 有 螃 稻 横行 来 。 秋 风 
凉 ， 豆 叶 黄 ， 竺 脚 痒 。 成 群 结 队 的 螃 稻 沿 河 下 行 ， 和 和 爷 说 它们 要 到 海 
里 去 产 卵 ， 我 认为 它们 更 像 去 开 什么 会 议 。 螃 蟹 形态 笨拙 ， 但 在 水 中 
运动 起 来 如 风 如 影 ， 神 撤 莫 测 ， 要 想 擒 它 ， 决 非 易 事 。 要 想 捉 螃 复 ， 
必须 夜里 去 。 身 披 鞘 衣 ， 头 戴 斗 笠 ， 手 提 马 灯 ， 悄 悄 前 行 ， 最 鼠 咱 
呼 。 我 曾 跟 着 六 叔 去 扣 过 一 次 螃蟹 ， 神 秘 新 奇 ， 趣 味 无 穷 。 白 天 ， 六 
叔 就 看 好 了 地 形 ， 用 高 梁 秸 在 河沟 里 扎 上 一 道 椰 栏 ， 留 上 一 个 日 子 ， 
在 口子 上 支出 一 个 口袋 网 。 夜 气 浓重 ， 细 两 采 腊 ， 身 体 缩 在 大 装 衣 
里 ， 耳 听 着 塞 塞 宰 宰 的 声音 ， 借 着 红 黄 的 灯光 看 着 螃 稻 的 大 队 沿 着 李 
栏 肥 上 来 …… 这 样 的 经 历 终生 难忘 。 螃 蟹 好 力 ， 但 舍不得 吃 。 将 它们 
用 细 强 绑 成 一 串 ， 让 它们 吐出 团团 泡沫 ， 电 味 器 味 地 细 响 着 。 把 它们 
提 到 集 上 去 ， 三 分 钱 一 只 卖 给 公社 干部 ， 换 来 钱 买 些 每 高 梁 米 、 棉 子 
饼 什 么 的 ， 魔 成 粉 ， 的 上 野菜 ， 能 顶 大 事 儿 。 过 苦 日 子 ， 决 不 能 贪图 
嘴巴 痛快 ， 要 有 意识 地 给 嘴巴 设置 障碍 、 制 造 痛苦 。 

秋天 ， 草 籽 成 熟 。 最 好 吃 的 草 籽 是 水 入 的 种 子 。 这 东西 很 像 谷 
于， 带 着 过 磨 碎 ， 做 成 窝头 蒸 熟 ， 吃 到 嘴 里 腔 响 ， 很 是 精彩 。 

秋天 好 吃 的 虫 儿 很 多 ,除了 形形色色 的 蚂 昨 ， 还 有 紧 蚌 。 深 秋 的 
昂 昨 黑 得 发 红 ， 肚 子 里 全 是 子 儿 ， 炒 熟 了 吃 ， 有 一 种 奇异 的 香气 。 撮 
婚 昱 比 提 蚂 昕 难度 大 一 些 ， 这 虫 儿 不 但 员 得 好 ， 还 会 销 地 洞 。 还 有 一 - 
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种 虫 儿 ， 现 在 我 知道 它们 的 名 叫 金 包子 ， 是 暗 旱 的 幼虫 ， 像 禁 核 般 
大 ,全身 黑 亮 ， 趋 光 ， 晚上 往 灯 上 扑 ， 俗 名 “了 睹 眼 撞 ”"。 这 虫 儿 好 桶 
群 ， 停 在 枝条 或 是 草 棵 上 ， 一 串 一 串 的 ， 像 成 熟 的 葡萄 。 晚 上 ， 我 们 
摸 着 黑 去 手 “ 晴 眼 接 "， 一 晚上 能 措 一 面 口袋 。 此 虫 炒 熟 后 ， 那 滋味 
又 与 虹 蛇 和 蚂 昨 大 大 的 不 同 。 还 有 豆 虫 ， 中 秋 节 后 下 载 。 此 物 下 雪 
后 ， 肚 子 里 全 是 白色 的 脂 油 ， 一 粒 果 也 没有 ， 全 是 高 蛋白 。 

进入 冬天 就 惨 了 。 春 夏秋 三 季 ， 我 们 还 能 的 弄 点 草木 虫 鱼 吃 吃 ， 
冬天 草木 涤 零 ,冰冻 三 尺 ， 地 里 有 虫 挖 不 出 来 ， 水 里 有 和 鱼 捞 不 上 来 。 
但 人 的 智慧 是 无 穷 的 ， 尤 其 是 在 吃 的 方面 。 大 家 很 快 便 发 现 ， 上 过 水 
的 洼地 地 面 上 有 一 层 干 结 的 青苗 ， 像 揭 饼 一 样 一 张 张 揭 下 来 ， 放 在 水 
里 泡 一 泡 ， 再 放 到 锅 里 烘 干 ， 栈 如 锅巴 。 吃 光 了 青苔， 便 剥 树 皮 。 菠 
来 树 皮 ， 用 佐 头 剩 碎 、 磺 烂 ， 放 在 饶 里 泡 ， 用 棍子 拼命 捞 ， 搅 成 粮 糊 
状 ， 煮 一 煮 就 喝 。 吃 树 皮 的 前 半 部 分 的 工序 和 造纸 差不多 。 从 吃 的 角 
度 来 说 ， 榆 树 皮 是 上 品 ， 柳 树 皮 次 之 ， 槐 树 皮 更 次 之 。 很 快 ， 村 里 村 
外 的 树 都 被 剥 成 裸体 ， 十 分 可 怜 的 样子 ， 在 寒 风 中 闸 拌 着 。 在 这 危急 
的 关头 ,政府 不 知 从 哪里 调拨 来 救济 粮 。 所 谓 救济 粮 ， 根 本 不 是 粮 ， 
而 是 一 些 发 霉 的 萝卜 叶子 一 类 的 东西 ， 挤 压 成 件 。 现 在 拿 那样 的 东西 
喂 猪 ， 猪 也 不 会 吃 。 但 在 当时 确 是 货真价实 的 宝贝 。 分 配 时 人 人 都 红 
着 眼 ， 盯 着 秤 杆 ， 一 星 一 点 ， 秤 高 秤 低 ， 都 十 分 计较 。 这 种 东西 也 不 
是 常 有 的 ， 总 是 在 人 们 狐 得 即将 停止 呼吸 时 ， 才 会 发 放 一 次 ， 可 见 国 
家 也 是 相当 的 困难 。 发 放 救济 粮 的 钟 声 殴 响 时 ， 连 躺 进 棺材 里 的 人 也 
会 此 出 来 。 这 当然 是 夸张 。 那 时 候 ， 人 死 得 太 多 ， 哪 里 还 有 什么 榨 
材 ? 死 了 ， 好 歹 拖 出 去 ， 让 狗 吃 了 拉倒 。 那 是 狗 的 黄金 岁月 ， 吃 死人 
吃 的 ， 者 疯 了 ， 见 了 活 人 也 往 上 扑 。 有 人 可 能 要 说 ; 你们 为 什么 不 去 
打 狗 吃 呀 ? 狗肉 营养 丰富 ， 味 道 鲜美 。 你 问 得 好 ， 你 这 念头 ， 我 们 早 
就 想到 了 ， 可 我 们 腿 肿 得 如 水 饶 ， 走 两 步 就 喘息 不 和 迭 ， 根 本 不 是 狗 的 
对 手 。 与 其 说 去 打 狗 ， 勿 宁 说 去 给 狗 加 和 餐 。 如 果 有 枪 ， 勾 一 下 扳机 的 
力气 还 是 有 的 。 但 在 那 种 情况 下 ， 老 百姓 手 里 要 有 了 枪 ， 什么 样 的 坏 
事 二 不 出 来 呢 ? 公社 书记 和 公安 员 手 里 倒是 有 枪 ， 但 他 们 有 粮 吃 ， 不 
必 去 打 狗 吃 。 他 们 嫌 吃 死人 的 狗 太 脏 ， 提 着 枪 去 打 野 兔 、 大 脸 、 水 网 
子 什么 的 佐餐 。 


大 概 是 一 九 六 一 年 的 春节 吧 ， 政 府 配给 我 们 每 人 半 斤 豆 饼 ， 主 我 
们 过 年 。 领 取 豆 饼 的 场面 真是 欢欣 鼓舞 的 场面 ， 有 的 人 ， 用 衣襟 忽 着 
豆饼 ， 一 边 往 家 走 ， 一 边 往 嘴 里 塞 。 我 家 邻居 孙 大 答 ， 人 没 到 家 ， 就 
把 发 给 他 家 的 豆饼 全 都 吃 光 了 。 他 一 到 家 里 就 被 老婆 孩子 给 包围 了 ， 
野 的 蝇 ， 冉 的 器 ， 恨 不 得 把 他 的 肚皮 家 开 ， 把 豆 鲜 扒 出 来 。 可 见 爱 在 
饥饿 的 人 群 里 ， 要 大 打折 扣 。 孙 家 大 区 躺 在 地 上 ， 面 如 灰 土 ， 眼 泪 汪 
汪 ， 一 声 不 了 ， 任 赁 老婆 孩子 撕 捞 跑 打 。 孙 家 大 等 当天 夜里 就 死 了 。 
他 吃 豆饼 太 多 ， 口 渴 ， 喝 了 足 有 一 桶 水 ， 活 活 给 胀 死 了 。 那 时 我 们 的 
冰 壁 薄 得 如 纸 ， 轻 轻 一 胀 就 破 了 。 孙 大 爷 死 了 ， 他 的 老 获 孩 子 ， 没 掉 
一 滴 眼 泪 。 多 少年 后 提起 来 ， 孙 大 奶奶 还 恨 得 牙根 痒痒 ， 骂 老头 子 吃 
独 食 ， 连 一 点 人 味 都 没有 ， 死 不 足 惜 。 这 次 年 关 豆 饼 ， 胀 死 了 我 们 村 
十 七 个 人 ， 教 训 很 深刻 。 后 来 我 在 生产 队 人 饲养 室 里 喂 牛 ， 偷 食 饲料 豆 
饼 时 ， 总 是 十 分 节制 ， 适 可 而 止 ， 生 怕 蹈 了 孙 大 和 爷 的 覆 匆 。 

那 几 年 里 ， 母 亲 经 常 对 我 们 兄弟 讲述 她 的 一 个 梦 。 她 梦 到 自己 在 
外 祖父 的 坟墓 外 边 见 到 了 外 祖父 。 外 祖父 说 他 并 没有 死去 ， 他 只 是 住 
在 坟墓 里 而 已 。 母 亲 问 他 吃 什么 ， 他 说 : 吃 棉衣 和 棉絮 。 吃 进去 ， 拉 
出 来 ， 洗 一 洗 ， 再 吃 进去 ， 拉 出 来 ， 再 洗 一 洗 …… 母 亲 狐 疑 地 问 我 
们 : 也 许 棉絮 真 的 能 吃 ? 

度 过 六 十 年 代 初 期 ， 往 后 的 岁月 还 是 苦 ， 但 比较 起 来 就 好 多 了 。 
文化 大 革命 ”期 间 ， 村 里 经 常 搞 忆 苦 思 甜 运动 ， 大 家 一 亿 苦 ， 总 是 
糊糊 涂 涂 地 忆 到 一 九 六 O 年 。 一 忆 到 一 九 六 O 年 ， 于 部 们 就 跳 起 来 
喊 口号 ， 一 是 要 打倒 苏 修 ， 二 是 要 打倒 刘 邓 ， 于 部 们 说 一 万 六 O 年 
的 饥 荡 是 刘 邓 串通 了 苏 修 卡 中 国人 的 膀子 造成 的 。 我 们 明知 道 这 是 胡 
说 ， 但 谁 也 不 去 装 明白 。 

一 直到 七 十 年 代 中 期 ， 还 是 不 能 放 开 肚皮 力 ， 但 比较 一 九 六 O 
年 那 是 好 多 了 。 我 从 小 饭量 大 ， 嘴 像 无 底 洞 ， 简 直 就 是 我 们 家 的 大 灾 
星 。 我 不 但 饭量 大 ， 而 且 品质 不 好 。 每 次 开饭 ， 匆 匆 把 自己 那 份 吃 
完 ， 就 盯 着 别人 的 碗 螃 响 大 册 。 母 亲 把 自己 那 份 省 给 我 吃 了 ， 我 还 是 
奖 。 一 边 哭 着， 一边 公然 地 抢夺 我 权 叔 的 女儿 的 那 份 食物 。 那 时 我 们 
尚未 分 家 ,一 家 老 小 ， 有 十 三 口 之 多 。 在 这 样 的 大 家 庭 里 ， 母 亲 是 长 
媳 ， 一 直 和 忍辱负重 ， 日 子 本 来 就 很 难过 ， 我 的 无 贺 ， 更 使 母亲 处 境 艰 
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难 。 夺 我 常 姐 的 食物 吃 ， 确 是 混 账 、 我 婕 群 的 脸色 难看 ， 说 出 的 话 像 
毒药 一 样 ， 一 句 句 都 是 冲 着 母亲 来 的 。 母 亲 只 好 嘲 我 ， 向 娘 妨 赔礼 道 
妇 。 这 是 我 一 生 中 最 坏 的 行为 ， 至 今 我 也 不 能 原谅 自己 。 长 大 后 我 曾 
向 堂 姐 说 起 过 此 事 ， 她 淡然 一 笑 ， 说 不 记得 了 。 

母亲 常常 批评 我 ， 说 没有 志气 。 我 也 曾 多 次 瞳 下 决心 ， 要 有 志 
气 ， 但 只 要 一 见 了 食物 ， 就 把 一 切 的 一 切 访 得 干 干净 净 。 没 有 道德 ， 
没有 良心 ， 没 有 廉耻 ， 真 是 连 条 狗 也 不 如 。 街 上 有 卖 熟 猪肉 的 ， 我 伸 
手 就 去 抓 ， 被 卖 肉 人 一 刀 差 点 把 手指 砍 断 。 村 里 干部 托 着 一 只 香瓜 ， 
我 上 去 摸 7 了 一 把 ， 被 干部 一 脚 踢 倒 ， 将 瓜 砸 在 头 上 ， 弄 得 满 头 瓜 汁 。 
那些 年 里 ， 我 的 嘴巴 把 我 自己 搞 得 人 见 人 厌 ， 连 一 堆 臭 狗 尿 都 不 如 。 
吃 侈 了 时 ， 我 也 想 痛 改 前 非 ， 但 一 见 好 吃 的 ， 立 刻 便 焦 复原 样 。 长 大 
后 从 电视 上 看 到 鳄鱼 一 边 吞 食 一 边 泪 流 的 可 恶 样子 ， 马 上 就 联想 到 自 
己 ， 我 跟 鲍 鱼 差不多 ,也 是 一 边 流泪 一 边 吃 。 在 家 里 如 此 ,出 去 也 如 
此 。 我 去 丛 拔 人 家 的 萝卜 ,被 抓 住 , 当 着 数 百名 民工 的 面 ,向 毛 主 席 的 
画像 请 罪 。 我 去 生产 队 的 花生 地 里 丛 扒 刚 种 下 的 花生 吃 ,中 了 药 毒 , 差 
点 要 了 小 命 一 花生 米 是 用 剧 毒 农药 浸泡 过 的 。 至 于 偷 瓜 措 刺 , 更 是 
常事 。 有 时 被 捉 住 ,有 时 提 不 住 。 被 捉 住 就 挨 顿 接 , 提 不 住 就 如 同 打 了 
一 个 大 胜仗 。 有 一 次 我 去 偷 邻 村 的 西瓜 ,被 看 瓜 人 发 现 , 那 惕 头 儿 青 端 
起 士 炮 就 搂 了 火 ，“ 讼 隆 " 一 声 巨 响 ,惊天 动 地 ,打倒 了 -- 片 玉米 , 吓 得 我 
屁 滚 屎 流 。 想 跑 ,月 挪 不 动 ,被 人 家 当场 活 提 , 用 土 炮 押 送 到 学 校 去 ,成 
了 变动 学 校 的 新 闻 。 与 吃 有 关 的 恶心 经 历 窝 宫 事 , 撤 句 文 话 那 真 叫 遍 
竹 难 书 。 这 几 年 在 远离 家 乡 的 地 方 ,偶尔 也 敢 人 模 狗 样 -- 下 ,但 一 回 家 
乡 ,马上 就 像 一 条 挨 了 痛打 的 狗 , 紧 紧 地 夹 起 尾巴 ,生怕 一 四 尾巴 引起 
乡亲 们 的 反感 ,把 我 小 时 候 那 些 丑 事 拌 接 出 来 。 


饭 ， 万 万 不 可 咀嚼 ,北方 兵 一 咀嚼 ， 南 方 兵 就 发 笑 。 我 到 了 部 队 ， 才 
发 现 那些 复员 兵 纯 粹 胡说 八道 。 新 兵 连 生活 差 - 些 ， 分 到 新 单位 ， 简 
直 就 是 F 了 天 和 党。 我 们 那 单位 ， 只 有 十 几 个 人 , 却 种 了 五 十 多 亩 地 ， 
每 年 种 两 季 ， 一 季 小 麦 ， 一 季 玉 米 。 小 麦 磨 成 精 粉 〈 我 们 只 吃 精 粉 )， 
玉米 用 来 喂 猪 。 你 就 想 想 我 们 那 单位 的 生活 吧 。 战 友 的 父亲 们 来 队 吃 
了 几 天 ,感叹 不 已 ， 道 : 什么 是 共产 主义 ? 这 就 是 了 。 我 从 新 兵 连 下 
到 新 单位 ， 第 一 顿 吃 了 八 个 馒头， 自觉 不 好 意思 ， 更 怕 给 领导 造成 不 
良 印 象 ， 影 响 了 进步 ， 才 意犹未尽 地 住 了 嘴 。 就 这 样 也 把 炊事 班长 吓 
了 一 跳 ， 跑 去 向 管理 员 汇 报 情 况 ， 说 管理 员 大 事 不 好 了 ! 管理 员 说 有 
什么 大 事 不 好 了 ， 难道 鬼子 又 进 了 村 子 吗 ? 炊事 班长 说 鬼子 倒是 没 进 
村 ， 但 是 来 了 几 个 新 兵 ， 个 个 都 是 饭 桶 ， 吃 得 最 少 的 那个 ， 一 顿 饭 还 
吃 了 八 个 馒头 。 管 理 员 说 我 就 怕 他 们 不 能 吃 ， 能 吃 的 兵 必 能 干 ， 不 能 
吃 的 也 不 能 于 ， 我 们 的 粮食 大 大 的 有 。 明 天 就 给 我 杀 猪 ， 给 这 几 个 小 
子 油 油 肠子 。 第 二 天 果然 宰 了 一 头 大 肥 猪 ， 切 成 拳头 大 的 块 儿 ， 红 烧 
了 半 锅 。 蚀 头 是 新 燕 的 ， 白 得 像 雪 花 谊 似 的 ， 猪 肉 炖 得 稀 烂 ， 人 口 就 
会 融化 。 喻 叫 幸福 ? 哈 叫 感激 涕 零 ” 蛤 叫 欣 喜 车 狂 ? 这 就 是 了 。 这 顿 
饭 吃 罢 ， 我 们 几 个 新 兵 ， 走 起 路 来 都 有 些 摇 摇 抑 网 ， 吃 猪肉 吃 醉 了 。 
我 个 人 的 感觉 是 肚 腹 沉 重 ， 宛 若 怀 了 一 窝 猪 媚 。 这 一 顿 真正 叫 过 瘾 。 
二 十 年 来 第 一 次 ， 就 此 逝世 也 不 冤枉 。 但 后 遗 症 很 大 ， 我 整 夜 在 球场 
上 溜达 ， 一 股 股 的 劳 油 像 小 蛇 一 样 ， 沿 着 喉 晓 往 上 了 息 ， 嗓 子 眼 儿 像 补 
小 刀子 制 着 似 的 。 第 二 天 还 是 大 白 馒 头 红烧 肉 ， 我 们 开始 着 羞答答 ， 
挑 拣 瘦 肉 吃 ， 吃 起 来 也 有 些 文 质 彬 彬 了 。 管 理 员 骂 道 : 原 以 为 来 了 几 
条 梁山 好 汉 ， 却 原来 也 是 些 松 包 软 蛋 。 

又 过 了 几 十 年 ， 当 我 成 了 所 谓 的 “作家 ”之 后 ， 在 一 些 宴席 上 ， 
又 吃 到 了 蚂 昨 、 野 里 、 豆 虫 等 昆虫 ， 又 吃 到 了 当年 吃 坏 了 胃口 的 野 
草 、 野 菜 ， 满 桌 的 鸡 鸭 鱼 肉 反而 无 人 问津 。 村 里 的 首富 ， 竟 是 一 个 养 
虫 的 专业 户 。 我 想 ， 怪 不 得 哲人 们 说 两 极 相通 ， 原 来 饶 极 了 和 饱 极 了 
都 要 吃 草木 虫 鱼 ， 就 像 北 极 和 南极 都 是 冰天雪地 一 样 。 


一 九 九 七 年 七 月 八 日 
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杂 感 十 二 题 


一 潇 酒 如 同 流感 


据 《 辞 海 》 说 ， 潇 酒 就 是 “ 酒 脱 ， 毫 无 拘束 "。 但 实际 生活 中 ， 
我 们 对 潇洒 的 理解 要 比 《 辞 海 》 的 解释 宽泛 得 多 。 人 台湾 电视 连续 剧 
《京城 四 少 》 的 主题 歌 《 何 不 潇洒 走 一 回 》 唱 遍 了 大 江南 北 以 后 ， 潇 
酒 更 成 为 人 们 嘴 边 上 挂 着 的 话 。 尤 其 是 那些 发 了 一 点 小 财 的 ， 混 上 了 
一 个 小 官 的 ， 泡 上 了 一 个 小 妞 的 ， 更 是 说 也 潇洒 ， 唱 也 潇洒 ， 醒 也 潇 
酒 ， 醉 也 潇 酒 。 一 时 间 大 家 都 潇洒 得 很 严重 ， 好 像 感冒 流行 一 样 。 但 
流行 的 东西 总 是 来 去 匆匆 ， 这 几 年 人 们 就 把 潇洒 渐渐 忘却 ， 沉 重 的 表 
情 笼罩 着 更 多 的 脸 ， 可 见 原先 的 潇洒 并 不 是 真 潇 酒 。 

我 想 潇洒 其 实 是 一 种 心态 ,一 种 对 待 生活 的 态度 ,一 种 减轻 压力 的 
方式 ,在 某 种 意义 上 也 可 以 说 是 一 种 阿 Q 精神 ,骨子里 的 潇洒 也 许 有 ， 
但 是 不 会 很 多 。 经 过 训练 ,或 是 药 仿 ,用 一 种 拿 得 起 放 得 下 的 方式 处 理 
自己 的 物质 生活 和 感情 生活 ,这 也 算 潇 酒 ,尽管 未 必 出 于 本 性 ,但 还 是 
大 有 利于 个 人 和 社会 。 因 此 ,我 觉得 即便 是 伪装 潇洒 也 还 是 一 件 好 事 ， 
值得 提倡 。 当 然 这 里 也 有 误区 ,即便 是 伪装 潇洒 也 还 是 需要 一 定 的 文 
化 层次 ,也 还 是 需要 一 定 的 精神 境界 。 不 是 有 了 钱 就 必定 潇 酒 。 有 了 
钱 想 潇洒 就 能 潇洒 的 。 有 一 些 穷 得 不 名 -- 文 的 人 ,也 许 是 潇洒 的 大 师 。 


我 曾 在 一 个 朋友 的 引导 下 ， 去 见 过 号 称 京城 最 潇洒 的 人 。 这 人 的 
最 辉煌 的 潇洒 业绩 就 是 在 某 高 级 饭店 和 老外 比赛 摔 进口 的 高 级 名 酒 
一 一 自然 是 每 瓶 数 千 元 的 一 一 走 一 步 摔 一 瓶 ， 从 一 楼 摔 到 三 楼 一 一 真 
止 是 -一步 千金 一 一 据说 那 老 外 摔 到 二 楼 就 败 下 阵 去 一 一 这 也 可 算 作 民 
族 的 胜利 一 一 但 我 见 了 这 个 著名 的 潇 酒 人 物 后 ， 只 觉得 他 那 副 暴发 户 
的 哗 脸 可 恶 可 厌 。 他 浊 气 过 和 人， 俗 不 可 耐 ， 连 伪 潇 酒 都 不 是 ， 是 小 人 
得 志 。 但 他 身边 那 几 个 小 蜜 嗲 嗲 地 对 我 说 英作 家 ， 好 好 写 写 我 们 老 
总 吧 ， 他 是 天 下 最 潇洒 的 男人 。 

真正 的 潇洒 人 物 有 没有 呢 ? 现代 很 少 有 ; 古代 有 ， 但 也 潇洒 得 不 
甚 彻底 。 试 举 几 例 为 证 : 三 国 时 东 吴 的 大 都 督 周瑜 ， 其 潇洒 是 出 了 名 
的 ， 你 看 他 在 群英 会 上 设计 骗 那 先 干 时 ， 真 是 谈笑风生 ， 挥 酒 自如 ， 
纵 酒 放歌 ， 绝 对 潇洒 。 周 瑜 的 潇洒 得 之 于 他 的 资质 风流 。 仪 容 秀丽 ， 
能 文 能 武 ， 还 精通 音律 ，“ 曲 有 误 ， 周 郎 顾 。” 他 是 潇 酒 人 的 经 典 类 
型 。 但 为 了 一 个 荆州 ， 气 得 吐血 ， 就 不 够 潇 酒 。 周 有 一 个 束 郑 的 朋友 
鲁 击 ， 为 人 慷慨 大 度 。 周 向 他 借 粮 ， 他 家 只 有 两 转 米 ， 但 是 他 这 不 狂 
了 豫 地 指 着 其 中 一 围 说 : 这 一 围 归 你 了 。 鲁 肃 的 潇洒 是 一 种 大 智 若 轧 的 
潇 酒 ， 一 种 傻乎乎 的 潇 酒 ， 这 也 是 一 般 人 学 不 了 的 。 但 鲁 肃 也 是 三 番 
五 次 去 讨 要 荆州 ， 可 怜 巴 巴 的 ， 被 诸葛 亮 当 猴 要 ， 也 就 不 潇 酒 了 。 诸 
葛 亮 头 戴 纶 巾 ， 手 播 羽 肩 ， 动 不 动 还 要 抚 上 一 会 儿 瑶 琴 ， 好 像 也 很 满 
酒 ， 但 他 的 潇洒 太 表 面 ， 表 演 的 成 分 太 多 ， 有 点 装 神 弄 鬼 ， 其 实 他 是 
最 不 潇洒 的 ， 没 出 山 时 就 天 天 研究 天 下 大 势 ， 为 出 山 做 准备 ， 让 刘 玄 
德 三 顾 茅 访 ， 显 得 有 点 过 戏 。 出 山 后 璋 精 竭 虚 ， 鞠 射 尽 几 ， 事 无 巨 
细 ， 亲 自动 手 ， 别 人 做 他 不 放心 ， 最 后 活活 累 死 。 一 个 潇 酒 的 人 是 不 
会 、 也 不 必 这 样 的 。 

连 周瑜 、 鲁 击 、 诸 葛 亮 这 样 的 著名 人 物 都 潇 酒 得 不 够 彻底 ， 那 还 
有 什么 人 潇洒 呢 ? 且 听 下 回 分 解 。 


一 花子 潇 酒 接 穷 神 


怎么 样 才 算 真 潇洒 ? 上 次 未 能 说 明白 ， 这 次 接着 说 。 大 概 而 言 ， 
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真 潇 酒 就 是 要 看 破 世 情 ， 明 白地 球 很 小 ， 宇 宙 很 大 要 明白 人 生 短 
暂 ,， 像 早晨 挂 在 草 尖 上 的 露珠 ; 眼 所 见 、 耳 所 闻 、 身 所 历 的 一 切 ， 都 
是 比 过 眼 云 烟 还 要 短暂 的 东西 。 当 然 真 要 达到 这 种 境界 ， 也 很 可 怕 。 
堵 样 的 话 ， 历 史 就 不 能 发 展 ， 社 会 就 不 能 进步 ， 人 生 就 没有 目标 ， 大 
家 一 齐 出 家 去 作 和 尚 、 尼 姑 。 都 作 了 和 尚 也 不 彻底 ， 因 为 和 尚 也 还 是 
要 吃饭 的 。 如 果 都 是 和 尚 尼 姑 ， 那 必然 的 还 是 让 他 们 和 她 们 结婚 ， 否 
则 就 断 了 人 种 ， 还 潇洒 个 什么 劲 。 所 以 即便 是 我 说 的 真 潇 酒 ， 也 还 是 
相对 而 言 、 相 比较 而 言 。 

要 做 到 相对 潇洒 也 很 难 ， 但 也 不 是 难于 上 青天 。 在 榜样 的 表率 
下 ， 我 们 还 是 有 可 能 向 潇洒 状态 进步 。 

我 要 说 的 潇洒 榜样 有 两 个 ， 一 个 是 唐 代 的 大 诗人 李白 ， 一 个 是 晋 
代 的 大 文人 阮籍 。 李 白 的 故事 大 家 都 能 说 出 几 个 ， 就 像 他 的 诗 大 家 都 
能 背 出 几 句 一 样 。 他 起 初 是 一 点 也 不 潇 酒 的 。 他 年 轻 时 醉心 什 途 ， 说 
难听 点 就 是 个 官 迷 。 而 人 一 旦 迷 上 了 当 官 ， 就 绝对 潇 酒 不 起 来 了 。 想 
当 官 的 人 必须 不 要 脸 不 要 皮 ， 必须 丢掉 自尊 和 人 格 ， 必 须 像 李白 说 的 
那样 : “ 低 冉 弯 腰 事权 贵 ， 使 我 不 得 开心 颜 。” 你 想 开颜 ， 就 别 想 当 
官 ， 这 个 问题 一 点 也 没 得 商量 。 李 白 低 眉 杰 腰 事 过 权贵 ， 写 “ 云 想 衣 
移 花 想 容 ” 这 样 的 肉麻 诗词 拍 皇 帝 小 老婆 的 马 屁 ， 想 借 此 捞 个 官 做 。 
可 惜 皇 帝 不 买 他 的 账 ， 只 赐 他 个 翰林 供奉 ， 无 职 无 权 ， 形 同 刑 丐 。 这 
与 李 先 生 的 胸襟 抱负 相去 太 远 ， 使 他 不 得 开心 颜 。 于 是 他 满怀 着 牢 
强 ， 沉浸 到 酒 乡里 去 了 。 这 既是 借 酒 浇 悉 ， 又 是 装 疯 卖 僵 。 从 此 沾染 
上 喝酒 的 坏 毛病 ， 成 了 不 折 不 扣 的 酒鬼 。 起 初 是 半 真 半 假 ， 到 后 来 弄 
假 成 真 ， 酒 瘾 养 成 ， 一 天 没有 酒 不 行 了 。 酬 着 的 时 候 渐渐 的 比 清醒 的 
时 候 多 了 ， 由 此 也 就 进入 了 潇 酒 状态。 那些 伟大 的 诗篇 也 就 写 出 来 
了 。 当 然 也 没 醉 到 不 省 人 事 的 程度 。 杜 甫 说 他 “天 子 呼 来 不 上 船 ， 自 
言 下 是 酒 中 仙 ”， 还 是 诗人 的 夸张 ， 其 实 李 白 不 敢 这 样 狂 。 真 是 天 子 
呼 他 ， 他 不 敢 不 上 船 ， 除 非 他 酬 得 丧失 了 意识 。 吃 不 到 葡萄 就 说 葡萄 
酸 ， 稍 稍 升华 一 点 ， 就 成 了 潇洒 的 低级 状态 。 李 白 比 这 要 高 许多 ， 因 
为 他 是 天 才 。 

质 夭 在 喝酒 装 疯 方面 是 李白 的 老师 。 因 为 魏 晋 之 际 政治 比 盛 唐 时 
要 黑暗 许多 ， 所 以 阮籍 酒精 中 毒 的 程度 也 比 李白 要 深 许 多 。 和 鲁迅 先生 


在 他 的 名 著 《 魏 晋 风度 与 文章 及 药 与 酒 的 关系 》 里 对 阮 先 生 的 行 状 有 
精彩 的 描绘 ， 壁 如 一 醉 王 月 不 醒 ， 辟 如 死 了 母亲 面 无 翡 站 之 色 ， 照 样 
喝 消 吃 肉 ， 而 当 吊 路 的 人 走 了 ， 却 大 册 数 声 ， 叶 血 一 斗 。 当然 他 三 月 
椒 醒 其 实 是 很 清醒 ; 面 无 翡 色 其 实心 中 很 悲痛 。 他 的 潇洒 的 确 是 装 出 
来 的 ， 不 如 此 随时 都 可 能 脑袋 搬家 。 在 这 种 情况 下 ， 保 命 变 成 第 一 要 
事 ， 所 以 他 不 会 追求 虚荣 ， 也 不 会 贪图 名 利 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 潇 洒 
也 是 逼 出 来 的 。 

我 记得 小 时 候 曾 听 说 一 个 大 年 夜 接 穷 神 的 故事 。 那 时 刻 所 有 的 人 
家 都 是 接 财神 ， 惟 有 一 个 叫 花 子 接 穷 神 回 家 过 年 。 他 想 ， 我 已 经 穷 到 
沿街 乞讨 了 ，“ 穷 到 要 饭 不 再 穷 "， 大 家 都 去 接 财神 ， 留 下 穷 神 多 孤 
单 ， 我 就 把 他 接 回来 过 年 吧 。 于 是 他 公然 接 穷 神 ， 令 众人 刮目相看 。 
他 也 由 此 进入 潇 酒 境界 。 所 以 ， 也 可 以 说 ， 一 个 人 的 生活 状况 到 了 某 
种 极端 状态 ， 也 就 虱子 多 了 不 痒痒 ， 离 潇 酒 半 步 之 遥 了 。 


三 ” 双 脚 采 遍 满 城 花 


第 一 篇 开宗明义 我 即 说 过 : 潇 酒 是 一 种 精神 状态 ， 是 一 种 对 于 人 
生 和 自然 的 觉悟。 第 二 篇 我 想 说 明 的 是 : 有 些 潇洒 是 逼 出 来 的 ， 满 洒 
也 是 一 种 无 奈 。 我 们 可 以 举 出 很 多 例子 ， 从 十 到 今 。 但 有 没有 天 生 具 
有 的 潇 酒 呢 ? 有 。 

在 民国 初 年 ， 我 们 村 子 里 就 出 了 一 个 这 样 的 潇洒 人 物 。 他 还 是 我 
们 家 的 远房 亲戚 呢 。 这 个 人 出 身 农民 家 庭 ， 大 字 不 识 一 个 ， 但 是 他 天 
生 一 种 宁静 的 心态 和 超越 时 空 的 智慧 。 我 爷爷 很 认识 他 ， 我 所 知道 的 
有 关 他 的 潇洒 传说 都 来 自我 苍苍 之 口 。 符 爷 说 : 王 大 化 那 人 不 是 人 ， 
不 是 人 是 什么 ? 是 神 。 符 和 爷 说 有 一 次 王 大 化 去 赶集 ， 买 了 一 个 大 盆 ， 
背 在 背 上 。 走 到 高 家 不 远 的 桥头 上 ， 有 一 个 淘气 小 子 ， 一 头 撞 在 那 倪 
上 ,“ 哎 嘟 ”一 声响 ， 把 个 大 倪 碰 得 稀 碎 ， 瓦 片 哗啦 啦 地 掉 在 桥 石上 。 
竺 和 爷 说 大 家 都 为 王 大 化 鸭 不 平 ， 齐 声 喊 打 ， 把 个 小 淘气 是 得 小 脸 二 
黄 。 可 人 家 王 大 化 先生 笔直 地 往 前 走 ， 连 头 也 不 回 ， 好 像 背 后 什么 事 
情 也 没 发 生 一 样 。 有 人 喊 : 王 大 化 ， 你 的 盆 破 了 ! 王 大 化 依然 不 同 
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头 。 和 苑 爷 说 ， 事 后 有 人 问 王 大 化 知 不 知 背 上 的 盆 破 了 ， 大 化 说 知道 。 
那 人 纳闷 道 : 知道 为 什么 不 回头 ?大 化 道 ， 既然 已 经 破 了 ， 回 头 有 什 
么 用 ? 

还 有 一 个 潇 酒 人 物 ， 也 是 民国 初 年 的 人 。 他 的 名 叫 王 锡 范 ， 字 叫 
剑 二 。 时 人 称 为 剑 三 先生 。 这 人 与 我 们 家 也 有 点 瓜 蔓 子 亲 不 ， 我 苍 符 
要 称呼 他 表 叔 。 我 爷爷 的 哥哥 十 几 岁 时 曾 在 他 家 当 过 小 听 差 ， 耳 闻 目 
睹 了 许多 有 关 剑 三 先生 的 潇洒 事迹 。 这 些 事迹 通过 大 和 爷 和 爷 的 口 进 人 我 
的 耳 、 进 入 我 的 脑 ， 成 为 我 的 精神 财富 。 我 曾 以 剑 三 先生 为 模特 儿 写 
过 一 篇 题名 《 神 嫖 》 的 小 说 ， 发 表 在 台湾 的 《联合 文学 》 上 。 

说 那 年 春节 ， 一 向 不 近 女 色 的 剑 三 先生 莫名 其 妙 地 动 了 凡 心 ， 盼 
听 下 人 们 去 找 烟 花 女 子 。 下 人 们 问 找 几 个 , 剑 三 先生 说 把 全 城 的 都 给 
我 拉 来 。 下 人 们 看 着 剑 三 先生 瘦弱 的 身体 ， 偷 笑 不 止 。 于 是 都 兴奋 得 
不 行 ， 扑 向 烟花 埠 ， 把 小 城 里 的 妓女 不 论 老少 妍 妖 一 共 二 十 八 名 全 部 
装 上 车 拉 回 剑 三 先生 的 家 。 当 城 里 人 家 烧香 摆 供 祭礼 祖宗 时 ， 剑 三 先 
生 家 的 大 客厅 里 ， 却 点 上 了 数 十 根 比 胸 膊 还 要 粗 的 大 红 蜡烛， 照耀 得 
满 厅 通 明 ， 如 同 白 日。 客厅 的 方 砖 地 上 ， 铺 上 了 狸 红 地 毯 ; 客厅 四 角 
上 ， 安 上 了 由 个 大 炭 盆 ， 炭 火 熊熊 ， 烘 烤 得 房间 温暖 如 春 。 寻 子 们 吃 
饱 喝 足 后 ， 就 滞 口 剧 牙 ， 重 整 粉 面 ， 等 着 侍候 剑 三 先生 。 那 些 下 人 们 
更 是 抓 耳 找 有 血 ， 等 待 着 看 剑 三 先生 行乐 。 他 们 心里 都 在 猜测 ， 剑 三 先 
生 要 用 什么 样 的 方式 来 消 受 这 二 十 八 个 妓女 呢 ? 剑 三 先生 在 书房 里 蝎 
酒 念 许 ， 好 像 忘 了 这 码 事 。 看 看 夜色 渐 深 ， 城 里 过 年 的 艳 炮 响 成 了 -- 
片 。 姨 子 们 打 起 哈欠 ， 下 人 们 也 有 了 倦 意 。 有 一 个 下 人 去 问 剑 三 先生 
姨 子 们 如 何 处 理 ， 剑 三 先生 说 ， 让 她 们 脱 了 衣服 等 着 。 寻 子 们 吵吵 哈 
哈 地 乐 着 ， 把 身上 的 绫 罗网 组 脱 下 来 ， 赤 裸 裸 的 二 十 八条 身子 ， 四 仰 
八 又 躺 了 满 厅 。 这 时 ， 剑 三 先生 端 着 一 个 大 酒杯 晃 晃 世 荡 地 来 了 。 他 
甩 掉 鞋子 ， 赤 着 脚 ， 一 边 喝 着 酒 ， 一 边 踩 着 女人 们 的 肚皮 走 了 一 圈 。 
然后 说 : 给 她 们 每 人 十 块 大 洋 ， 送 她 们 回去 。 

这 是 典型 的 对 待 女 人 的 中 国 方式 ， 潇 酒 出 了 仙 风 道 骨 ， 但 也 可 以 
作 别 样 的 理解 。 


宽衣 大 视 自 风流 


粗 粗 地 一 想 ， 潇 酒 其 实 是 一 个 男性 专用 词 。 夸 奖 女 子 的 首选 词 应 
该 是 : 美丽 、 性 感 。 再 一 想 ， 潇 酒 与 衣着 有 着 密切 的 关系 。 一 个 泡 在 
澡堂 里 的 汉子 ， 无 论 他 是 如 何 的 不 得 了 ， 也 很 难说 他 潇洒 。 又 一 想 ， 
潇洒 好像 和 西装 革履 没有 什么 关系 。 西 装 笔 挺 ， 革 履 鲜 明 ， 只 能 给 人 
以 严肃 、 板 正 的 印象 ， 跟 潇 酒 沾 不 上 边 。 潇 洒 和 际 逸 的 联系 很 密切 ， 
和 宽松 的 联系 也 很 密切 。 潇 酒 可 以 是 柳树 但 决 不 可 以 是 松树 。 降 逸 和 
宽松 又 和 长 袍 的 联系 很 密切 。 于 是 我 马上 就 想起 了 五 四 时 期 的 郁 达 
夫 、 戴 望 舒 等 人 ， 尽 管 这 些 人 穿 过 西装 革履 。 另 外 潇洒 好 像 和 高 挑 的 
身材 与 清瘦 的 面容 联系 很 密切 ， 一 个 大 腹 便 便 的 男子 无 法 用 潇 酒 来 形 
容 。 现 代 社 会 中 潇洒 的 男人 越 来 越 少 ， 会 不 会 与 服装 的 演变 有 关系 
呢 ? 

满 清 一 朝 ， 潇 酒 的 人 物 比 较 少 。 你 看 他 们 的 官 服 ， 不 宽松 的 袍 子 
外 边 再 套 上 一 件 紧 身 的 马 衬 ， 袖 口 又 弄 成 个 紧 巴 巴 的 马蹄 状 ， 脑 袋 上 
再 扣 上 一 顶 痰 备 似 的 帽子 ， 帽 子 上 还 要 插 上 两 根 野 鸡毛 息 轿 着， 典型 
的 一 副 小 丑 打扮 。 在 这 样 的 包装 下 ， 无 论 多 么 酒 脱 的 灵魂 也 被 禁 铀 得 
没 了 生气 。 穿 上 这 样 的 服装 只 能 恋 腰 驼背 做 出 奴才 相 ， 连 林则徐 也 潇 
酒 不 起 来 。 

明 朝 的 服装 比 清朝 宽松 ， 潇 洒 人 物 就 多 一 些 。 第 一 潇洒 的 自然 是 
开国 皇帝 朱元璋 。 他 做 的 诗 打破 常规 ， 无 拘 无 束 ， 堪 称 天 下 第 一 : 一 
片 两 片 三 四 片 ， 五 片 六 片 七 八 片 ， 天 地 茫茫 一 大 片 ， 风 雪 梅花 俱 不 
见 。 他 还 在 开国 的 大 典 上 跟 大 臣 们 说 : 伙计 们 ， 咱 原本 是 趁 火 打 动 ， 
没 承 想 弄 假 成 真 。 他 随口 净 出 一 首 诗 就 把 诗 的 严肃 性 给 消解 了 ; 他 随 
便 一 句 话 就 把 皇帝 的 神圣 性 给 否定 了 。 明 朝 的 第 二 个 潇 酒 人物 也 许 是 
唐伯虎 。 他 喜欢 画 美人 ， 他 画 的 美人 都 很 丰满 ， 这 是 盛 唐 的 审美 观 。 
他 躲 在 桃花 坞 里 画 美人 ， 根 本 没 去 点 什么 秋香 。 他 如 果 点 过 秋香 ， 就 
变 成 了 凡夫 俗 子 。 

历史 上 最 潇洒 的 时 代 当 数 魏 晋 ， 那 时 候 的 衣服 最 为 宽大 。 人 们 只 
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拨 善 -- 件 大 袍 子 ， 里 边 不 罕 任 何 内 衣 。 睡觉 时 也 不 脱 。 按 鲁迅 先生 的 
说 法 ， 他 们 吝 穿 肥大 衣服 是 因为 吃 那 种 热量 很 大 的 神仙 药 ， 今 皮肤 燥 
热 发 说， 衣服 瘦 了 播 痒 不 方便 、 又 因为 长 期 不 换 衣服 ， 招 了 乱 子 ， 于 
是 就 有 了 “ 扣 乔 而 谈 ” 的 潇洒 形状 当然 魏 晋 时 文人 的 潇洒 与 黑暗 的 
政治 有 关 ， 但 也 不 能 说 与 宽大 的 服装 无 关 。 

春秋 战国 时 最 潇洒 的 是 楚 人 ， 你 看 那 出 土 钊 画 上 的 楚 国 男子 形 
象 ， 那 真是 宽衣 博 带 ， 衣 袖 犹 如 鼓 荡 起 来 的 风帆 。 穿 上 这 样 的 衣服 的 
男儿 真是 飘 标 欲 仙 ， 随 时 都 可 能 化 为 大 鸟 ， 飞 升 到 云 头 上 落脚 。 届 原 
认为 这 样 的 衣服 还 不 够 潇 酒 ， 他 认为 最 潇洒 的 衣服 应 该 是 : “ 制 莹 荷 
以 为 衣 分 ， 集美 其 以 为 皮 "， 不 但 宽松 ,而且 洛 爽 ; 不 但 清凉 ， 而 且 
芬芳 。 穿 上 这 样 的 神仙 八卦 胡 ， 你 不 想 潇洒 也 得 潇 酒 。 

潇洒 当然 要 有 内 在 的 气质 ， 让 一 个 原来 鸡 肠 小 肚 的 人 穿 上 道 袍 ， 
他 还 是 潇 酒 不 起 来 。 但 我 想 总 会 比 他 穿着 紧身 衣 时 潇 酒 一 些 。 我 发 现 
凡 有 潇洒 气质 的 人 没有 喜欢 穿 紧身 马甲 的 ， 他 们 都 喜欢 宽衣 大 袖 。 他 
们 伟大 的 肉体 一 如 他 们 伟大 的 灵魂 ， 是 不 愿意 受到 任何 束缚 的 。 如 爱 
因 斯 坦 穿着 胜 衣 逛 大 街 ， 毛 泽 东 穿 着 肥大 的 棉衣 ， 一 边 拉 开 裤 腰 捉 剧 
子 ,一 边 与 美国 记者 纵 谈天 下 大 势 。 


五 ”狼吞虎咽 英雄 相 


吃 是 人 类 最 低级 、 最 重要 的 本 能 之 一。 为 了 吃 ， 人 们 才 辛 勤劳 
动 ， 努 力 工作 ; 也 是 为 了 吃 ， 奴隶 才 甘于 忍受 皮 甘 和 柳 锁 。 在 为 了 延 
续 生 命 这 个 低级 层次 上 ， 吃 与 潇洒 是 没有 什么 联系 的 。 要 想 吃 得 兆 
酒 ， 前 提 是 肚子 基本 上 不 饿 一 一 英雄 除外 。 现 代 的 人 们 ， 尤 其 是 发 达 
社会 里 比较 富裕 的 人 们 ， 他 们 的 吃 ， 往 往 不 是 因为 肚子 饿 ， 而 是 因为 
习惯 和 交往 的 需要 ， 醇 翁 之 意 不 在 酒 ， 吃 饭 之 意 不 在 饭 。 所 以 他 们 或 
是 她 们 的 吃 ， 都 带 上 了 浓厚 的 表演 色彩 和 商业 色彩 。 

有 两 种 漠 酒 的 吃 ， 一 日 武 吃 ， 一 日 文 吃 。 武 吃 武 潇 酒 ， 文 吃 文 漠 
酒 。 

先 说 武 吃 。 西 汉人 司马 迁 先生 在 他 的 名 著 《 史 记 》 中 写 着 : 项羽 


设 下 鸿 门 宣 ， 想 借 机 杀 了 刘邦 。 正 在 危急 之 时 ， 樊 哈 带 剑 拥 盾 阁 入 军 
门 。 一 进 大 帐 即 瞪眼 瘟 视 项 羽 ,，“ 头 发 上 指 ， 目 紫 尽 裂 "， 项 羽 按 着 剑 
跪 直 了 身子 惊 问 ， 你 是 干什么 的 ? 张 良 说 : 他 是 沛 公 的 参 乘 樊 哈 。 项 
羽 说 : 壮士 ! 赐 之 局 酒 ! 项 羽 的 手下 人 搬 给 樊 哈 一 大 斗 酒 ， 想 借 机 整 
治 他 。 侈 哈 栖 腰 谢 罢 项 羽 ， 只 手 接 过 斗 酒 ， 一 仰 脖子 咕 哪 咕 哪 就 喝 了 
下 去 。 项 羽 说 赐 给 他 猪 腿 ! 手下 的 人 故意 找 了 条 半生 不 热 的 猪 腿 搬 到 
他 的 面前 。 攀 啥 把 手中 的 盾 扣 在 地 上 ， 接 过 猪 腿 放 在 盾 上 ， 拔 剑 砍 着 
猪肉 ,一 阵 狼 知 虎 咽 ， 将 借 大 一 条 猪 腿 吃 得 只 剩 下 骨头 。 攀 哈 看 起 来 
是 在 吃 肉 ， 实 则 是 借 吃 示威 。 刘 邦 能 从 鸿门宴 上 逃脱 了 性 命 ， 与 樊 哈 
这 顿 大 吃 不 无 关系 。 

《水 游 传 》 中 的 好 汉 武松 ， 在 上 景 阳 冈 打 虎 之 前 ， 吃 了 三 角 和 牛肉， 
喝 了 十 八 碗 “ 透 瓶 香 "， 如 果 没 有 这 一 顿 大 吃 大 喝 ， 只 怕 他 要 被 老虎 
吃 掉 。 武 松 同一 阵营 的 弟兄 ， 如 和 鲁 智 深 、 李 连 等 人 ， 也 都 是 武 吃 的 模 
范 。 重 智 深 大 凉山 门 ， 一 个 人 了 吃 了 半 条 狗 。 李 巡 更 野 ， 一 次 烧 吃 了 假 
李 连 两 条 腿 。 他 们 吃 相 凶 恶 ， 禾 狼 纂 歼 ， 不 讲 文明 ， 不 讲 礼 胃 ， 动 不 
动 还 要 掀 桌 子 打 人 。 但 为 什么 我 们 不 厌恶 他 们 反而 欣赏 他 们 呢 ? 答案 
很 简单 : 因为 他 们 是 英雄 。 胡 上 吃 海 塞 是 他 们 英雄 行为 的 重要 组 成 部 
分 ， 没有 这 一 部 分 ， 英雄 就 不 是 英雄 。 常 人 贪 吃 是 下 贱 ， 英 雄 贪 吃 是 
潇洒 。 

再 说 文 吃 。 文 吃 的 行为 一 般 发 生 在 大 家 小 姐 身 上 。 如 《红楼 梦 》 
里 的 林 焦 玉 ， 每 顿 饭 吃 一 条 黎 子 腿 ， 再 多 吃 一 根 豆 芽 菜 就 说 吃 返 了 。 
当然 林 售 玉 是 小 说 中 人 物 ， 不 是 真人 实事 ， 但 我 们 相信 生活 中 确 有 林 
做 玉 式 的 娇小 姐 。 再 比如 中 国 一 个 有 名 的 作家 ， 自 言 每 天 吃 几 粒 松 
子 ， 喝 几 口 泉水 ， 像 小 鸟 一 样 生 活 。 林 售 玉 是 女性 文 吃 的 代表 ; 这 作 
家 是 男性 文 吃 的 代表 。 公 子 王孙 这 种 吃 法 是 潇洒 ;暴发 户 或 破 落户 子 
弟 这 种 吃 法 就 是 做 作 。 

还 有 一 种 半 文 半 武 的 潇 酒 吃 法 。 壁 如 晋 朝 的 大 书法 家 王 闵 之 ， 他 
的 兄弟 们 为 了 能 被 当 朝 宰 相 选中 作 女 婿 ， 都 打扮 得 衣冠 楚楚 ， 有 的 看 
书 ， 有 的 写字 ， 惟 有 他 躺 在 东边 的 床上 吃 烙 饼 。 宁 相 慧 眼 识 英杰 ，- 一 
眼 就 把 他 看 中 了 。 
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六 雨夜 与 小 狐狸 同 床 共 枕 


人 的 一 生 中 ， 半 数 的 时 间 是 在 睡眠 中 度 过 的 。 有 的 人 睡 得 还 要 多 
一 些 ， 有 的 人 可 能 睡 得 少 一 些 。 总 之 ， 睡 觉 与 吃饭 一 样 是 人 生 的 重要 
内 容 也 是 重要 问题 。 能 睡 得 潇洒 是 人 生 的 一 大 幸福 。 失 眠 是 人 生 一 大 
痛苦 。 所 谓 睡 得 潇洒 就 是 睡 得 香 、 睡 得 甜 、 睡 得 沉 ， 打 雷 放炮 也 惊 不 
醒 。 
人 要 想 睡 得 潇 酒 ， 第 一 是 要 头脑 简单 。 你 看 那些 初生 婴儿 吃 了 就 
睡 ， 睡 醒 了 再 吃 ， 吃 饱 了 再 睡 ， 为 什么 能 这 样 呢 ?因为 他 脑子 里 没有 
那些 乱七八糟 的 事 。 我 们 小 时 都 这 样 ， 都 经 历 过 睡 得 潇 酒 的 幸福 岁 
月 。 但 长 大 后 ， 如 果 再 像 贾 儿 那样 啥 也 不 想 ， 那 我 们 就 成 了 弱智 或 是 
白痴 。 不 想 事 是 不 可 能 的 ， 为 了 睡 得 潇洒 一点， 我们 要 尽量 少 想 一 点 
事 。 

要 想 睡 得 潇洒 ， 第 二 是 不 做 或 尽量 少 做 亏 心事 。 俗 话说 得 好 : 心 
中 无 闲事 ,不 怕 鬼 叫 门 。 这 所 谓 的 闲事 ， 就 是 亏 心事 。 这 一 条 对 职业 
强盗、 职业 流 误 、 职 业 奸商 等 等 职业 性 的 坏蛋 是 不 起 作用 的 ， 他 们 是 
上 帝 派 下 来 专 干 坏事 、 借 以 点 缀 社会 、 与 好 人 形成 反差 的 ， 就 像 《水 
游 传 》 里 那个 天 杀 星 李 速 ， 是 上 帝 专 派 下 来 杀人 的 一 样 。 他 们 如 果 失 
眠 ， 决 不 会 是 因为 干 了 一 件 坏事 ， 而 很 可 能 是 干 了 一 件 好 事 。 毛 泽 东 
有 一 段 著名 的 语录 :“ 一 个 人 做 点 好 事 并 不 难 ， 难 的 是 一 辈子 做 好 事 ， 
不 做 坏事 。” 把 这 名 话 反 过 来 说 好 像 也 有 道理 : 一 个 人 做 点 坏事 并 不 
难 ， 难 的 是 一 辈子 只 做 坏事 ， 不 做 好 事 。 好 人 偶尔 做 了 一 件 坏事 ， 只 
要 不 是 故意 的 ， 只 要 是 存心 改过 ， 也 就 不 必 念 念 在 心 放 不 下 ， 影 响 潇 
酒 的 睡眠 。 

要 想 潇 泪 地 睡眠 ， 第 三 是 要 出 大 力 流 大 汗 。 很 少 听 说 拉 人 力 车 的 
失眠 ， 很 少 听 说 挖 煤 的 工人 失眠 ， 也 很 少 听 说 白 日 挥汗如雨 的 农夫 胜 
不 着 觉 。 我 没 在 城 里 拉 过 洋 车 ,但 在 村 里 当 过 多 年 的 农夫 ， 深 知 田 里 
黄 做 ~ 天 之 后 ， 晚 上 摸 不 着 迷 头 的 滋味 。 什 么 睡 前 洗 脚 、 刷 牙 蚜 ， 
在 农夫 的 词典 里 没有 这 些 词 。 什 么 蚊子 、 跳 重 ， 全 不 在 乎 。 扔 下 饭 


碗 ， 一 头 栽 到 迷 上 ， 立 马 就 进入 黑 甜 之 乡 ， 连 个 梦 也 顾 不 上 做 。 现 在 
的 城 里 人 尽管 很 少 有 出 大 力 流 大 汗 的 机 会 ， 但 多 做 些 体力 运动 对 有 睡觉 
有 好 处 。 

第 四 条 呢 ， 就 是 要 有 点 阿 Q 精神 ， 或 者 说 是 要 向 阿 Q 学 习 。 阿 
Q 他 老人 家 每 当 在 外 边 受 了 什么 委屈 ， 回 到 土 谷 祠 里 翻来覆去 睡 不 着 
时 ， 就 肩 自 个 儿 两 个 耳光 。 如 果 挨 了 别人 的 打 ， 就 说 被 儿子 打 了 ;如 
果 受 了 富 人 的 侮辱 ， 就 说 我 们 先前 比 你 们 富 得 多 ; 然后 就 获得 了 精神 
上 的 胜利 ,香甜 地 睡 过 去 了 。 这 阿 Q 精神 对 达官 贵人 没有 什么 用 处 ， 
但 对 于 我 们 小 小 老百姓 ， 却 是 须 奥 不 可 离开 的 法 宝 。 

除了 上 述 四 条 之 外 ， 肯 定 还 有 许多 众人 人 眠 的 方式 和 方法 。 政 治 
家 大 多 是 靠 安眠 药 ， 有 的 文人 依靠 美酒 。 据 说 有 些 孤 独 的 女人 靠 自 奈 
ee 在 我 的 心目 中 ， 最 佳 的 睡 眼 环境 应 该 是 ， 夜 深入 静 ， 潇 潇 的 秋雨 
或 者 徘 徘 的 春雨 落 在 窗 前 的 花 叶 上 。 近 处 是 细 细 的 雨 打 花 叶 声 ; 远 处 
传 来 狗 的 腾腾 叫 声 。 床 上 是 新 师 过 的 、 散 发 着 阳光 香气 的 被 福 。 桌 上 
一 支 红 烛 高 烧 ， 照 起 着 一 本 打开 的 线装 书 。 看 书 到 倦 时 ， 有 体态 轻 
盘 、 吐 气 如 兰 的 小 狐狸 精 送 来 一 壶 滚 泛 的 绍兴 黄酒 ， 外 加 一 碟 花 生 
米 ， 再 加 一 矶 豆腐 干 。 然 后 欣赏 着 小 狐狸 精 的 明 肉 措 夫 ， 不 知 不 觉 中 
把 酒 喝 尽 。 微 醒 中 ， 与 小 狐狸 精 相 扶 上 床 ， 在 薄 寒 中 宽衣 解 带 ， 然 后 
颠 弯 倒 风 ， 耕 云 播 雨 。 再 然后 ， 便 相 拥 相 抱 ， 沉 沉 隆 去 。 

这 种 情景 只 在 《聊斋 志 异 》 里 读 到 过 ， 生 活 中 或 能 一 遇 ， 此 生 无 
憾 侨 ! 


七 ” 室 人 状元 潘 金 莲 


人 为 什么 要 骂人 ? 这 个 看 起 来 不 成 问题 的 问题 真 要 完全 正确 回答 
实际 上 也 不 容易 ， 但 要 粗略 地 回答 一 下 也 还 是 能 够 的 。 我 想 人 之 所 以 
要 骂人 ,无 非 是 心中 愤怒 ， 或 是 胸 有 积 怨 ， 不 吐 不 快 。 名 是 一 种 发 
汇 ， 是 一 种 机 体 自我 保护 方式 ， 是 一 种 减轻 压力 的 调节 阀门 。 骂 人 几 
子 是 一 种 本 能 。 小 孩子 说 话 ， 正 经 话 教 他 半天 也 学 不 会 ， 惟 有 骂人 的 
请， 没 人 教 也 会 ， 好 像 无 师 自 通 一 样 。 骂 人 不 是 好 事 ， 但 人 生 一 世 ， 
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无 论 是 圣贤 还 是 豪杰 ， 从 没 器 过 一 人 ， 从 没 吐 过 一 个 脏 字 的 人 大 概 还 
没有 取 ? 孔 夫 子 骂 没 骂 过 人 我 们 已 无 法 考查 ， 但 从 他 的 学 生 记载 下 来 
的 有 关 他 的 言行 的 书 中 ， 我 们 知道 老 先 生 脾 气 插 大 ， 经 常 对 不 争气 、 
或 是 办 事 说 话 不 如 他 意 的 学 生 大 发 脾气 ， 一 发 脾气 难免 就 要 带 出 脏 
字 ， 所 以 我 猜想 圣贤 如 孔 夫 子 ， 也 骂 过 人 的 。 古 人 骂人 是 怎么 个 骂 
法 ， 我 们 也 不 得 而 知 了 。 和 孔 夫 子 痛 斥 他 的 一 个 学 生 是 “朽木 不 可 雕 
也 ， 业 土 之 墙 不 可 二 也 ”"， 用 的 还 是 写 诗 的 方法 ， 比 ， 或 是 兴 ， 不 涉 
及 到 生殖 器 与 性 活动 。 司 马 迁 先生 在 他 的 《史记 》 里 也 没 记 下 几 名 今 
天 意义 上 的 骂人 话 ， 范 增 被 项 羽 气 得 发 嵌 ， 也 不 过 踊 了 句 “ 竖 子 不 足 
与 菏 ”。“ 竖 子 ”， 据 权威 的 解释 就 是 “小 子 ” 之 意 ， 这 在 今天 看 来 ， 
实在 算 不 上 骂人 ， 甚 至 还 有 几 分 亲切 。 可 根据 范增 的 口气 来 看 ， 这 在 
当时 应 是 一 句 骂 人 很 狠 的 话 。 而 在 今日 的 中 国 ， 骂 人 最 狠 的 话 ， 必 是 
与 生殖 或 生殖 器 有 密切 关联 的 ， 所 以 我 怀疑 这 “ 竖 子 ”或 许 还 有 另外 
的 解释 。 

三 国 时 的 人 ， 骂 起 人 来 也 还 是 文 质 彬 彬 ， 史 正 平 裸 衣 骂 曹 ， 洋 洋 
千言 ， 把 曹操 先生 骂 得 汗 流 淡 背 ， 也 没有 涉及 生殖 髓 和 性 活动 。 最 亚 
的 话 ， 也 不 过 说 曹操 的 部 下 是 “ 饭 赛 、 酒 枉 、 肉 绕 "， 这 也 不 是 真正 
意义 上 的 骂人 。 诸 葛 亮 骂 死 王 朗 基 本 上 是 政治 攻击 。 这 绝对 是 小 说 家 
言 ， 不 是 历史 。 想 那 诸 葛 亮 和 王朗 都 是 政治 家 ， 在 当时 那 种 混乱 的 社 
会 环境 中 ， 不 会 不 明白 成 则 王侯 败 则 贱 的 道理 ， 你 汉 家 的 天 下 ， 不 也 
是 从 人 家 手 里 抢 来 的 吗 ? 用 那么 一 通 废话 ， 怎 么 可 能 把 王朗 给 骂 死 ? 
如 果 历 史上 真有 这 人 么 档 子 事 ， 我 猜想 要 么 是 王朗 该 死 ， 该 死 不 骂 也 
死 ; 要 么 是 诸葛 亮 用 了 今天 的 骂 法 ， 日 妈 日 祖宗 的 一 顿 胡 日 。 但 儒雅 
风流 的 诸 万 亮 决 不 会 如 此 下 作 ， 所 以 这 事 是 罗贯中 编造 的 。 但 不 管 真 
假 书 ，《 三 国 演义 》 毕 竟 给 我 们 提供 了 潇洒 骂人 的 古典 样板 。 其 实 ， 
正 平和 诸葛 亮 这 两 场 著名 的 大 骂 ， 十 分 像 我 们 今天 电视 台 组 织 的 大 
学 生 辩 论 会 ， 双 方 都 在 强 词 夺 理 ， 心 里 边 并 不 一 定 真 的 同意 自己 捍卫 
的 观点 。 

单 从 书 上 看 ， 骂 人 骂 得 与 今天 相似 的 时 代 ， 应 该 是 产生 《金瓶 
梅 》 的 时 代 。 骂 人 的 状元 当 数 潘 金莲 。 她 老人 家 可 不 跟 你 遮 遗 掩 掩 ， 
一 张口 就 直 奔 主题 ， 离 不 开 襟 中 物 和 它们 的 形状 。 这 些 话 尽管 不 是 好 


话 ， 介 没有 这 些 话 也 就 显 不 出 潘 金 昔 那 估 泌 劲 。 当 然 潘 金 莲 也 不 是 顶 
峰 。 我 在 乡下 务农 时 ， 最 喜欢 看 邻居 的 老娘 们 打架 。 所 谓 打 架 ， 并 不 
是 真 动 手 ， 基 本 上 是 六 打 ， 也 就 是 对 器 。 那 时 我 们 那儿 家 家 都 有 几 间 
栖 粮 食 的 平房 ， 就 跟 高 高 的 舞台 一 样 。 打 架 的 老娘 们 在 傍晚 的 少 阳 照 
和 下 ， 站 在 自家 的 平台 上 ， 开 始 对 骂 。 骂 的 内 容 当 然 是 围绕 着 生殖 
器 。 她 们 的 天 才 就 在 于 连续 器 上 一 小 时 ， 也 不 会 重复 一 句 话 。 如 果 谁 
重复 了 ， 谁 就 等 于 失败 了 。 那 时 候 的 我 才 明 白 ， 原 来 汉语 中 有 那么 多 
词汇 可 以 用 来 修饰 生殖 器 。 

后 来 我 来 到 了 北京 。 原 以 为 京华 乃 文明 首府 ， 居 民 当 如 十 人， 不 
会 骂人。 但 我 很 快 就 明白 ， 有 不 少 北京 人 张 眶 就 是 “ 操 "、“ 站 ”， 真 
要 区 起 来 ， 还 是 那儿 句 ， 没 有 文采 ， 更 没有 风度 。 青 说 比 不 上 我 家 乡 
那些 泼 大 媳 ， 连 潘 金莲 都 不 如 。 

习惯 成 自然 ， 昕 惯 了 北京 人 的 脏 口 ， 也 就 觉 不 到 脏 ; 就 像 他 们 自 
己 也 觉 不 到 他 们 张口 就 是 那个 一 样 。 

把 与 某 人 的 女 长 辈 性 交 当 成 对 某 人 的 最 大 侮辱 ， 据 说 这 是 中 国 特 
色 ; 外 国人 是 不 是 完全 不 在 平 呢 ?我 不 知道 。 这 也 是 一 个 看 似 简单 其 
实 相当 复杂 的 问题 。 这 问题 涉及 道德 也 涉及 文化 ; 涉及 历史 也 涉及 现 
实 ; 涉及 心理 也 涉及 生理 。 我 想 ， 什 么 时 候 人 们 不 把 性 活动 当成 侮辱 
人 的 最 极端 手段 了 ， 社 会 就 应 该 有 巨大 的 进步 。 


八 ”人世 难 着 开口 笑 


人 生 一 世 ， 谁 也 不 能 不 笑 。 即 便 是 个 傻子 ， 也 要 傻笑 ;即便 是 个 
囊 驴 ， 也 要 春 笑 ; 即便 是 个 奸 贼 ， 也 要 奸笑 ;即便 是 个 娟 妓 ， 也 要 浪 
笑 …… 还 有 多 种 多 样 的 笑 : 大 笑 、 微 笑 、 苦 笑 、 伴 笑 、 淫 笑 、 皮 笑 肉 
个 关 …… 一 笑 千金 。 笑 一 笑 十 年 少 。 笑 面 虎 。 笑 里 藏 刀 。 了 哄 堂 大 笑 。 
称 勒 佛 笑 口 常 开 。 大 英雄 笑 做 江湖 。 大 文豪 嬉笑 怒 骂 篆 成 文章 …… 没 
有 笑 就 没有 生活 ， 没 有 笑 也 就 没有 文学 。 

小 时 候 看 《说 唐 》， 知 道 了 程 咬 金 大 笑 三 声 而 死 的 趣事 。 

看 《三 国 演义 》， 曹 操 兵 败 赤壁 ， 率 残兵 败 将 ， 逃 到 乌 林地 方 ， 
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见 树木 从 杂 ， 山 川 险 峻 ， 乃 仰天 大 笑 ， 众 将 不 知 何故 ， 操 说 : “ 吾 不 
笑 别人 ， 单 笑 周瑜 无 谋 ， 诸 葛 亮 少 智 。 若 是 我 用 兵 之 时 ， 预 先 在 这 里 
伏 下 一 军 ， 如 之 奈何 ?” 一 语 未 了 ， 就 听 到 一 声 炮 响 ， 斜 刺 里 杀 出 一 
彪 人 马 ， 正 是 常山 赵子龙 也 。 好 一 阵 掩 杀 ， 曹 操 仓皇 逃 得 性 命 。 又 往 
前 走 一 段 。 曹 操 叉 仰天 大 笑 。 众 人 道 ， 曹 孙 相 又 笑 什么 ”曹操 日 : 
“ 吾 笑 诸葛 亮 、 周 瑜 毕竟 智谋 不 足 。 若 是 我 用 兵 ， 就 在 这 里 伏 上 一 支 
兵 马 ， 以 逸 待 劳 ， 我 等 纵然 脱 得 性 命 ， 也 不 免 重 伤 侨 ! 彼 见 不 到 此 ， 
我 是 以 笑 之 。” 话 未 毕 ， 旱 见 四 下 里 狼烟 突起 ， 一 彪 人 马 拦住 去 路 ， 
当先 一 员 大 将 ， 正 是 燕 人 张 权 德 。 自 然 又 是 一 阵 好 杀 。 和 曹操 狼 狐 逃 
窜 。 逃 到 华容 道上 ， 他 又 一 次 仰天 大 笑 ， 众 人 说 您 就 别 笑 了 吧 ， 曹 操 
说 :“ 若 是 让 我 用 兵 ， 在 这 里 伏 上 一 支 兵 马 ， 就 没有 活路 了 !” 一 声 炮 
响 ， 关 云 长 来 了 。 

曹操 这 三 笑 ， 是 真正 的 英雄 的 笑 。 他 把 战争 当成 了 艺术 。 他 虽然 
输 了 ， 但 是 还 在 为 对 手 的 作品 不 尽 完美 处 感到 遗憾 。 直 到 三 笑 笑 出 了 
三 支 兵 马 ， 才 消除 了 他 的 遗憾 。 尽 管 他 一 败 涂 地 ， 但 他 还 有 为 敌人 的 
完美 杰作 而 喝彩 ， 非 大 英雄 难 有 如 此 潇 酒 的 表现 。 

七 十 年 代 后 期 ， 大 陆 文化 开 禁 ， 引 进 了 香港 电影 《三 笑 》， 演 义 
的 唐伯虎 点 秋香 的 故事 ， 真 令 我 如 醉 如 痴 ， 连 看 三 遍 ， 连 其 中 的 唱词 
都 能 背诵 。 秋 香 那 三 笑 ， 真 是 巧 笑 倩 分 美 目 盼 分 ， 迷 死人 分 。 她 的 
笑容 在 我 的 心中 留 下 了 深刻 的 烙印 ， 至 今 没 有 磨灭 。 女 人 的 笑 原来 是 
这 般 的 迷人 ， 是 这 般 的 美妙 ， 是 这 般 的 具有 勾魂 摄 物 的 魔力 。 

接 下 来 该 是 清朝 人 薄 松 龄 老 先 生 的 《机 宁 》 了 。 这 个 小 妖精 爱 笑 
成 只 ， 动 不 动 就 笑 得 低头 弯 腰 ， 不 可 自制 。 她 笑 得 毫 无 来 由 ， 毫 不 做 
作 。 一 片 清纯 ， 无 比 天 真 。 音 容 笑 狐 ， 宛 若 在 眼前 。 她 到 底 笑 什么 ? 
知 世间 可 笑 之 事 ， 笑 世间 可 笑 之 人 。 

毛泽东 说 : “人 世 难 着 开口 笑 ， 上 杜 场 彼此 柯 弓 月 ， 流 遍 了 ， 郊 
原 血 !1” 

李白 说 :“ 仲 天 大 笑 出 门 去 ， 我 辈 册 是 莲 蒿 人 。” 

谈笑风生 ， 是 古人 的 风度 。 进 和 现代 社会 后 ， 人 们 每 日 为 生活 奔 
性 ， 会 笑 的 人 越 来 越 少 ， 发 自 性 情 的 笑 、 天 真 无 邪 的 笑 、 潇 酒 风流 的 
笑 ， 渐 被 做 作 矫 饰 的 笑 、 虚 伪 阴 险 的 笑 、 苦 梁 拘 着 的 笑 所 代替 。 男人 


要 不 苟 言 笑 ， 女 人 要 笑 不 露 齿 。 而 且 笑 有 了 价钱 可 以 买卖 。 金 钱 把 笑 
都 给 腐蚀 了 。 而 今 我 说 : 不 要 那么 多 钱财 ， 不 要 那么 多 斗争 ， 不 要 那 
么 多 规矩 ， 不 要 那么 多 科学 ， 不 要 那么 多 文明 ， 让 人 们 恢复 笑 声 和 笑 
容 ， 让 人 们 尽情 的 笑 ， 开 心 的 笑 ， 训 无 顾 鼠 的 笑 ， 真 减 的 笑 ， 潇 酒 的 
笑 ， 这 世界 会 因此 而 变 得 比 现在 更 美好 。 


九 洗 肢 的 快乐 


在 著名 的 影片 《大 红 灯 笼 高 高 挂 》 中 ， 导 演 张艺谋 在 马 俐 的 脚 上 
做 了 文章 。 观 众 也 许 还 没 忘记 ， 剧 中 每 个 有 幸 即 将 陪 着 老爷 睡觉 的 女 
人 ， 都 机 享受 手脚 、 捏 脚 的 待遇 。 这 围绕 着 脚 所 做 的 一 切 ， 无 疑 是 为 
即将 与 老爷 进行 的 性 活动 做 准备 。 在 这 部 影片 里 ， 脚 被 赋予 了 强烈 的 
性 象征 。 

在 古典 名 著 《 水 游 传 》 中 ， 押 解 林冲 去 沧州 的 差 人 董 超 和 薛 霸 因 
为 受 了 林冲 仇家 的 贿赂 ， 沿 途 变 着 法 儿 折磨 林冲 ， 其 中 最 恶 的 一 招 ， 
就 是 用 滚水 给 林冲 洗 脚 。 效 得 林冲 叫苦 连天 ， 满 脚 鼓 起 迷 泡 。 第 二 天 
早晨 ， 又 故意 给 林冲 一 双 新 草鞋 穿 ， 把 那些 煤 泡 全 部 磨 破 ， 让 林冲 的 
脚 血 流 不 止 。 这 里 的 洗 脚 ， 是 苦难 的 象征 。 著 名 文学 家 鲁迅 先生 的 1 
记 中 ， 有 午休 “ 洗 脚 "， 或 是 “ 夜 ， 洗 脚 ”等 等 和 洗 脚 有 关 的 记载 
那些 研究 鲁迅 的 专家 们 ， 谁 也 没 从 这 里 读 出 疑问 来 ， 在 他 们 心目 中 、 
洗 脚 就 是 洗 脚 ， 没 有 别 的 意思 。 有 一 个 细心 的 文学 批评 家 李 庆 西 却 从 
这 里 发 现 了 蹊跷 。 和 鲁迅 先生 的 日 记 并 不 是 流水 账 ， 比 洗 脚 重要 得 多 的 
事情 他 都 不 记 ， 为 什么 却 要 把 洗 脚 这 样 的 琐事 记 进去 呢 ? 即便 是 要 
记 ， 那 也 应 该 天 天 记 ， 为 什么 每 陋 十 天 半月 才 记 一 次 呢 ? 难道 先生 半 
个 月 才 洗 一 次 脚 ? 为 什么 午休 起 来 还 要 洗 脚 ? 李 氏 研究 了 鲁迅 先生 日 
记 时 的 身体 状况 ， 得 出 了 一 个 有 趣 的 结论 : 先生 日 记 中 记载 的 “ 洗 
脚 "， 实 际 上 是 性 爱 的 隐语 。 

前 不 入， 我 去 长 春 参加 全 国 书市 ,会场 人 多 嗜 杂 ， 吵 得 我 头痛 欲 
费 ， 乃 了 好 几 片 去 痛 片 也 止 不 住 ， 趴 在 床上 苦 熬 着 ， 连 晚饭 也 没 吃 。 
晚饭 后 ， 一 个 朋友 道 : “去 洗 脚 吧 ， 洗 洗 脚 ， 你 的 头 就 不 痛 了 ， 我 敢 
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担保 !1” 

我 们 一 行 四 个 人 ， 搭 上 一 辆 出 租车 ， 告 诉 司 机 说 去 能 洗 脚 的 地 
方 ， 司 机 诡秘 地 笑 笑 ， 说 ;“ 老 板 放 心 1” 

司机 的 态度 引起 了 我 许多 幻想 。 像 我 这 种 没 见 过 世面 的 锥 狠 ， 总 
是 喜欢 想入非非 ， 但 一 旦 要 动 真 格 的 又 没有 那个 胆量 。 司 机 拉 着 我 们 
串 胡同 ， 天 上 下 着 毛毛 雨 ， 地 上 积 着 一 汪汪 的 污水 ， 车 轮 把 积 水 溅 得 
斜 飞 。 这 个 城市 的 出 租车 司机 都 特别 野 ， 把 车 开 得 像 睹 耗子 似 的 ， 东 
一 头 西 一 头 地 乱 阅 ， 开 车 的 不 怕 ， 坐 车 的 倒是 心 惊 胆 战 。 在 这 样 的 夜 
晚 ， 在 这 样 的 胡同 里 ， 坐 着 这 样 的 出 租车 ， 怎 能 不 让 人 想入非非 呢 ? 

在 一 家 灯光 昏暗 的 发 廊 前 ， 司 机 停 了 车 ， 说 : “到 了 ， 这 家 是 最 
好 的 了 。” 

我 们 提心吊胆 地 走 进发 廊 ， 立 即 就 有 一 个 又 肥 又 黑 的 女孩 子 从 黑 
影 里 跳出 来 ， 宛 若 一 头 黑 豹 。 她 说 :“ 哥 呀 ， 可 把 你 们 给 盼 来 了 呈 

这 是 明显 的 虚 情 假意 ， 但 我 们 听 了 好 像 也 没有 什么 反感 。 然 后 就 
问 我 们 要 什么 样 的 服务 ， 我 们 说 洗 脚 。 黑 小 姐 把 我 们 带 进 格子 间 ， 让 
我 们 躺 在 床上 ， 然 后 进来 几 个 或 肥 或 瘦 的 女子 ， 每 人 一 个 ， 手 把 着 吊 
栏 踩 我 们 ， 踊 完了， 还 问 舒 服 不 和 舒服。 我 说 不 舒服 ， 这 是 女权 主义 运 
动 ， 把 男人 打 翻 在 地 ， 再 踏 上 一 只 脚 镶 ! 嘻 完 了 ， 便 让 我 们 坐 起 来 ， 
把 我 们 的 脚 放 到 一 侈 水 里 ， 水 是 桨 色 的 ， 小 姐 说 水 里 有 十 几 种 名 贵 中 
药 。 泡 上 十 几 分 钟 ， 小 姐 说 好 了 。 然 后 就 让 我 们 躺 下 ， 她 们 替 我 们 擦 
干 了 脚 ， 然 后 就 在 我 们 的 脚 上 又 搓 又 揉 叉 拉 又 捍 。 说 不 上 是 痛 是 酸 还 
是 麻 。 出 门 时 ， 我 们 走 得 扭 扭捏 捍 ， 好 像 古代 的 千金 小 姐 。 

我 的 头 果 然 不 痛 了 。 


十 ” 饮 美 酒 如 悦 美人 


前 见 年 ， 为 了 写作 长 篇 小 说 《 酒 国 》， 我 销 研 了 大 量 的 有 关 酿 酒 
与 饮酒 的 著作 ， 方 知 看 似 简单 的 酒 ， 其 实 是 一 门 深奥 的 大 学 问 。 一 个 
人 印 使 倾 毕生 精力 ， 也 不 一 定 把 其 中 的 知识 穷尽 。 在 没 写 《 酒 国 》 之 
前 ， 我 的 饮酒 ， 就 像 土匪 似 的 ， 大 杯 小 过 ， 只 管 往 嘴 里 倒 ， 追 求 的 是 


那 种 虚假 的 痛快 淋 洲 、 一 醉 方 休 的 豪气 。 自 从 研究 了 酒 类 学 着 作 后 ， 
才 知 道 这 种 饮 法 是 被 古代 的 雅 人 们 咒 称 为 “ 酒 猪 ”的 ， 的 确 也 如 醉 猪 
没有 多 少 区 别 。 真 正 的 饮酒 大 师 ， 首 先 要 选 酒 具 ， 然 后 要 选 环 境 ， 其 
次 要 选 酒 友 ， 当 然 更 要 选 酒 。 我 们 是 众人， 不 大 可 能 像 古人 那样 饮 出 
文化 和 潇 酒 ， 只 能 是 喝 得 尽量 文雅 一 点 、 潇 酒 一 点 、 好 看 一 点 。 我 们 
不 能 也 不 必 太 讲究 。 酒 具 吗 ， 有 玛瑙 杯 最 好 ， 没 有 玛瑙 杯 用 清 花 瓷 杯 
也 可 以 将 就 了 。 关 键 当 然 还 是 酒 ， 这 是 最 重要 的 ， 否 则 就 像 巧 妇 难为 
无 米 之 炊 。 好 酒 有 了 ， 好 杯 有 了 ， 接 下 来 的 事情 就 是 开 蝎 了 。 当 然 如 
果 要 追求 完美 ， 最 好 有 一 个 文 心 绣 口 的 美 魏 佳 人 ， 坐 在 你 的 身 旁 ， 露 
出 一 双 玉 胸 ， 腕 上 具 着 沉 旬 多 的 玉 鑫 ， 口 中 喷 吐 着 兰 麻 之 气 ， 替 你 或 
是 蔡 我 把 蕊 。 席 上 像 《 红 楼 梦 》 里 的 薛 蠕 公子 那样 的 人 也 不 可 少 ， 少 
了 这 样 的 宝贝 就 没有 意思 了 。 当 然 我 们 不 是 页 宝玉 也 不 是 柳 湘 莲 ， 人 
家 都 是 大 雅 人 ， 可 不 敢 随 便 冒 充 ， 随 便 冒 充 要 遭 人 家 咯 笑 的 。 好 了 ， 
现在 真正 是 万 事 俱 备 ， 就 等 开 喝 了 。 这 般 雅 兴 ， 行 令 是 不 可 少 的 。 不 
过 最 好 的 酒令 已 被 宝 二 苑 行 了 ; 最 调皮 的 话 如 “洞房 钴 出 个 大 马 猴 ” 
之 类 也 被 基 大 爷 说 了 。 万 般 无 奈 ， 我们 只 好 从 日 本 引进 卡拉 OK， 喝 
到 五 迷 三 道 之 际 ， 抢 过 话 简 ， 啊 开 喉 晓 吼 几 句 ， 全 不 管 像 鬼 哭 还 是 像 
狼 喇 。 要 不 就 把 酒 场 上 流传 的 顺口 汶 儿 念 上 一 段 ， 温 柔 地 揭露 一 下 腐 
败 也 轻松 地 贿 弄 一 下 自己 。 现 在 的 官 家 酒 场 大 概 也 就 如 此 了 。 

而 真正 懂 酒 的 人 ， 是 从 不 与 人 共 饮 的 ， 就 像 美人 不 可 分 享 的 道理 
相似 。 当 然 上 湖 这 些 年 头 ， 把 心爱 的 女人 当做 礼物 送 给 朋友 的 例子 也 
很 多 ,好像 李白 就 送 给 杜甫 一 个 歌女 。 杜 甫 因 生活 困难 又 把 歌女 给 卖 
了 。 李 白 是 喝 豪 酒 的 典范 ， 杜 甫 是 喝 穷 酒 的 代表 。 他 俩 都 是 大 诗人 ， 
但 在 喝酒 方面 却 算 不 上 高 手 。 真 正 的 大 师 级 品 酒 高 手 ， 品 酒 时 眼 里 根 
本 就 没有 酒 。 在 他 们 的 眼睛 里 ， 酒 就 是 女人 ， 美 酒 就 是 美人 。 没 开 瓶 
时 大 师 观赏 酒 的 颜色 ， 如 同 抚摸 美人 润滑 的 肌肤 ; 开 瓶 后 大 师 细 嗅 美 
酒 的 气味 ， 如 同 亲近 了 美人 的 芳 泽 。 第 一 滴 美 酒 人 口 ， 就 如 同 亲 吻 了 
美人 的 芳 唇 。 然 后 新 人 佳境 ， 所 谓 酒 不 醉人 人 自 醉 ， 如 沐 春 风 ， 如 坐 
春雨 。 达 到 这 种 境界 后 ， 饮 酒 的 过 程 就 成 了 与 美人 交流 的 过 程 。 有 精 
神 的 交流 也 有 肉体 的 交流 ， 当 然 更 重要 的 是 精神 的 交流 。 

我 有 一 个 尊 和 敬 的 老 朋 友 ， 是 某 大 学 酿造 系 教授 ， 三 十 年 代 即 获 美 
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国 加 利 福 尼 亚 大 学 酿酒 学 博士。 他 就 是 一 个 以 酒 为 妻 、 以 酒 为 友 的 大 
师 。 在 他 的 眼 里 ， 亦 或 说 在 他 的 心里 ， 任 何 一 瓶 酒 ， 都 是 一 个 活 的 生 
命 。 他 对 我 说 : 每 一 滴 酒 都 有 自己 的 尊严 ， 你 只 可 尊重 她 ， 不 可 侮 慢 
她 ; 你 只 能 欣赏 她 ， 不 能 事 污 她 。 当 你 在 灯光 照 姿 下 ， 举 起 盛 满 婚 红 
酒 浆 的 高 脚 玻 璃 杯 ， 当 酒 浆 在 杯 中 闪烁 着 宝石 般 的 光芒 ， 事 实 上 就 等 
于 甚至 胜 于 一 个 盛装 美女 款 款 而 来 ， 这 时 候 你 的 心 应 该 像 天 空 一 样 洽 
澈 ， 你 的 灵魂 应 该 像 圣 子 一 样 虑 诚 ， 你 应 该 感谢 上 帝 ， 我 应 该 感谢 上 
帝 ， 是 他 赐 给 了 我 们 这 高 贵 的 液体 ， 就 如 同 把 女人 赐 给 男人 一 样 。 


十 一 ”世上 什么 气味 最 美好 ? 


从 科学 的 角度 讲 ， 气 味 也 是 一 种 物质 。 气 昧 是 物质 的 分 子 一 一 也 
许 比分 子 还 小 一 散布 在 空气 里 ， 被 吸入 人 的 鼻腔 ,刺激 了 嗅觉 细 
胞 ， 然 后 通过 末梢 神经 ， 传 到 脑 神经 ， 青 由 大 脑 中 负责 分 辨 气味 的 那 
部 分 ， 把 嗅 到 的 气味 分 门 别 类 ， 让 我 们 得 知 嗅 到 的 是 香 是 臭 或 是 其 
他 。 这 个 极其 复杂 的 过 程 其 实 是 在 短暂 的 时 间 内 完成 的 。 味 觉 的 记忆 
对 于 某 些 作家 来 说 ， 比 视觉 的 记忆 、 听 觉 的 记忆 、 和 触觉 的 记忆 还 要 重 
要 。 法 国 大 文 察 普 鲁 斯 特 的 不 朽 巨 著 《 追 忆 似 水 流年 》 就 是 从 对 一 种 
小 薄饼 的 气味 的 回忆 开始 的 。 当 那 种 特殊 的 薄饼 的 气味 在 他 的 口腔 和 
鼻腔 内 弥漫 开 来 时 ， 逝 去 的 往昔 生活 画面 便 在 他 的 脑海 里 展现 开 来 。 

人 十 年 代 初 ， 德 国 作家 聚 斯 金 德 写 了 一 部 著名 的 小 说 《香水 》， 
在 西方 引起 过 很 大 的 训 动 。 他 在 书 中 写 了 一 个 嗅觉 极其 发 达 、 对 气味 
特别 敏感 的 制造 香水 的 天 才 。 无 论 多 么 高 贵 的 香水 、 无 论 它 用 多 少 种 
香精 配合 而 成 ， 只 要 在 他 的 看 尖 下 一 放 ， 他 就 能 马上 把 各 种 成 分 以 及 
含量 给 条 分 缕 析 出 来 。 他 十 分 钟 内 做 的 工作 ， 可 能 要 耗费 掉 一 个 高 级 
香水 调制 师 终生 的 精力 。 他 有 一 名 名言， 在 这 个 世界 上 ， 谁 掌握 了 气 
味 ， 谁 就 掌握 了 人 的 心 ; 谁 控制 了 人 类 的 嗅觉 ， 谁 就 控制 了 整个 世 
界 。 他 精心 研究 并 改进 了 当时 法 国 香水 制造 业 从 百花 和 动物 油脂 中 华 
取 香精 的 工艺 ， 制 造 出 了 许多 种 率 动 一 时 的 名 贵 香 水 。 与 他 制造 出 的 
香水 相 比 ， 当 时 法 国 同行 业 制造 出 的 香水 ， 变 得 一 文 不 值 。 他 为 雇用 


他 的 香水 制造 商 创造 了 大 量 的 财富 ， 但 他 也 要 了 他 的 雇主 的 性 命 。 后 
来 ， 他 躲 到 一 个 深山 洞 里 ， 不 吃 不 喝 ， 像 一 具 僵 尸 ， 待 了 七 年 。 后 
来 ， 仿 佛 是 在 神 的 感召 下 ， 他 出 了 山 。 有 一 天 晚上 ， 他 突然 被 一 阵 若 
有 若 无 的 高 贵 而 美好 的 气味 吸引 了 。 他 的 心 激动 得 几乎 要 停止 跳动 。 
梦 变 以 求 的 东西 就 在 眼前 。 仿 佛 是 在 魔鬼 的 引导 下 ， 他 闭 着 眼睛 ， 寺 
味 而 去 ， 好 像 一 条 追逐 气味 的 狗 。 他 穿 过 大 街 和 小 巷 ， 在 不 知 不 觉 
中 ， 进 入 了 伯 栈 的 花园 。 在 那里 ， 他 终于 找到 了 发 出 香味 的 源头 : 伯 
爵 的 十 三 岁 的 女儿 。 他 的 鼻孔 大 张 着 ， 他 的 眼睛 依然 闭 着， 他 一 步 步 
逼近 了 他 的 猎物 。 当 他 站 在 少女 的 床 前 时 ， 他 的 鱼 样 的 眼 泡 里 ， 竞 然 
满 含 着 泪水 。 后 来 ， 他 又 用 了 两 年 的 时 间 ， 精 心 钻研 用 动物 油脂 葵 取 
人 体 气味 的 技术 ， 然 后 利用 了 他 自己 没有 气味 的 便利 将 这 个 最 高 贵 的 
少女 打 死 ， 将 她 身上 所 有 的 气味 占 为 已 有 。 在 这 之 前 ， 他 已 经 杀 死 了 
二 十 四 个 少女 并 莱 取 了 她 们 的 气味 。 他 用 二 十 五 个 少女 的 气味 制 成 了 
世间 最 奇异 的 香水 ， 无 论 什 么 人 ， 只 要 一 嗅 到 这 香水 的 气味 ， 爱 心 便 
会 像 大 海 一 样 泛滥 成 灾 …… 

以 上 所 说 ， 尽 管 是 小 说 家 言 ， 但 还 是 有 他 的 道理 。 据 科学 家 们 
说 ， 自 然 界 中 大 概 有 四 十 万 种 气味 ， 好 闻 的 和 不 好 闻 的 各 占 一 半 ， 而 
在 这 二 十 万 种 好 闻 的 气味 中 ， 最 高 贵 的 、 最 难 合成 的 ， 就 是 妙龄 少女 
的 气味 。 这 是 一 种 鲜嫩 如 花 的 气味 ， 这 是 一 种 朝气 蓬勃 的 气味 ， 这 是 
一 种 生命 青春 的 气味 ， 这 是 一 种 象征 着 世界 未 来 的 气味 。 随 着 化 学 和 
物理 的 发 展 ， 人 类 已 经 可 以 合成 几乎 所 有 的 气味 ， 但 人 类 大 概 永远 合 
成 不 了 少女 的 气味 。 

少女 犹如 含苞 待 放 的 花 条 ， 她 一 旦 长 大 成 人 ， 就 如 鲜花 盛开 ， 而 
盛开 的 鲜花 总 是 在 放出 浓 香 的 同时 也 放出 衰败 的 气息 。 


十 一 美人 不 是 人 


什么 样 的 人 算 美人 ? 每 个 时 代 有 每 个 时 代 的 标准 ， 每 个 民族 有 每 
个 民族 的 标准 。“ 情 人 眼 里 出 西施 ”"， 这 说 明 每 个 人 也 有 每 个 人 的 标 
准 。《 诗 ' 卫 风 : 硕 人 》:“ 手 如 乘 黄 ， 肤 若 凝 船 ， 领 如 赠 暗 ， 齿 车 僻 犀 ， 
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蜂 首 蛾 书 。” 手指 如 初生 的 茅草 一样 纤细 白嫩 ， 皮 肤 像 凝 冻 的 脂肪 一 
样 洁白 柔滑 ， 脖 子 如 天 牛 的 幼虫 一 样 拍 嫩 顾 长 ， 牙 齿 如 领 瓜 的 种 子 一 
样 清白 整齐 ， 额 头 宽广 光滑 如 同 蝉 的 脑袋 ， 眉 毛 修 长 好 似 蛾 子 的 触 
须 。 接 下 来 还 有 两 句 : “ 巧 笑 倩 令 ， 美 目 有 盼 今 。 仪态 生动 ， 神 前 飞 
扬 . 这 大 概 是 最 经 典 的 美人 描写 ， 每 一 个 比喻 都 形象 卓越 ， 合 起 来 一 
个 美貌 佳人 便 棚 棚 如 生 。 一 开始 便 登 峰 造 极 ， 令 后 人 望而却步 。 所 以 
宋 玉里 然 才 高 八 斗 ， 说 起 他 家 东 邻 那个 美人 来 ， 也 只 能 是 “ 增 一 分 太 
长 ， 减 一 分 太 短 ， 施 朱 则 太 赤 ， 和 传粉 则 太白 。” 含 糊 其 辞 ， 那 美人 是 
个 什么 样子 ， 谁 也 不 知道 。 乐 府 民 歌 描写 美人 罗 歼 也 学 了 宋 玉 这 种 偷 
巧 的 办 法 : “行者 见 罗 数 ， 下 担 撒 器 须 。 耕 者 忘 其 刘 ， 铀 者 忘 其 钢 。” 
罗 数 到 底 是 个 什么 模样 ? 不 知道 ， 你 自己 去 想像 吧 。 旧 小 说 里 写 美人 
动不动 就 是 “ 沉 鱼 落雁 之 狐 ， 闭 月 铸 花 之 容 "， 极 尽 夸张 之 能 事 ， 但 
美人 还 是 一 个 抽象 的 幻影 。 到 了 《金瓶梅 》、《 红 楼 梦 》 的 时 代 ， 才 有 
一 些 比较 具体 的 女性 肖像 描写 ， 使 我 们 知道 林 合 玉 很 瘦 、 薛 宝 钥 很 
胖 。 自 从 有 了 照相 术 ， 有 了 电影 、 电 视 ， 我 们 才 可 以 把 天 南 地 北 的 美 
女 尽 收 眼 底 ， 才 可 能 对 她 们 有 了 点 感性 的 认识 。 

什么 样 的 女人 才 算 美丽 的 女人 呢 ? 虽然 人 各 有 其 标准 ， 但 大 概 的 
间 一 性 还 是 存在 的 。 美 丽 的 女人 身材 可 以 有 高 有 矫 ， 体 态 可 以 有 胖 有 
瘦 ， 但 都 应 该 比较 匀称 。 当 然 汤加 国 的 女人 以 肥 为 美 ， 是 一 种 特殊 的 
情况 ， 非 洲 某 些 部 落 里 那些 文身 、 钻 而 的 女人 另 当 别 论 。 美 丽 的 女人 
脸型 可 以 圆 也 可 以 类， 眼睛 可 以 大 也 可 以 小 ， 鼻 子 可 以 高 也 可 以 低 ， 
嘴巴 可 以 阔 也 可 以 窗 ， 头 发 可 以 黄 也 可 以 黑 ， 但 总 是 要 和 和谐。 所谓 和 
谐 ， 也 就 是 要 看 着 顺眼 ， 起 码 是 看 着 比较 顺眼 。 

看 着 顺眼 是 美丽 女人 的 最 低 标准 ， 这 样 的 女人 是 成 群 结 队 的 。 尤 
其 是 现代 物质 生活 丰富 ， 现 代 化 妆 术 的 进步 ， 大 多 数 的 女人 都 能 把 自 
己 收拾 得 让 人 看 着 硕 眼 。 如 果 要 从 这 成 群 的 美女 中 选 出 几 个 超级 美 
人 ， 也 就 是 国 色 天 香 ， 选 择 的 标准 就 不 仅仅 是 和 谐 或 是 顺眼 了 。 人 恰恰 
相反 ， 从 美人 群 里 选美 的 标准 也 许 是 不 和 谐 。 确 切 点 说 ， 就 是 要 选择 
有 鲜明 特点 的 女人 作 美 人 。 这 特点 当然 不 是 生理 缺陷 。 大 家 可 以 想 想 
巩俐 曾经 有 过 的 虎牙 ， 索 菲 亚 ' 罗 兰 那 张大 嘴 和 那 副 厚 唇 。 燕 瘦 环 肥 
都 是 令 人 难忘 的 特点 。 宋 玉 《 登 徒 子 好 色 赋 》 中 所 描写 的 那个 一 切 都 


恰到好处 的 女人 ， 其 实 算 不 上 什么 美人 ， 起 码 不 是 现代 意义 上 的 美 
人 ， 

因为 职业 的 关系 ， 我 也 算 看 了 不 少 文学 作品 ， 让 我 难 蕊 的 女性 形 
象 ， 不 是 狠 蝉 也 不 是 西施 ， 而 是 我 们 山东 老乡 蒲松 龄 先生 笔下 的 那些 
狐狸 精 。 她 们 有 的 爱 笑 ， 有 的 爱 闹 ， 个 个 个 性 鲜明 ， 超 凡 脱 俗 ， 不 虚 
伪 ， 不 做 作 ， 不 受 繁 文 丝 节 束缚 ， 不 食 人 间 烟 火 ， 有 一 股 妖 精 气 在 球 
酒 洋溢 。 你 想 想 那 儿 个 世界 级 名 模 吧 ， 她 们 那 冷 艳 的 眼神 ， 像 人 吗 ? 
不 像 ， 像 什么 ? 像 狐狸 ， 像 妖精 。 所 以 我 说 真正 的 美人 ， 全 世界 也 没 
有 多 少 ， 她 们 不 能 下 厨房 ， 也 不 能 缝 衣服 。 我 认为 跳 孔 省 舞 的 杨丽萍 
算 一 个 可 以 与 蒲松 龄 笔下 的 狐狸 精 媲美 的 小 妖精 ， 她 在 舞台 上 跳舞 
时 ， 周 身 洋 滋 着 妖 气 ， 仙 气 ， 惟 独 没有 人 气 ， 所 以 她 是 无 法 人 摹仿、 无 
法 超越 的 。 


一 九 九 七 年 十 二 月 
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十 年 前 ， 我 曾 随 一 个 作家 代表 团 去 联邦 德国 。 现 在 回想 起 来 ， 在 
联邦 德国 那些 美丽 的 城市 里 ， 随 处 可 见 被 衣冠 楚楚 的 男人 或 是 女人 牵 
拉 着 行进 的 狗 。 从 德国 的 北 头 走 到 南 头 ， 我 还 没有 看 到 过 一 只 无 主 的 
狗 。 德 国 的 狗 花 样 实在 是 多 极 了 。 有 春 笨 如 牛 的 ， 有 玲珑 如 免 的 ， 有 
长 发 飘 球 如 美女 的 ， 有 和 皱 脸 裂 唇 如 恶 抱 的。 几乎 所 有 的 狗 的 脖子 上 都 
挫 着 一 根 链条 。 侦 尔 也 能 见 到 一 条 摘除 了 链条 的 狗 ， 但 膀子 上 还 挫 着 
皮 轿 。 那 根 链条 就 在 狗 身 后 的 主人 的 手 里 提 着 ， 随 着 都 可 以 挂 上 去 
的 。 即 便 是 那些 摘除 了 链条 的 狗 ， 也 像 个 好 孩子 似 的 乖乖 地 跟 在 主人 
脚 后 ， 主 人 走 快 它 走 快 ， 主 人 走 慢 它 走 慢 ， 无 链条 也 好 像 有 链条 ， 看 
着 都 让 人 感动 。 

在 慕尼黑 ， 我 看 到 一 匹 似 狗 非 狗 的 大 动物 ， 摇 摇晃 网 地 跟 在 一 个 
美丽 的 金发 女郎 背后 。 那 女子 祖 胸 露 背 ， 昂首 前 进 ， 那 怪物 在 她 后 
边 ， 威 风 凉 疗 ， 狼 行 虎 步 。 我 心里 很 是 恐惧 ， 因 为 打 死 我 也 想不到 世 
界 上 竞 会 有 这 样 的 动物 。 它 是 老虎 和 编 羊 交配 生出 来 的 杂种 吧 ? 它 看 
到 我 看 它 ， 也 冷 冷 地 在 头 喇 了 我 一 眼 ， 掩 藏 在 绿色 长 毛里 那 眼睛 弛 光 
过 人 。 它 的 比 我 拳头 还 要 大 的 爪子 吧 噶 吧 哮 地 项 着 地 面 ， 尾 巴 拖 在 身 
后 ， 好 像 一 把 大 扫 明 。 这 东西 如 果 出 现在 深山 老林 里 ， 一 定 是 位 令 百 
兽 打 角 的 大 王 ， 但 它 跟 在 一 个 女人 的 背后 ， 脖 子 上 还 挂 着 一 根 链 条 ， 
它 也 只 能 是 条 狗 。 

在 高 速 公 路 旁边 的 一 家 小 饭店 里 ， 我 看 到 一 对 盛装 的 中 年 男女 ， 
像 侍候 小 宝宝 似 的 ， 用 一 个 银 盘 子 ， 给 一 条 顶 多 只 能 有 两 斤 重 的 小 老 


狗 喂 奶 。 这 条 狗 娇 嗣 微 徽 ， 令 我 想起 中 国 的 古典 美人 。 它 用 红 红 的 小 
茵 头 , 配 了 一 点 牛奶 ， 然 后 播 摇头 。 那 女人 咕噜 了 -- 句 外 语 ， 我 虽然 
昕 不 懂 ， 但 我 能 猜 到 她 的 意思 。 无 非 是 说 ， 宝 贝 ， 你 不 喝 了 吗 ? 你 喝 
这 点 怎么 能 行 呢 ? 那 小 老 狗 继续 播 头 。 男 人 就 从 瓶子 里 拿 着 一 根 金 黄 
色 的 香肠 ， 递 到 小 老 狗 的 嘴 里 。 我 们 有 时 吃 到 的 香肠 并 不 香 ， 但 是 这 
男子 拿 来 喂 狗 的 香肠 真是 香气 扑鼻 。 小 狗 闻 了 闻 那 肠 ， 不 吃 。 我 心中 
感到 很 愤怒 。 十 年 前 我 们 的 思想 还 不 跟 现 在 一 样 ， 我 们 的 生活 也 不 能 
跟 现 在 相 比 。 我 这 样 说 的 目的 就 是 要 承认 那 香肠 的 香气 勾 起 了 我 的 食 
欲 。 十 年 前 我 还 没有 勇气 承认 ， 十 年 后 我 可 以 坦率 地 承认 。 其 实 ， 一 
切 就 是 个 所 谓 名 分 。 天 地 生长 万 物 ， 并 没有 标 出 那 是 人 食 那 是 狗 食 。 
那 根 德国 小 老 狗 不 喜 吃 的 香肠 品质 优良 ， 它 勾 起 我 的 食欲 完全 正常 。 
如 果 是 现在 ， 我 就 跟 那 个 德国 男人 要 一 根 吃 。 他 给 不 给 我 是 他 的 问 
题 。 他 把 那 根 小 老 狗 不 吃 的 香肠 用 纸 包 了 包 ， 扔 到 垃圾 桶 里 。 我 心里 
很 痛惜。 那 男人 用 一 块 雪白 的 手帕 给 他 的 狗 擦 了 擦 小 眶 巴 ， 然 后 ， 才 
和 他 的 女人 坐 下 来 吃饭 。 

还 有 一 次 ， 我 们 坐 在 面包 车 里 ， 在 公路 上 奔走 。 一 辆 辆 的 豪华 轿 
车 一 越 而 过 。 我 突然 看 到 ， 在 一 辆 刚刚 超越 我 们 的 奔驰 轿车 的 后 座 
上 ， 蹲 着 一 条 笑 喀 喀 的 小 狮子 狗 。 这 家 伙 ， 还 对 着 我 们 的 车 叫唤 ， 好 
像 在 笑话 我 们 的 车 太 慢 了 。 我 心里 很 气 ， 恨 不 得 把 它 揪 下 来 喝 一 脚 。 
但 是 它 很 快 就 随 着 奔驰 轿车 绝 生 而 去 。 我 忽然 想到 : 这 条 狗 如 果 头 
掌 ， 会 不 会 呕吐 呢 ? 如 果 哎 吐 不 是 把 那 辆 豪华 轿车 给 弄 脏 了 吗 ? 

又 有 一 次 ， 记 不 清 是 在 哪 座 城市 里 了 ， 在 一 座 教堂 的 边 上 ， 身 着 
一 个 火红 色 连 肌 胡 须 的 流浪 汉 。 他 老人 家 身 前 身后 依 假 着 五 条 狗 ， 好 
像 他 的 五 个 孩子 。 这 五 条 狗 一 条 比 一 条 漂亮 ， 身 上 不 脏 ， 毛 也 很 顺 
汶 。 不 像 吃 不 饱 的 样子 。 而 狗 的 主人 ， 则 是 面 黄 肌 瘦 。 在 他 和 它们 的 
面前 ， 放 着 一 个 盘子 ， 里 边 有 几 个 硬币 。 每 办 有 人 从 他 们 面前 走 过 ， 
老 流浪 汉 就 说 几 句 话 ， 声 音 很 低沉 。 老 头 说 完 话 ， 那 五 条 狗 也 跟着 叫 
几 声 ， 声 音 也 很 低沉 ， 他 和 它们 表现 出 一 种 特别 深沉 、 特 别 谦 进 的 态 
度 。 

我 问 我 们 的 翻译 : 他 们 说 什么 ? 

翻译 说 ;老头 说 可 怜 可 怜 这 五 条 无 家 可 归 的 狗 吧 。 
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我 问 : 狗 呢 ， 狗 说 什么 ? 

翻译 笑 着 说 : 我 不 懂 狗 语 。 

我 说 ; 你 不 懂 我 慌 ， 狗 必定 是 说 ， 可 怜 可 怜 这 个 无 家 可 归 的 人 
吧 。 

这 是 真正 的 相依 为 命 ， 也 是 真正 的 互相 关心 、 互 相爱 护 。 我 们 尽 
管 很 穷 ， 但 还 是 掏 出 几 个 硬币 扔 到 他 和 它们 面前 的 盘子 里 。 他 对 我 们 
说 了 一 句 话 ， 我 敢 肯 定 是 谢谢 ， 狗 对 我 们 一 齐 汪 汪汪 ， 表 达 的 也 是 感 
谢 之 意 。 我 突然 想到 一 个 问题 : 中 国 的 狗 是 不 是 听 得 懂 德 国 狗 的 叫 
声 ? 

在 德国 看 了 那么 多 奇怪 形状 的 狗 ， 于 是 就 想到 了 家 乡 那些 狗 和 家 
乡 人 讲 过 的 关于 狗 的 故事 。 我 有 一 个 很 不 好 的 习惯 ， 那 就 是 在 外 边 无 
论 见 到 了 什么 事 ， 总 喜欢 和 家 乡 的 同类 事情 作 比 较 ， 一 比较 就 难免 说 
一 些 不 该 说 的 话 ， 为 此 得 罪 了 许多 人 。 今 后 尽量 地 改正 吧 。 我 们 故乡 
的 狗 很 少 有 脖子 上 戴 链 条 的 ， 因 此 ， 虽 然 我 的 故乡 的 狗 捞 不 到 牛奶 喝 
也 捞 不 到 香肠 吃 ， 但 它们 比 德国 的 狗 自 由 。 香 肠 昌 好 吃 ， 自 由 价 更 
高 。 它 们 白天 漫游 于 田野 ， 夜 晚 卧 伏 于 草 埃 边 ， 愿 意 为 主人 看 家 就 叫 
几 声 ， 不 愿 看 家 就 出 去 撒野 。 事 实 上 也 比 德国 狗 愉快 。 

七 十 年 代 中 期 ， 我 在 生产 大 队 养 猪 场 里 当 了 一 段 时 间 警 卫 ， 每 天 
夜里 都 跟前 来 偷 猪 食 的 狗 作 斗争 。 我 抱 着 一 杆 土 枪 ， 埋 伏 在 土 墙 后 。 
在 银色 的 月 光 下 ， 看 到 它们 跷 腿 忠 脚 地 来 了 。 狗 眼 绿 莹 莹 和 的， 好像 鬼 
火 一 样 。 看 看 近 了 ， 就 搂 火 。 震 天 动 地 一 声响 ， 狗 惨 叫 着 跑 了 。 不 是 
我 枪法 不 好 ， 是 我 不 敢 打 死 它们 。 都 是 村 里 人 家 的 狗 ， 打 死 了 不 好 交 
代 。 这 就 叫 打 狗 也 要 看 主人 。 

村 里 文化 活动 很 少 ， 碰 上 打 “ 对 狗 ” 好 像 过 年 一 样 。 往 往 是 看 到 
两 条 狗 在 一 起 转 起 圈子 来 了 ， 我 们 就 开始 兴奋 。 一 旦 它们 交配 成 功 ， 
我 们 就 手持 棍棒 或 是 砖头 瓦 块 ， 一 拥 而 上 ， 就 像 当 年 到 海滩 上 去 抓 跳 
伞 逃 生 的 收 特 一 样 。 有 一 个 谜语 “四 个 耳 采 朝天 ， 八 条 腿 着 地 ， 中 间 
一 根 转轴 ， 两 头 喘 气 "。 就 是 说 “对 狗 ” 的 。 它 们 连结 在 一 起 ， 豆 相 
牵扯 ， 行 动 不 便 ， 被 我 们 打 得 叫苦 连天 。 不 但 我 们 这 些 讨 狗 厌 的 孩子 
打 ， 大 人 也 参加 这 罪恶 的 活动 。 但 在 当时 ， 我 们 也 并 不 认为 这 样 做 不 
狗 道 。 因 为 乡下 传说 , “对 狗 ” 不 打 不 开 ，- 一 天 不 开 母狗 死 ， 两 天 不 


开 公 狗 死 。 有 这 样 的 传说 垫底 ， 我 们 打 “ 对 狗 "， 就 是 积德 行善 了 。 
后 来 我 进 城 之 后 ， 才 明白 乡下 的 传说 是 胡说 。 

现在 回想 起 来 ， 德 国 的 狗 都 不 喜欢 叫 ， 即 便 是 叫 也 是 低 声 叫 ， 好 
像 怕 惊 动 了 别人 似 的 。 我 们 到 德国 ， 也 算是 外 国人 了 ， 但 那些 德国 狗 
也 不 理 我 们 。 我 记得 我 们 一 行 十 几 个 人 到 汉堡 郊外 一 个 德国 姑娘 家 去 
做 客 ， 她 家 那 条 大 个 狼 犬 对 其 他 的 人 一 概 不 理 ， 售 洋洋 的 连 头 都 不 
抬 ， 惟 独 对 我 狂 羽 。 有 一 个 人 说 我 : 连 狗 都 知道 你 不 是 好 人 。 我 却 为 
此 得 意 了 好 久 。 我 得 意 的 理由 是 : 除了 我 之 外 ， 那 天 同 去 的 其 他 人 ， 
连 狗 都 颌 得 理 他 们 了 。 

前 几 年 ， 一 个 德国 作家 到 我 们 村 里 去 ， 村 子 里 的 狗 一 传 十 、 十 传 
百 ， 全 都 来 了 ， 集 中 在 我 家 外 边 的 打 谷 场 上 ， 齐 声 大 叫 ， 那 德国 作家 
吓 得 脸色 发 黄 ， 我 对 他 说 :“ 别 怕 ， 它 们 是 在 欢迎 你 呢 。” 

可 能 是 出 于 偏爱 ， 我 还 是 觉得 我 们 家 乡 的 狗 好 。 德 国 狗 太 傲慢 ， 
我 们 家 乡 的 狗 多 么 热情 。 德 国 狗 是 德国 人 的 玩物 ， 我 们 家 乡 的 狗 是 我 
们 的 朋友 。 我 们 家 乡 的 狗 能 跑 能 跳 ， 狂 呼 乱 叫 ， 很 不 含 鞭 ， 没 有 德国 
狗 那 么 阴沉 。 当 然 我 们 家 乡 的 狗 也 会 向 主人 播 着 尾巴 献 媚 ， 但 狗 向 人 
献 媚 总 比 人 向 狗 献 如 好 。 当 然 我 们 家 乡 的 狗 也 不 是 真正 的 狗 ， 真 正 的 
狗 其 实 就 是 狼 。 

德国 的 狗 百 分 之 五 十 没有 尾巴 ， 问 一 问 ， 说 是 动手 术 割 去 了 。 我 
问 同 行 : 你 们 知道 为 什么 要 把 狗 尾巴 去 掉 吗 ? 他 们 有 的 说 不 知道 ， 有 
的 说 是 为 了 美观 。 我 说 : 你 们 说 得 都 不 对 。 我 们 家 乡 有 一 句 欢 后 语 ， 
叫做 “ 没 尾巴 狗 跳 墙 一 一 利索 ”， 切 掉 狗 尾巴 就 是 为 了 让 它们 跳 墙 。 


德国 有 一 条 河 ， 名 叫 莱茵 河 。 当 年 我 学 习 马 克 思 的 著作 ， 就 知道 
德国 有 这 样 一 条 河 。 这 条 河水 在 我 们 眼 里 看 起 来 已 经 很 清澈 ， 但 是 有 
一 些 德国 人 还 黑 政 府 吵 架 ， 说 是 他 们 把 河水 污染 了 。 就 像 世 界 上 所 有 
的 大 河 一 样 ， 莱 菌 河 的 两 边 也 有 许多 城 。 有 一 座 叫 波恩 ， 当 时 还 是 联 
邦 德国 的 首都 。 城 里 有 许多 人 ， 还 有 许多 鸟 ， 乌 不 怕人 。 
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我 在 河 边 坐 着 看 河水 ， 一 只 肥胖 的 野 册 播 播 摆 摆 地 走 过 来 。 它 用 
潜 黑 的 小 眼睛 看 着 我 ， 还 对 我 嘎嘎 地 叫 。 紧 接着 又 有 几 只 野鸭 子 走 过 
来 ， 都 好 奇 地 看 着 我 。 我 一 伸手 ， 就 摸 到 了 它们 的 羽毛 。 当 时 我 真 想 
抓 只 拿 回去 烧 着 吃 ， 但 又 怕 被 人 抓 住 关 了 中 国人 的 脸 。 我 曾经 写 过 一 
篇 小 说 ， 讲 一 个 穷 汉 子 打 野 鸭子 的 故事 。 他 埋伏 在 一 从 高 梁 千 里， 看 
到 夕阳 西 下 ， 看 到 一 群 群 的 野鸭 子 落 到 面前 的 水 汪 子 里 。 他 想 多 打 几 
只 鸭 ， 就 不 停 地 往 枪 里 填 药 。 最 后 的 结果 当然 很 不 好 ， 他 贪心 太 大 ， 
装 药 太 多 ,结果 炸 了 枪 膛 ， 野 鸭子 没 打 着 , 反 把 自己 给 炸 死 了 。 

最 近 几 年 ， 中 国人 的 环保 意识 也 在 加 强 ， 国 家 也 颁布 了 保护 动物 
的 法 律 。 但 偷 猎 珍稀 动物 的 事情 还 是 不 断 发 生 。 有 射 杀 天 执 的 ， 还 有 
杀 死 大 熊猫 包 饺子 的 。 看 起 来 光 有 法 律 还 不 行 。 老 百姓 的 肚子 里 如 果 
没有 油水 ， 什 么 法 律 也 挡 不 住 那 些 大胆 的 俐 鬼 。 吃 饱 了 才能 讲 文明 ， 
吃 饱 了 才能 学 文化 。 我 就 不 相信 ， 当 德国 人 穷 得 连 饭 都 吃 不 侈 时 ， 他 
们 还 顾 得 上 去 保护 动物 。 能 保护 天 势 ， 也 顾 不 上 保护 野 转 子 。 

当然 也 不 能 把 一 切 问 题 都 归结 到 吃 饱 吃 不 饱 上。 我 在 狼 牙 山下 当 
兵 时 ， 部 队 生活 很 好 ， 顿 顿 有 油水 。 但 机 关 里 有 一 位 干事 ， 每 天 都 提 
着 一 杆 气 枪 去 打 鸟 。 黄 酮 、 杜 鹏 、 喜 静 、 乌 获 、 压 木 鸟 …… 他 见 到 什 
么 就 打 什 么 。 这 人 枪法 很 准 ， 几 乎 是 弹 无 虚 发 。 每 天 都 有 几 十 只 鸟 死 
在 他 的 手下 。 那 时 我 才 知 道 叹 本岛 死 后 ， 那 舌头 是 吐出 来 的 ， 就 像 吊 
死 鬼 一 样 。 吸 木 鸟 的 舌头 像 一 根 肉 锥 ， 尖 上 还 带 着 一 个 钧 儿 。 他 打 死 
那么 多 鸟 ， 随 手 就 扔 在 窗台 上 ， 他 不 吃 ， 让 蚂蚁 吃 。 为 此 我 还 功 过 
他 ,但 他 根本 不 理 我 。 我 偷偷 地 告 了 他 一 状 ， 结 果 把 他 得 罪 了 ， 

人 其 实 是 最 复杂 的 动物 。 人 是 最 善良 ， 也 是 最 残忍 的 。 人 是 最 窜 
赛 的 ， 也 是 最 钳 道 的 。 也 许 有 一 天 ， 人 要 从 地 球 霸 主 的 位 置 上 退 下 
来 。 不 过 那 时 候 ， 我 的 肉体 可 能 转化 了 别 的 物质 。 我 也 许 变 成 了 一 束 
鲜花 ， 也 许 变 成 了 一 堆 狗 尿 。 但 我 还 是 希望 能 变 成 一 只 鸟 。 变 成 一 只 
在 莱茵 河 边 漫步 的 野鸭 子 也 行 。 

想不到 波恩 城 里 也 有 麻 棠 ， 它 们 的 模样 跟 中 国 麻 淮 没有 什么 区 
别 。 在 一 家 啤 啡 馆 的 招牌 上 ， 有 一 个 堂皇 的 麻 淮 巢 ， 很 低 ， 抬 手 就 可 
摸 到 。 据 说 招牌 上 的 字母 拼 起 来 就 是 贝多 芬 ， 麻 党 就 在 贝多 芬 的 头 上 
生 儿 育 女 ， 拉 屎 撒尿 。 


麻 省 在 中 国 可 是 遭 过 大 难 的 ， 一 声 令 下 ， 枪 打 、 网 罗 、 洲 锣 打 鼓 
吓 晓 ， 差 不 多 灭 了 它们 的 种 。 一 个 庞大 的 国家 、 好 几 亿 人 口 ， 联 合 起 
来 对 付 一 种 小 鸟 ， 这 行为 既 荒 诞 又 好 玩 ， 在 人 类 历史 上 都 是 空前 绝 
后 。 我 看 过 一 个 资料 ， 写 几 个 科学 家 联合 起 来 给 毛泽东 写 信和 营救 麻 淮 
的 事 ， 才 知道 这 灭 麻 省 的 事 不 简单 。 没 有 五 十 年 代 的 “ 除 四 害 ” 灭 麻 
省 ， 大 概 也 就 不 会 有 六 十 年 代 的 “ 破 四 旧 ” 搞 “文化 大 革命 "。 我 还 
看 过 一 个 挺 有 名 的 作家 写 的 一 简 童 话 小 说 ， 写 一 个 麻雀 之 家 ， 两 个 老 
麻 沼 ， 两 个 小 麻雀 ， 在 灭绝 麻 省 运动 中 的 悲惨 遭遇 。 两 个 小 麻雀 ， 一 
个 被 弹 马 打 死 了 ， 一 个 飞 不 动 掉 下 来 被 活 提 了 。 男 老 麻 省 挤 到 高 压 线 
上 碰 死 了 ， 剩 下 女 老 麻 省 ， 好 不 容易 逃 回 自 家 的 帘 。 夜 里 ， 它 躲 在 帘 
里 器 ， 一 道 强 光 射 进来 ， 它 被 一 个 小 孩子 给 活活 捏 死 了 。 那 作家 写 了 
这 小 说 配合 运动 ， 但 他 并 不 了 解 这 场 运 动 的 真正 意义 。 


马 在 德国 跟 狗 在 德国 一 样 ， 早 已 由 生产 资料 变 成 了 玩物 。 马 的 辉 
煌 时 代 在 德国 已 经 结束 一 一 其 实在 中 国 也 快要 结束 了 。 这 是 无 可 奈何 
的 事情 。 人 类 的 文明 史 里 的 杂 了 许多 的 马 凑 和 狗 屎 。 马 曾经 是 人 类 多 
么 重要 的 帮手 ， 但 现在 一 点 也 不 重要 了 。 我 当时 想起 了 《 静 静 的 顿 
河 )， 想 起 了 肖 洛 霍 夫 对 马 的 精彩 描写 。 他 写 到 如 克 西 琨 亚 临 死 前 骑 
的 那 匹 马 有 一 个 坏 习惯 : 喜欢 低头 哨 骑 马 人 的 膝盖 。 这 匹 马 多 么 有 性 
格 蚜 。 现 在 我 又 想起 了 《 马 语 者 》 这 本 畅销 书 ， 一 看 就 是 个 不 私 马 的 
人 写 的 。 我 曾 应 该 书 责编 之 遵 ， 写 过 一 篇 促销 文章 ， 里 边 只 有 一 句 话 
是 满意 的 :其实 ， 人 类 从 来 不 敢 正视 马 的 湛蓝 的 眼睛 。 

我 在 德国 只 见 过 一 次 马 ， 那 是 在 斯 图 加 特 郊 外 一 个 牧场 里 。 马 的 
主人 是 个 红脸 腾 的 大 汉 ， 浑 身 散 发 着 令 我 感到 亲切 的 马 类 气味 。 据 说 
他 极 善 马 术 ， 曾 在 大 型 的 马赛 会 上 获得 过 金牌 。 大 汉 有 一 位 娇小 的 妻 
子 ， 穿 着 牛仔 裤 ， 很 王 练 ， 不 用 说 也 是 个 马上 的 健 女 。 他 还 有 一 个 在 
城 里 读 幼儿 园 的 儿子 ， 还 有 一 个 像 布 娃娃 那 般 大 的 精致 女儿 。 还 有 -_- 
个 忙 前 忙 后 的 老母 亲 。 这 是 一 个 幸福 的 家 庭 。 
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我 们 进 了 主人 的 马帮 ， 看 到 了 几 匹 胖 得 油光 满 几 的 高 头 大 马 。 还 
有 一 匹 让 我 感到 大 吃 一 惊 的 小 马 。 它 比 一 只 绵羊 大 不 了 多 少 , 但 它 不 
是 马 驹 。 我 们 的 翻译 说 这 是 袖珍 马 ， 长 不 大 的 。 这 是 马 吗 ?我 真 难 
过 。 这 是 什么 人 培育 出 来 的 马 种 呀 ! 

主人 派 人 进 城 把 他 的 儿子 接 回 来 了 ， 为 了 给 我 们 表演 马术 。 小 男 
孩 换 上 了 全 套 的 马术 服 ， 从 懂 里 率 出 了 那 匹 袖珍 马 ， 熟 练 地 给 它 备 好 
鞍 畦 。 那 个 刚 会 行走 的 小 女孩 去 揪 小 马 的 尾巴 ， 怪 吓人 ， 但 她 的 父母 
不 管 不 问 。 男 孩 把 马 牵 到 马场 上 ， 女 孩 追 着 马 避 。 她 的 母亲 把 她 扔 到 
马 背 上 ， 她 就 笑 了 。 

说 说 这 个 女孩 吧 。 她 穿着 一 条 带 背 襟 红色 皮 短 裤 ， 一 双 红 色 的 小 
皮鞋 ， 一 件 红 色 格 子 的 半袖 衬衫 。 金 色 的 头发 梳 成 两 条 小 闪 子 。 她 的 
皮肤 细腻 得 像 奶 油 一 样 。 她 的 眼睛 蓝 得 像 湖 水 一 样 。 她 的 嘴唇 红 得 像 
樱桃 一 样 。 她 精致 得 不 像 个 真 孩子 。 

男孩 骑 着 小 马 在 场 上 跑 起 来 。 起 初 跑 得 不 快 ， 越 跑 越 快 。 马 的 小 
蹄 子 飞快 地 翻动 着 ， 让 我 联想 到 大 银行 里 那些 快速 点 钞 的 女 职员 的 手 
指 。 跑 着 跑 着 ， 那 小 马 在 那 小 孩 的 驾驭 下 ， 冲 向 障碍 ， 咱 地 就 飞 过 去 
了 。 人 小 马 的 肚皮 擦 着 了 栏杆 。 我 们 鼓掌 。 又 过 去 了 ， 我 们 鼓掌 。 

在 德国 ， 我 有 个 感觉 : 真 的 就 像 假 的 ， 假 的 反 似 真 的 。 辟 如 说 市 
场 上 的 水 果 ， 色 彩 之 艳丽 、 表 皮 之 光洁 ， 都 过 了 分 ， 使 人 疑心 是 塑料 
或 是 晴 做 成 的 。 有 些 假 物 ， 警 如 说 桌子 摆 的 假 花 ， 你 忍 不 住 要 去 嗅 它 
的 香味 。 德 国 的 马 也 像 假 马 ， 太 干净 、 太 光滑 了 ,没有 一 点 马 的 野 
气 。 

我 又 想起 了 故乡 的 马 ， 在 冰 封 大 地 之 后 ， 去 原野 上 哨 麦 苗子 。 一 
轮 巨 大 的 红 日 初 升 ， 田 野 里 这 紫 媚 红 ， 麦 苗子 上 挂 着 粉红 色 的 者 花 。 
我 家 那 匹 红 马 满 身 亮 汗 ， 大 口哨 麦苗 ， 轻 松 播 尾巴 ， 马 眼 明 亮 ， 宛 如 
蓝 色 水 晶 。 我 冻 得 双 耳 通红 ， 站 在 河 坦 上 ， 高 声 呼唤 我 家 的 马 ; 马 来 
一 一 哆 跑 哎 …… 遥 远 的 我 家 的 马 昂 起 头 ， 晃 动 着 红色 的 皮毛 ， 飞 一 般 
奔 过 来 。 在 它 的 带动 下 ， 几 十 匹 马 一 起 狂奔 ， 像 几 十 匹 舒 卷 的 绸 给 ， 
像 一 条 波浪 翻 卷 的 彩色 河流 。 


一 九 九 七 年 八 月 


你 是 一 条 色 


在 东京 的 一 个 有 晚上， 北京 同乡 会 的 战 戈 先生 召集 了 几 十 个 同乡 ， 
在 一 家 中 国 餐 馆 为 我 举行 了 一 个 晚餐 会 ， 按 照 比 较 洋 派 的 说 法 ， 那 应 
该 叫做 Party。 在 这 个 Party 上 ， 老 乡 们 让 我 说 几 句 话 ， 我 本 来 不 会 
说 话 、 也 是 极 不 愿 说 话 的 人 ， 但 吃 了 人 家 的 嘴 软 ， 另 外 也 的 确 是 盛情 
难 却 ， 于 是 就 发 了 一 通 “ 鱼 是 ”在 论 。 

我 的 鱼 虾 睾 论 的 要 点 是 : 在 日 本 生活 着 成 千 上 万 的 中 国人 ， 他 们 
大 都 能 讲 一 口 比较 流利 的 日 语 ， 也 都 有 了 安身 立 命 的 职业 。 他 们 开 日 
本 车 ， 跑 日 本 路 ， 吃 日 本 饭 ， 住 日 本 楼 ， 基 本 上 已 经 混同 于 日 本 人 。 
但 跟 他 们 一 接触 ， 就 感到 他 们 内 心 深 处 有 一 种 情绪 ， 或 者 说 是 一 种 牢 
骚 ， 一 种 对 于 日 本 人 的 不 满 。 这 情绪 这 牢骚 这 不 满 往 积 极 的 方面 说 是 
爱国 ， 但 似乎 又 不 太 像 ， 因 为 他 们 对 中 国 则 样 地 有 情绪 同样 地 有 牢 隆 
同样 地 有 不 满 。 如 果 上 日 本 人 是 一 群 鱼 ， 那 我 们 这 些 兄弟 姐妹 就 像 鱼 群 
里 的 一 些 虾 。 虾 也 可 以 在 水 里 游泳、 更 食 ， 但 与 鱼 总 是 格格 不 人 。 我 
说 大 家 既然 来 到 了 人 家 的 国土 ， 而 且 也 根本 没 打 算 回 去 报效 祖国 ， 那 
就 应 该 把 日 本 人 当成 兄弟 姐妹 看 待 ， 这 样 说 会 让 人 联想 到 许多 事情 ， 
和 弄 不 好 还 会 被 人 说 成 是 “汉奸 ”， 但 我 认为 这 种 态度 没有 大 错 。 战 争 
从 来 就 是 政治 家 发 动 的 ， 与 老百姓 关系 不 大 ; 战争 的 责任 当然 也 应 该 
由 政治 家 承担 ， 与 老百姓 关系 不 大 。 当 然 ， 如 果 老 百姓 要 反思 自己 在 
战争 中 的 所 作 所 为 ， 那 是 觉悟 高 的 表现 ， 应 该 鼓励 。 我 承认 日 本 人 里 
有 刁 钴 奸 猫 之 徒 ， 就 像 中 国人 里 也 不 乏 忆 钻 好 独 之 徒 一 样 。 你 不 能 磁 
到 一 个 不 好 的 日 本 人 就 把 日 本 民族 全 盘 否 定 ， 你 更 不 能 像 小 孩子 一 
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样 ， 跟 朋友 一 翻脸 就 扒 旧 账本 子 : 你 答 和 苑 还 从 我 爷爷 一 块 大 洋 钱 呢 。 
一 个 日 本 人 坑 了 你 一 次 ， 你 应 该 把 这 看 成 是 你 俩 个 人 之 间 的 事 ， 没 有 
必要 上 升 到 国家 与 国家 之 间 的 矛盾 ; 同样 ， 一 个 日 本 人 对 你 很 好 ， 你 
也 应 该 把 这 看 成 是 你 们 之 间 的 私事 ,同样 没 有 必要 把 它 说 成 是 中 日 两 
国友 谊 的 象征 。 我 想 吃 饭 的 问题 解决 之 后 ， 我 们 的 同胞 能 否 在 异国 他 
乡 生 活 得 舒心 ， 关 键 是 要 把 自己 的 心态 调整 到 一 个 比较 合适 的 位 置 。 
没有 人 把 你 从 中 国 排 到 日 本 去 ， 也 没有 日 本 人 求 你 到 日 本 来 ， 去 是 咱 
自家 要 去 ， 来 是 咱 自家 想来 ， 既 然 如 此 ， 那 就 应 该 尽快 由 虾 变 成 鱼 ， 
与 鱼 游 在 一 起 。 我 说 希望 大 家 尽快 地 变 成 鱼 ， 变 成 鲸鱼 ， 变 成 金 枪 
鱼 ， 变 成 黄花 鱼 ， 但 最 好 不 要 变 成 小 鱼 ， 更 不 要 变 成 比目鱼 、 墨 斗 鱼 

那天 晚上 的 话题 于 是 就 围绕 着 鱼 虾 展开 ， 有 的 人 谦虚 地 说 自己 还 
是 一 只 虾 ， 有 的 人 说 自己 一 半 是 鱼 一 半 是 虾 。 我 说 你 们 是 鱼 是 虾 我 不 
知道 ， 但 是 我 知道 陪同 我 在 日 本 已 经 很 自如 地 游 动 了 十 几 天 的 毛 丹 青 
君 已 经 变 成 了 一 条 鱼 ， 很 油 很 滑 ， 很 流畅 ， 但 不 是 泥鳅 ， 许 多 日 本 鱼 
外 不 到 的 地 方 他 都 带 着 我 钴 到 了 。 

妃 年 来 ， 毛 丹青 穿着 花 袖子 红 裤 子 背 着 他 的 笔记 本 电脑 和 数码 相 
机 在 中 国 和 日 本 之 间 穿 梭 往 来 ， 有 时 做 点 生意 ， 但 他 的 兴趣 似乎 不 在 
生意 上 。 他 的 兴趣 在 文化 交流 上 。 他 带 着 一 群 群 的 日 本 学 生 到 中 国 来 
听 作 家 谈 小 说 看 播 滚 歌手 唱歌 。 他 为 我 的 《 丰 乳 肥 恬 》 在 日 本 翻译 出 
版 牵线 措 桥 ， 出 了 不 少 力 。 他 还 与 《 丰 乳 肥 恬 》 的 日 译 者 吉田 富 夫 教 
授 到 我 的 老家 高 密 去 了 一 趟 ， 用 他 的 数码 相机 拍 了 许多 我 家 老 屋 的 照 
片 ， 并 且 马 上 就 输入 到 他 的 电脑 里 ， 展 示 给 我 的 家 乡 人 看 ， 先 进 的 技 
术 让 我 的 故乡 人 喷 喷 称奇 。 他 的 嘴 里 经 常 蹦 出 一 些 流行 在 北京 年 轻 人 
跨 里 的 词 儿 ， 璧 如 “大 了 ”、“ 猛 扎 ” 之 类 。 这 时 我 还 没 感到 他 像 一 条 
鱼 ， 这 时 我 感到 他 像 一 只 飞 来 飞 去 的 花 蝴蝶 ， 有 那么 点 轻 轻 职 职 、 咱 
咋 呼 呼 的 才子 气 。 

去 年 的 十 月 ， 为 了 《 丰 乳 肥 民 》 日文 版 的 出 版 改行， 他 带 着 我 飞 
到 了 日 本 ， 参 加 完 有 关 活动 后 ， 他 就 开 着 他 的 跑车 型 本 田 ， 载 着 我 开 
始 了 神秘 浪漫 之 旅 。 在 河 一 样 的 高 速 公路 上 ， 在 鱼 群 一 样 的 车 流 里 ， 
他 的 黑色 本 田 ， 鬼 撤 崇 崇 的 ， 真 像 一 条 狭 点 而 聪颖 的 黑鱼 。 在 日 本 小 


女孩 羽 多 田 甜 美 抒情 的 歌声 里 ， 我 迷 迷 糊糊 地 进入 半 梦 半 醒 的 状态 ， 
我 感到 自己 也 变 成 了 一 条 鱼 ， 在 黑色 但 是 透明 的 海水 中 ， 在 友好 的 鱼 
群 中 ， 轻 松 自如 地 游泳。 当然 ， 驾 车 的 毛 丹 青 始 终 是 清醒 的 。 

我 们 游 到 了 一 个 叫做 津 的 城市 ， 穿 街 走 埠 ， 钻 到 了 一 个 虽然 还 保 
留 着 中 国 国 籍 但 是 已 经 不 会 说 汉语 的 华侨 后 高 蔡 先 生 的 家 。 蔡 先生 开 
着 一 家 当铺 ， 还 开 着 一 家 电脑 公司 ， 事 业 十 分 成 功 。 他 性 格 豪放 ， 行 
为 洒脱， 妙语 连珠 。 他 最 精彩 的 一 句 话 就 是 : 什么 是 文学 ?文学 就 是 
性 ! 他 的 夫人 则 是 一 个 沉默 寒 言 、 不 停 地 工作 着 的 贤 妻 良 母 。 但 蔡 夫 
人 清晨 接 答 的 一 个 业务 电话 使 我 大 吃 了 一 售 ， 我 原先 以 为 她 除了 做 家 
务 之 外 对 外 边 的 事情 一 概 不 知道 呢 。 她 接 答 电 话 时 ， 毛 丹青 在 旁边 小 
声 地 翻译 给 我 听 ， 原 来 老 太 太 对 某 种 型 号 的 电脑 售 出 时 附送 给 用 户 几 
张 磁盘 都 一 清二 楚 。 当 我 们 与 老 蔡 夫妇 从 深夜 的 酒吧 里 走出 来 ， 津 市 
大 街 上 农 然 无 声 ， 路 边 的 树木 纹 丝 不 动 ， 远 处 传 来 大 海 的 梦 晓 。 老 蔡 
说 ,根据 他 的 感觉 ， 明天 海上 会 起 大 风浪 。 我 们 去 神 岛 追寻 三 岛 由 纪 
夫 足 迹 的 计划 可 能 要 落空 。 我 们 相信 老 末 的 感觉 ， 改 变 了 计划 。 第 二 
天 ,在 风雨 中 ,我们 更 加 感到 老 禁 的 了 不 起 ， 地 上 的 事 儿 他 门 门 清 ， 
天 上 的 事 他 竟然 也 知道 。 人 多 智 则 近 妖 ， 老 将 就 智慧 得 有 点 妖 气 了 。 
老 蔡 身 上 不 但 有 妖 气 ， 而 且 还 有 猴 气 ， 妖 气 加 上 次 气 ， 那 就 是 齐 天 大 
译 孙 悟空 了 。 当 然 我 深 深 地 感觉 到 了 ， 老 蔡 修 炼 到 这 种 火候 是 多 么 的 
不 容易 。 

跑车 在 风雨 中 行进 ， 鱼 的 感觉 更 加 强烈 。 我 们 游 进 了 知 立 市 的 称 
念 夺 ， 大 和 尚 伊 势 德 已 经 站 在 山门 前 迎 候 我 们 了 。 从 车 里 钼 出 来 ， 我 
们 回 到 了 人 的 状态 。 尽 管 我 接触 过 的 和 尚 不 多 ， 但 是 我 敢 说 大 和 尚 仇 
势 德 是 地 球 上 最 独特 的 和 尚 ， 他 彻底 地 改变 了 我 对 和 尚 的 印象 。 我 原 
先 以 为 毛 丹 青 是 精通 电脑 的 专家 ， 但 在 大 和 尚 面前 ， 毛 丹青 还 是 个 学 
徒 。 大 和 尚 个 头 不 高 ， 但 走路 飞快 一 一 看 起 来 走 得 并 不 快 ， 但 实际 上 
非常 快 。 和 尚 验 上 有 很 多 黑 疙 ， 好 像 满 天 星斗 。 和 尚 不 但 精通 佛 理 ， 
对 文学 的 见解 竟然 也 十 分 地 精辟 。 我 认为 ， 他 对 《 丰 乳 肥 恬 》 的 解 
读 ， 比 许多 文学 评论 家 的 见解 都 要 独到 和 深刻 。 当 然 ， 和 尚 对 佛教 和 
人 世 的 理解 ， 更 使 我 有 醒 柄 灌顶 、 茅 塞 顿 开 之 感 。 和 尚 让 我 感悟 到 . 
作家 只 有 贴近 生活 ， 文 学 才能 打动 读者 ， 和 尚 只 有 身 在 红尘 ， 佛 教 才 
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能 深入 人 心 。 关 于 和 尚 ， 将 来 我 会 专 为 他 写 一 篇 文章 。 现 在 还 是 写 毛 
丹青 这 条 鱼 。 

去 年 的 日 本 之 行 ， 如 果 没 有 毛 丹 青 的 引领 ， 我 绝对 不 会 认识 像 老 
禁 这 样 的 超人 ， 更 不 可 能 认识 大 和 尚 伊 势 德 这 样 的 高 人 。 老 殖 是 人 世 
的 ， 和 尚 是 既 人 世 又 出 世 的 。 老 蔡 是 经 济 学 ， 和 尚 是 哲学 。 与 这 些 高 
人 和 趣 人 结识 ， 真 是 愉快 的 事情 。 他 们 对 文学 的 理解 ， 与 书生 们 对 文 
学 的 理解 比较 起 来 ， 更 显 出 蓬勃 的 生机 和 天 然 的 野趣 。 

在 日 本 的 十 几 天 里 ， 还 有 许多 的 趣事 ， 也 许 我 很 快 就 会 把 这 些 事 
写 出 来 ， 也 许 永远 我 也 写 不 出 来 ， 但 日 本 之 行 的 许多 美好 而 神秘 的 印 
象 ， 会 经 常 地 出 现在 我 的 梦境 里 。 在 我 的 关于 日 本 的 梦境 里 ， 一 定 会 
有 毛 丹 青 这 条 鱼 在 游 动 。 他 穿着 花 宰 子 红 裤 子 ， 就 像 一 条 攀 丽 的 热带 
鱼 ， 在 日 本 海里 游 动 着 ,他 的 泳 姿 甚至 比 许多 日 本 鱼 还 要 花哨 。 我 想 
用 不 了 多 久 ， 他 的 花样 游泳 就 会 引起 注意 一 一 在 比喻 的 境界 里 引起 鱼 
的 注意 ， 在 现实 的 世界 里 引起 人 的 注意 。 游 吧 游 吧 游 吧 ， 鱼 毛 丹 青 ， 
毛 丹 青鱼 。 


阿 城 的 确 说 过 我 很 多 好 话 ， 在 他 的 文章 里 ， 在 他 与 人 的 交谈 中 。 
但 这 并 不 是 我 要 写 文章 说 他 好 的 主要 原因 。 阿 城 是 个 想 得 明 白 也 活 得 
明白 的 人 ， 好 话 与 坏话 对 他 都 不 会 起 什么 反应 ， 尤 其 是 我 这 种 糊涂 人 
的 先 美 。 / 

十 几 年 前 ， 阿 城 的 《 棋 王 》 横 空 出 世 时 ， 我 正在 解放 军 艺 术 学 院 
文学 系 念书 ， 听 了 一 些 名士 大 家 的 课 ， 脑 袋 里 狂妄 的 想法 很 多 ， 虽 然 
还 没 写 出 什么 文章 ， 但 能 够 看 上 的 文章 已 经 不 多 了 。 这 大 概 也 是 文学 
系 学生 的 通病 ， 第 一 年 犯 得 特别 厉害 ， 第 二 年 就 轻 了 点 ， 等 到 毕业 几 
年 后 ， 就 基本 上 全 好 了 。 但 阿 城 的 《 棋 王 》 的 确 把 我 彻底 征服 了 。 那 
时 他 在 我 的 心目 中 毫 无 疑问 是 个 巨大 的 偶像 ， 想 像 中 他 应 该 穿着 长 袍 
马 袖 ， 手 里 提 着 一 柄 拂 侍 ， 披 散 着 头发 ， 一 身 的 仙 风 道 骨 。 当 时 文学 
系 的 学 生 很 想 请 他 来 讲课 ， 系 里 的 干事 说 请 了 ， 但 请 不 动 。 我 心中 暗 
想 : 高 人 如 果 一 请 就 来 ， 还 算 什么 高 人 ? 

很 快 我 就 有 机 会 见 到 了 阿 城 。 那 是 在 一 个 刊物 召开 的 关于 小 说 创 
作 的 会 议 期 间 ， 在 几 个 朋友 的 引领 下 ， 去 了 他 的 家 。 他 家 住 在 一 个 大 
杂 院 里 ， 房 子 破烂 不 堪 ， 室 内 也 是 杂乱 无 章 ， 这 与 我 心里 想 的 很 贴 。 
人 多 ,七 嘴 八 舌 ， 阿 城 坐 着 抽烟 ， 好像 也 没 说 几 句 话 。 他 的 样子 让 我 
很 失望 ,因为 他 身上 没有 一 丝 仙 风 ， 也 没有 一 丝 道 骨 ， 知 道 他 是 阿 
城 ， 说 他 是 个 作家 ， 不 知道 的 说 他 是 个 什么 也 成 。 但 我 还 是 用 “真人 
不 露 相 ， 露 相 不 真人 ”来 安慰 自己 。 后 来 我 与 他 一 起 去 大 连 侈 县 开 _- 
个 笔会 ， 在 一 起 待 了 一 周 ， 期 间 好 像 也 没 说 几 句 话 。 参 加 会 议 的 还 有 
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一 对 著名 的 老夫 妻 ， 女 的 是 英国 人 ， 男 的 是 中 国人 ， 两 个 人 都 喜欢 喝 
酒 ， 是 真 喜欢 ， 不 是 假 喜欢 。 这 两 口子 基本 上 不 喝 水 ， 什 么 时 候 进 了 
他 们 的 房间 什么 时 候 看 到 他 们 在 喝酒 ， 不 是 用 小 酒 息 ， 用 大 碗 ， 每 人 
一 个 大 碗 ， 双 手 捧 着 ， 基 本 上 不 放下 ， 喝 一 口 ， 抬 起 头 ， 笑 一 笑 ， 哈 
哈哈 ， 嘿 嘿嘿 。 哈 哈哈 是 女 的 ， 嘿 嘿嘿 是 男 的 。 下 酒 的 东西 那 是 一 点 
也 没有 ， 有 了 也 不 吃 。 就 在 这 两 个 老 刘 伶 的 房间 里 ， 我 们 说 故事 ， 我 
讲 了 一 些 高 密 东 北 乡 的 鬼 故 事 ， 阿 城 讲 了 一 些 天 南海 北 、 古 今 中 外 的 
人 故事 ， 男 老 刘 伶 讲 了 几 个 黄色 的 故事 。 说 是 黄 故事 其 实 也 不 太 黄 ， 
项 多 算 米 黄色 。 女 老 刘 伶 不 说 话 ， 显 着 眼 ， 半 梦 半 醒 的 样子 ， 嘴 角 上 
挂 着 一 丝 微笑 。 在 讲 完 了 旧 故 事 又 想 不 出 一 个 新 故事 的 空当 里 ， 我 们 
就 看 房间 里 苍蝇 翻 着 筋 斗 飞行 。 我 们 住 的 是 一 些 海边 的 小 别墅 ， 蔡 蝇 
特 多。 苍蝇 在 老酒 仙 的 房间 里 飞行 得 甚 是 古怪 ， 一 边 飞 一 边 发 出 尖 利 
的 哺 声 ， 好 像 往 下 卜 落 的 战斗 机 。 起 初 我 们 还 以 为 发 现 了 一 个 苍蝇 新 
种 ， 后 来 才 明白 它们 是 被 酒 气 重 的 。 阿 城 的 儿子 不 听 故 事 也 不 看 巷 
蝇 ， 在 地 毯 上 打滚 紧 晴 蚂 。 

在 这 次 笔会 上 ， 我 发 现 了 阿 城 一 个 特点 ， 那 就 是 吃 起 饭 来 不 抬头 
也 不 说 话 ， 眼 睛 只 盯 着 桌子 上 的 菜 盘子 ， 吃 得 速度 极 快 ， 连 儿子 都 不 
顾 ， 只 顾 自己 吃 。 我 们 还 没 吃 个 半 饱 ， 他 已 经 吃 完了 。 他 这 种 吃 相 在 
城 里 算 不 上 文明 ， 甚 至 会 被 人 笑话 。 我 转 杰 抹 角 地 说 起 过 他 的 吃 相 ， 
他 坦然 一 笑 说 自己 知道 ， 但 一 上 饭桌 就 忘 了 ， 这 是 当知 青 时 养 成 的 习 
惯 ， 说 是 毛病 也 不 是 不 可 以 。 其 实 我 也 是 个 特别 贪 吃 的 人 ， 也 是 见 了 
好 吃 的 就 奋不顾身 ， 为 此 遭 到 很 多 非议 ， 家 中 的 老人 也 多 次 批评 过 ， 
见 到 阿 城 也 这 样 ， 我 就 感到 自己 与 他 距离 拉 近 了 许多 。 

阿 城 写 完 他 的 “三 王 ” 和 “遍地 风流 ”之 后 就 到 美国 去 了 ， 虽 远 
隔 大 洋 ， 但 关于 他 的 传闻 还 是 不 绝 于 耳 ， 最 让 人 吃惊 的 是 说 他 在 美国 
用 有 零件 装配 汽车 ， 制 作出 各 种 艺术 样式 ， 卖 给 喜欢 猎奇 的 美国 人 ， 
赚 了 不 少 钱 。 后 来 他 回 北 京 我 去 看 他 ， 问 起 他 制造 艺术 汽车 的 事 ， 他 
淡淡 一 笑 ， 说 : 哪里 会 有 这 样 的 事 ? 

近年 来 阿 城 出 了 两 本 小 书 ， 一 本 叫做 《闲话 闲 说 》， 一 本 叫做 
《威尼斯 日 记 》。 阿 城 送 过 我 台湾 版 的 ， 杨 葵 送 过 我 作家 版 的 ， 两 个 版 
本 的 我 都 认真 地 阅读 了 ， 感 觉 好 极 了 ， 当 然 并 不 是 因为 他 在 书 中 提 到 


了 我 (而 且 我 也 不 记得 讲 过 这 样 一 个 故事 )。 实 话 实说 我 觉得 阿 城 这 
十 几 年 来 并 没有 进步 ， 当 然 也 没有 退步 。 一 个 人 要 想 不 断 进步 不 容 
易 ， 但 要 想 十 几 年 不 退步 就 更 不 容易 。 阿 城 的 小 说 一 开始 就 站 在 了 当 
时 的 最 高 位 置 上 ， 达 到 了 -种 世事 洞 明 、 人 情 练 达 的 境界 ， 而 十 几 年 
后 他 与 的 随笔 保持 着 同等 的 境界 。 

读 阿 城 的 随笔 就 如 同 坐 在 一 个 高 高 的 山头 上 看 山下 的 风景 ， 城 镇 
上 空 统 绕 着 淡淡 的 炊烟 ， 街 道上 的 红 男 绿 女 都 变 得 很 小 ， 狗 叫 马 嘱 声 
也 变 得 模 模 糊糊 ， 你 会 暂时 地 忘掉 人 世间 的 纷乱 争斗 ， 即 便 想起 来 也 
会 感到 很 淡漠 。 阿 城 的 随笔 能 够 让 人 清醒 ， 能 够 让 人 超脱 ， 能 够 让 人 
心平 气 和 地 生活 着 ， 并 且 感 受到 世俗 生活 的 乐趣 。 


一 九 九 丸 年 五 月 二 十 日 


附 : 阿 城 《闲话 闲 说 》 片 段 : 


到 了 魏 赦 的 志 怪 志 人 ， 以 至 唐 的 传奇 ， 没 有 太史 公 不 着 痕迹 
的 布局 功力 ， 却 有 笔记 的 随 记 随 奇 ， 一 派 天 真 。 

后 来 的 《 聊 音 志 异 》， 虽 然 也 写 狐 怪 ， 却 没有 了 天 真 ， 但 故 
事 的 收集 方法 ， 萍 松 齿 则 是 请 教 世俗 。 莫 言 也 是 山东 人 ， 说 和 写 
鬼怪 ， 当 代 中 国 一 绝 ， 在 他 的 家 乡 高 密 ， 鬼 怪 就 是 当地 的 世俗 构 
成 。 像 我 这 类 四 九 年 后 城 星 长 大 的 ， 只 知道 “阶级 敌人 ”， 哪 里 
就 写 过 他 了 ? 我 听 莫 言 讲 鬼 怪 ， 格 调情 怀 是 唐 以 前 的 ， 语 言 却 是 
现在 的 ， 心 里 喜欢 ， 明 白 他 是 大 才 。 

八 六 年 夏天 我 和 莫言 在 辽宁 大 连 ， 他 讲 过 有 一 次 他 回 家 乡 山 
东 高 密 ， 晚 上 近 到 村 子 ， 村 前 有 个 芦苇 荡 ， 于 是 卷 起 裤 腿 涉 水 过 
去 。 不 料 人 一 搅动 ， 水 中 立 起 无 数 的 小 红 纺 儿 ， 连 说 吵 死 了 吵 死 
了 ,莫言 只 好 退回 岸上 ， 水 里 复归 平静 。 但 这 水 总 是 要 过 的 ， 否 
则 如 何 回 家 ? 家 又 就 近 在 眼前 ， 于 是 再 事 到 水 里 ， 小 红 和 孩儿 则 又 
从 水 中 立 起 ， 连 说 吵 死 了 吵 死 了 。 反 复 了 儿 次 之 后 ,莫言 只 好 在 
岸上 由 了 一 夜 ， 天 亮 才 涉 水 回 家 。 

这 是 我 自 小 以 来 听 到 的 最 好 的 一 个 鬼 故 事 ， 因 此 高 兴 了 好 
久 ， 好像 将 童年 的 恐怖 洗 尽 ， 重 为 天 真 。 
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文学 与 牛 


荣获 了 《小 说 月 报 》 奖 ， 十 分 高 兴 ， 但 听 说 要 写 “ 得 奖 感言 ”， 
又 十 分 犯愁 。 真 是 得 奖 不 易 感 言 更 不 易 。 不 易 也 要 写 ， 为 了 这 个 我 盼 
望 许久 的 奖 。 

记得 当年 汪曾祺 先生 到 我 们 班 上 来 讲课 ， 开 首 就 在 黑板 上 写 上 了 
六 个 大 字 “ 乍 人 无 甚 高 论 "， 这 名 话 出 自 何 典 我 忘 了 ， 汪 先生 当时 是 
说 过 的 ， 但 话 的 意思 还 明白 。 谈 到 文学 ， 连 汪 先 生 这 样 的 大 家 都 说 没 
有 高 论 ， 如 我 这 般 吉 货 ， 只 怕 连 低 论 也 不 敢 有 。 不 敢 有 也 得 有 ， 因 为 
我 的 《 牛 》 得 了 奖 ， 因 为 我 很 看 重 这 个 奖 。 

俗话 说 吃水 不 忘 打 井 人 ， 得 了 奖 不 能 忘 了 我 放 过 的 和 我 追 过 的 那 
些 牛 。 一 谈 牛 ， 就 难免 谈 到 所 谓 的 “童年 记忆 ”， 一 谈 到 “童年 记忆 ” 
就 难免 遭 人 耻 笑 。 但 无 论 多 么 联 明 的 人 ， 只 要 一 了 笑 我 ， 就 跟 对 牛 弹 
琴 差 不 多 ， 因 为 他 们 的 话 都 是 文学 理论 ， 而 文学 理论 我 根本 就 听 不 
懂 ， 不 是 装 糊涂 ， 的 确 是 不 届 。 有 好 几 次 我 想 冒充 -~ 下 阳春 白雪 ， 不 
懂 装 懂 一 下 ,结果 和 弄巧成拙 ， 让 人 措 到 了 我 的 底细 ， 就 像 让 贵州 的 小 
老虎 摸 到 了 驴子 的 底细 一 样 。 

我 童年 时 期 ， 正 逢 “文革 "”， 大 人 垂头丧气 ， 小 孩子 欢天喜地 。 
我 们 那 时 的 一 个 最 大 的 娱乐 项 目 就 是 吃 过 晚饭 后 到 旷野 里 去 追 牛 。 当 
然 是 月 亮 天 最 好 。 大 人 们 点 着 马 灯 在 大 队 部 里 六 革命 ,，“ 四 类 分 子 " 
趁 着 月 光 给 生产 队 里 干 活 ， 我 们 趁 着 月 光 在 田野 里 追 牛 。 那 时 候 ， 就 
像 我 在 《 牛 》 里 写 的 那样 ， 牛 是 大 家 畜 ， 是 生产 资料 ， 偷 杀 一 头 牛 是 
要 判刑 的 。 但 生产 队 里 根本 没有 饲 草 ， 革 命 时 期 ， 明 年 的 生产 谁 还 会 


去 想 ? 就 把 那些 牛 从 饲养 室 里 记 出 去 ， 让 它们 去 打 野 食 ， 能 活 的 就 
活 ， 活 不 下 去 就 死 ， 死 了 就 上 报 公 社 。 公 社 下 来 验尸 后 ， 证 明 是 自然 
死亡 ， 然 后 ， 就 剥皮 卖 肉 ， 全 村 皆 欢 。 当 然 最 欢 的 还 是 那些 正在 掌权 
的 红 卫兵 头头 ， 这 些 杂种 ， 比 正在 挨 着 批斗 的 支部 书记 、 大 队长 还 要 
坏 ， 死 牛 身上 最 好 的 肉 都 让 他 们 吃 了。 现在 想 想 ， 这 也 是 应 该 的 ， 当 
官 如 果 没 有 好 处 ， 谁 还 去 当 ? 我 们 一 帮 孩 子 ， 吃 罢 晚饭 ， 等 到 月 光 上 
来 ， 就 跑 到 田野 里 ， 追 赶 那些 瘦 得 皮包 骨头 的 牛 。 “文革 ”期 间 ， 地 
里 不 但 不 长 庄稼， 连 草 也 长 得 很 少 ， 牛 在 光秃秃 的 田野 里 ， 吃 不 饱 ， 
学 会 了 挖 草根 哨 树 皮 ， 还 学 会 了 用 蹄 子 敲 开 冰河 饮水 。 我 们 在 月 光照 
光 下 开始 追 牛 ， 起 初 我 们 不 如 牛 跪 得 快 ， 但 渐渐 地 牛 就 不 如 我 们 跑 得 
快 了 。 我 们 每 人 扯 住 一 条 牛尾 巴 ， 身 体 后 仰 着 ， 让 牛 带 着 跑 ， 举 头 望 
着 明月 ， 狂 如 腾 云 驾 筋 ， 有 点 飘 票 如 仙 的 感觉 。 那 些 老 弱 病 残 的 牛 ， 
很 快 就 被 我 们 给 折腾 死 了 ， 剩 下 的 那些 牛 ， 基 本 上 成 了 野牛 ， 见 了 人 
就 双 腿 发 红 ， 鼻 孔 张 开 ， 和 脑袋 低 垂 ， 摆 出 一 副 拼 命 的 架势 。 对 这 样 的 
牛 ， 我 们 不 敢 再 扎 了 。 后 来 又 出 了 一 个 谣言 ， 说 是 有 几 个 刚 死 了 的 人 
的 坟 莫 让 这 些 野 牛 给 扒 开 了 ， 尸 体 自然 也 让 这 些 野兽 给 吃 了 。 牛 野 到 
吃 死 人 的 程度 ， 离 吃 活 人 也 就 不 远 了 。 因 此 我 们 的 追 牛 运动 就 结束 
了 。 这 个 时 期 ， 中 国 基本 上 没有 文学 。 

“文革 ”结束 后 不 久 ， 人 民 公社 就 散 了 伙 ， 先 是 联 产 计酬 ， 紧 接 
着 就 是 分 田 单干 ， 家 家 户 户 都 养 起 牛 来 ， 牛 的 身价 猛 地 贵 了 起 来 。 人 
民 公社 时 期 说 起 来 很 重要 实际 上 根本 不 当 东 西 的 牛 ， 重 新 成 了 农民 的 
命根 子 。 这 个 时 期 ， 正 是 中 国 的 新 时 期 文学 的 黄金 时 代 。 

九 十 年 代 以 来 ， 由 于 这 样 那 样 的 原因 ， 农 民 对 种 地 失去 了 热情 ， 
年 轻 力 壮 的 人 ， 大 都 跑 出 去 打工 挣 钱 ， 村 子 里 的 土地 ， 多 被 大 户 承 
包 ， 再 加 上 小 型 农业 机 械 的 普及 ， 林 木 的 增加 和 粮 田 的 减少 ， 牛 作为 
主要 的 生产 资料 逐渐 成 为 历史 。 现 在 农民 养 牛 的 目的 ， 基 本 上 是 养 肥 
了 卖 肉 ， 社 会 的 商品 化 ， 改 变 了 牛 的 历史 地 位 ， 农 民 与 牛 的 感情 也 发 
生 了 重大 的 变化 。 过 去 ， 人 们 常常 诅 听 那些 杀 牛 的 人 ， 说 他 们 死 后 不 
得 好 报 ， 现 在 ， 杀 牛 跟 杀 猪 一 样 ， 成 了 司空 见 惯 之 事 。 这 个 时 期 ， 我 
们 的 文学 也 失去 了 它 的 神圣 和 尊严 ， 文 学 创作 ， 也 正在 变 成 一 种 商品 


生产 。 
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我 模 模糊 糊 地 感到 ， 几 十 年 来 ， 牛 的 遭遇 与 文学 的 遭遇 很 是 相 
似 ， 农 民 的 养 牛 史 ,， 活 像 一 部 当代 文学 中 。 我 估计 会 有 很 多 人 反对 我 
的 “研究 成 果 "， 太 下 里 巴 人 了 路 ! 我 也 想 阳 春 白雪 ， 但 学 不 会 ， 只 
能 是 什么 人 说 什么 话 。 

最 后 ， 我 想 说 ， 搞 文学 的 同志 们 ， 不 要 悲观 ， 更 不 要 绝望 ,科学 
无 论 如 何 发 达 ， 农 民 无 论 怎样 变化 ， 为 了 耕 田 而 被 饲养 的 牛 还 是 会 存 
在 的 ， 因 此 纯粹 的 文学 还 是 会 存在 的 。 我 想 《 小 说 月 报 》 之 所 以 奖励 
我 ， 并 不 是 因为 我 的 这 篇 小 说 写 得 有 多 人 么 好 ， 他 们 奖励 的 是 我 这 种 为 
了 耕 田 才 养 牛 的 精神 。 


一 九 九 八 年 十 月 


文 论 : 我 以 为 各 种 文体 均 如 铁 乱 ， 笼 着 一 群 群 称 为 “作家 ”或 者 
“诗人 ”的 呆 鸟 。 大 家 都 在 笼子 里 飞 ， 比 着 看 谁 飞 得 花哨 ， 偶 有 不 导 
冲撞 了 笼子 的 ， 还 要 遭 到 笑 骂 呢 。 有 一 天 ， 一 只 九 头 鸟 用 力 擅 了 一 下 
笼子 ， 把 笼 内 的 空间 扩大 了 ， 大 家 就 在 扩大 了 的 笼子 里 飞 。 又 有 一 
天 ， 一群 九 头 鸟 把 笼子 冲破 了 ， 但 它们 依然 无 法 飞人 蓝天 ， 不 过 是 飞 
进 了 一 个 更 大 的 笼子 而 已 。 四 言 诗 、 五 言 诗 、 七 言 诗 、 自 由 诗 、 唐 传 
奇 、 宋 话 本 、 元 杂剧 、 明 小 说 。 新 的 文体 形成 ， 非 朝夕 之 功 ， 一 旦 形 
成 ， 总 要 稳定 很 长 的 时 期 ， 总 要 有 它 的 规范 一 一 笼子 。 九 头 鸟 们 不 断 
地 冲撞 着 它 扩展 着 它 ， 但 在 未 冲破 笼子 之 前 ， 总 要 在 笼子 里 飞 。 这 里 
边 也 许 有 马克 思 的 辩证 法 吧 。 

我 们 这 些 独 头 鸟 ， 能 在 被 九 头 大 师 们 冲 接 得 宽阔 畸 曲 的 散文 的 笼 
子 里 扑 养 几 下 瘦 翅 膀子 就 是 矣 。 

从 新 开辟 的 旅游 胜地 索 溪 峪 山下 的 “不 吹牛 皮 ” 饭 馆 出 来 ， 正 是 
正午 。 山 间 白 气 升 腾 ， 石 路 上 黄 光 灼 目 ， 不 知 太 阳 在 哪里 。 只 觉得 裸 
露 的 肌肤 如 被 针尖 刺 者 着 ， 汗 水 粘 粘 滞 滞 地 不 敢 出 来 ， 周 身 似乎 涂 上 
了 一 层 粘 稠 的 胶水 。 往 年 与 家 兄 见 面 时 ， 其 总 是 大 言 湖南 之 热 ， 吾 口 
虽 诺 诺 ， 心 中 其 实 不 以 为 然 。 因 为 从 天 气 预报 中 知道 ， 长 沙 的 温度 比 
起 背景 也 高 不 了 多 少 ， 有 时 甚至 还 不 如 北京 高 ， 而 我 在 北京 多 年 ， 并 
没有 感到 北京 的 夏天 有 什么 难熬 的 。 现 在 自然 是 知道 了 。 初 到 长 沙 那 
天 中 午 就 知道 了 。 我 见 到 长 沙 街头 的 摊贩 ， 一 个 个 无 精 打 采 ， 面 如 醉 
秘 ， 行 人 都 垂 头 疾走 ， 不 及 顾盼 。 措 乘 长 沙 至 常德 的 长 途 汽 车 ， 车 过 
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湘江 大 桥 时 ， 见 江水 混 池 人 开锅 的 绿豆 汤 ， 几 十 只 白 船 黑 舟 死 在 水 
上 。 江 面 上 泛 起 粘 稠 的 灰 黄色 光线 ， 全 无 当年 读 毛 主席 诗词 名 篇 《 泥 
周 春 ' 长 沙 》 时 那 种 清澈 见 游 鱼 、 疯 庙 闻 树 响 、 轻 清 出 世 做 天 下 小 的 
感觉 。 也 许 是 季节 不 同 的 关系 吧 。 那 边 ， 著 名 的 橘子 州 宛如 一 个 耐 执 
不 过 而 剥 去 绮 罗 饥 身 粘 汗 躺 在 江上 的 女人 ， 但 愿 寒 秋 来 到 时 ， 她 会 用 
火红 的 锦绣 把 自己 装扮 起 来 ， 我 应 该 找 一 个 秋天 到 湖南 的 机 会 。 

“不 吹牛 皮 ” 饭 馆 的 老板 娘 在 二 两 一 碗 的 面条 里 ， 加 上 了 足 有 一 
两 辣椒 ， 嗓 蚌 不 止 ， 如 咽 烈火 。 出 了 饭馆 ， 还 是 觉得 五 内 如 炉 ， 流 出 
的 汗水 似乎 都 是 暗 红色 的 ， 每 一 个 毛孔 都 在 发 烧 。 新 辟 之 地 ， 道 路 崎 
赋 ， 我 们 要 到 十 里 之 外 地 方 去 乘 车 ， 幸 好 这 十 里 路 从 一 条 山 峪 里 穿 
过 ,据说 山 峪 里 风光 秀丽 ， 似 天 堂 景色 。 喊 一 声 走 ， 大 家 便 一 起 开 
步 。 进 峪 数 百 步 后 ， 回 头 望 那 “ 不 吹牛 皮 ” 人 饭馆 ， 见 廊 榴 下 那 块 火红 
的 大 布 晶 像 张 牛皮 一 样 地 挂 着 ， 想 起 饭馆 内 壁 上 挂 着 的 那些 “妙手 回 
看"、“ 华 陀 在 世 ” 之 类 的 锦旗 ， 心 中 性 然 。 

过 了 湖南 的 三 条 江 ， 走 了 湖南 的 三 座 城 ， 把 了 湖南 五 架 山 ， 在 落 
满 了 黄 尘 的 长 途 汽车 上 ， 见 道路 两 边 山 弯 起 伏 ， 树 木 侈 郁 ， 大 自然 狂 
如 一 匹 正在 沉睡 的 猛兽 。 我 觉得 湖南 尤其 是 湘西 的 大 自然 是 有 着 自己 
的 性 格 的 。 这 种 性 格 就 像 染 了 人 血 的 远古 的 陶器 -- 样 凝重 朴 抽 ， 荒 讲 
辉煌 。 想 起 多 年 前 ， 诸 多 三 湘 风 流 子弟 ， 从 这 里 走出 去 ， 进 入 了 世界 
大 舞台 ， 在 那里 比 喀 风云 ,呼风唤雨 ， 翻 天 覆 地 ， 双 脚 一 拌 地 球 都 要 
哆 味 ， 那 股子 牛 劲 儿 ， 真 是 令 人 神 旺 。 

走 进 了 十 里 画廊 ， 微 微 有 了 些 风 ， 汗 毛 见 了 凉 风 ， 根 根 直 立 起 
来 。 听 说 这 个 画廊 里 有 条 小 河 ， 但 久 走 不 到 。 路 的 右边 有 一 条 河沟 ， 
沟 里 晒 着 一 片 片 大 大 小 小 的 鹅卵石 。 卵 砂 上 生 着 一 层 白色 的 碱 花 ， 很 
像 在 卤水 里 浸泡 过 的 巨大 的 鸡蛋 。 我 想 ， 这 天 河沟 也 许 就 是 河 了 。 我 
看 到 左边 的 峭壁 上 有 一 些 泪珠 般 的 细 流 在 滴答 。 同 行者 有 伸 出 再 头 去 
接 水 喝 的 ， 我 亦 仿效 。 水 微 咸 ， 浸 透 了 大 山 的 非 嘉 。 初 从 山上 罕 不 容 
脚 的 小 路 上 下 来 走 这 平坦 的 道路 ， 双 脚 受宠若惊 ， 下 意识 地 高 抬 低 
放 ， 从 别人 的 走 相 上 看 到 了 自己 ， 不 由 齐 笑 起 来 。 疲 乏 加 上 炎热 ， 笑 
得 艰难 。 然 而 山 峪 里 的 风景 的 确 是 美不胜收 ， 一 座 座 山 峰 突 元 壁 立 ， 
奇形怪状 ， 不 可 以 语言 描画 。 同 行 中 有 善 比喻 者 ， 指 东 指 西 ， 命 此 山 


为 苍 狗 ， 命 彼 山 为 美人 ,我 凝视 之 ， 觉 得 都 似是而非 。 其 实 山 就 是 
山 ， 命 名 多 半 只 有 符号 的 意义 ， 硬 要 按 名 循 实 ， 并 且 要 敷衍 出 几 个 大 
同 小 异 的 故事 ， 几 同 对 大 自然 的 变法 。 

渐 走 渐 深 ,树木 从 两 侧 的 山 壁 上 日 下 来 ， 郁 郁 苞 葱 中 ,我 只 认识 
松树 ， 余 丝 不 识 名 目 ， 实 在 是 孤 陋 寡 闻 ,我 锐 然 感到 ， 在 诸多 的 树木 
中 挺立 着 的 松树 可 怜 地 望 着 我 ， 而 那些 我 叫 不 出 名 字 的 树木 ， 则 仿佛 
在 闭 目 养神 ， 多 我 表示 着 极 大 的 茂 议 。 我 被 这 套 神 庄 得 射 腰 驼背 ， 气 
喘吁吁 。 树 上 时 时 响起 蝉 鸣 一 一 我 拿 不 准 这 是 不 是 蝉 鸣 ， 旁 边 一 个 身 
背 画 夹 的 小 个 子 姑娘 也 许 是 个 本 地 人 她 说 是 蝉 鸣 一 一 蝉 鸣 声 犹如 北方 
池塘 里 蛤 蜡 的 叫 声 ， 圆 润 潮湿 ， 富 有 弹性 ， 就 算是 蝉 鸣 吧 ， 那 这 蝉 鸣 
里 也 有 沉郁 傲慢 的 性 格 。 沉 郁 傲慢 的 湖南 山水 树木 孕育 出 来 的 蝉 也 叫 
得 格 路 ， 我 想 这 种 鸣叫 起 来 像 蛤 蜡 的 暗 是 能 够 吃 掉 贬 星 而 决 不 会 被 虹 
螂 所 吃 掉 的 。 我 又 想 ， 这 里 的 蝉 如 此 格 路 ， 难 道 这 里 的 蜂 螂 就 会 甘于 
平凡 混同 于 外 地 的 星 螂 吗 ? 这 里 的 星 螂 也 许 能 够 一 刀 斩 断 妄 图 吃 它 的 
黄 八 的 脑袋 ， 问 题 是 这 里 的 黄 省 难道 就 会 是 一 般 的 黄 省 吗 ? 真 不 敢 想 
像 ， 如 果 没 有 这 样 的 仿佛 用 人 血 涂抹 过 的 、 古 陶 般 的 大 自然 的 性 格 ， 
会 有 绚丽 的 楚 文化 。 湖 南 作家 韩 少 功 在 《文学 的 根 》 里 试图 寻找 绚丽 
的 楚 文化 的 流向 ， 他 听 一 个 诗人 说 楚 文 化 流 到 湘西 去 了 。 我 想 ， 假 如 
湘西 不 是 如 此 闭塞 ， 假 如 湘西 高 楼 林立 ， 道 路 纵横 ， 农 民 家 家 有 轿 
车 ， 有 钢琴 ， 文 化 大 普及 ， 生 活 大 提高 ， 楚 文化 还 能 在 此 注 留 吗 ” 如 
此 一 想 ， 竟 有 些 可 怕 ， 原 来 保留 传统 文化 是 要 以 闭塞 落后 为 前 提 的 
啊 。 各 种 古老 的 习俗 传统 ， 流 传 日 入， 尤其 是 赖 以 产生 的 政治 经 济 条 
件 、 地 理 风 貌 发 生变 化 之 后 ， 大 都 失去 了 原来 的 庄严 和 辉煌 ， 变 成 了 
一 个 空 沉 ， 正 如 五 月 里 赛 龙舟 ， 戴 着 电子 表 的 船 工 们 ， 所 体会 到 的 究 
竞 是 什么 呢 ? 假如 此 说 成 立 ， 那 就 坏 了 ， 湘 西 毕竟 不 可 能 长 此 闭塞 落 
后 ， 如 有 朝 一 日 先进 开化 之 后 ， 绚 丽 的 楚 文 化 不 是 又 断 流 了 吗 ? 幸 
好 ， 我 也 认为 楚 文化 是 一 个 内 涵 既 深 且 广 的 概念 ， 它 的 一 部 分 确实 小 
留 在 了 湘西 的 某 些 “ 深 潭 ”里 ， 表 现 为 一 些 古 老 的 风俗 习惯 ， 一 些 图 
腾 崇 拜 ;， 另 一 部 分 如 届 原 的 作品 ， 则 早已 汇 进 了 汉文 化 的 滔滔 大 河 滋 
养 了 不 知道 多 少 代 中 国人 ， 甚 至 变 得 像 遗 传 基因 一 样 想 躲 都 躲 不 掉 
呢 ! 
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这 时 ， 听 到 后 边 一 片 的 马蹄 声响 ， 急 忙 回头 看 时 ， 见 有 七 八 匹 马 
遭 人 骑 着 ， 五 颜 六 色 走 进来 了 。 众 人 跳 到 路 边 ， 一 时 忘 了 热 ， 惊 讶 地 
看 着 这 个 马队 。 马 有 黑 ， 有 黄 ， 有 一 匹 惠 红 ， 无 白 。 突 然 想 起 “白马 
非 马 ”说 ， 哲 学 教科 书 上 说 公孙 龙 子 是 个 诡辩 者 , “白马 非 马 ”说 也 
不 值钱 。 我 却 于 这 些 教科 书 背后 ， 见 公孙 龙 子 两 眼 望 着 苍天 ， 傲 岸 而 
坐 ， 天 除 大 右 于 面前 ， 目 不 用 动 。“ 白 马 非 马 ”就 是 “白马 非 马 ”， 管 
他 犯 了 什么 逻辑 错误 ， 仅 仅 这 个 很 格 路 的 命题 ， 不 就 伟大 的 可 以 了 
吗 ? 几 十 年 来 ， 我 们 习惯 用 一 种 简化 了 的 辩证 法 来 解释 世界 ， 得 出 的 
结论 瑶 似 公允 ， 实 则 含有 很 多 的 诡 状 因 素 ， 文 学 上 的 公式 化 、 简 音 
化 ， 恺 怕 与 此 不 无 关系 吧 。 我 认为 一 个 作家 就 应 该 有 种 “白马 非 马 " 
的 精神 ， 敢 于 立论 就 好 ， 先 休 去 管 是 否 公允 ， 韩 少 功 说 楚 文化 流 到 湘 
西 去 了 ， 那 就 让 他 流 去 好 了 。 他 自 有 他 的 藏 在 字面 后 边 的 道理 ， 别 人 
难以 尽 解 ， 自 然 随笔 议论 几 名 当做 一 种 思维 训练 也 未 尝 不 可 。 谁 要 对 
作家 的 立论 执行 形式 逻辑 的 批判 ， 谁 就 有 点 板 一 一 其 实 尽 可 以 将 想法 
藏 在 心中 一 一 各 想 各 的 “ 拳 经 ”。 

我 想 着 自己 的 “ 源 经 "， 双 眼 却 直 盯 着 那 几 骑 看 。 马 儿 越 走 越 大 ， 
俱 是 口 吐 白 沫 ， 身 上 汗水 晶 亮 ， 马 蹄 铁 蔽 击 着 卵石 ， 短 短促 促 地 响 。 
马 似 走 得 轻 捷 ， 骨 子 里 却 是 忧郁 和 不 平 ， 它 们 麻木 、 果 板 ， 已 经 失去 
了 马 身 自由 ,骑马 非 马 也 。 庄 子 马 蹄 篇 日 :“ 马 ， 蹄 可 以 践 赴 雪 ， 毛 
可 以 御 风 寒 ， 吃 草 饮 水 ,起 足 而 陆 ， 此 马 之 真性 也 。 昌 有 义 台 、 路 
究 ， 无 所 用 之 。 及 至 伯乐 日 ， “我 善治 马 。， 烧 之 ， 葡 之 ， 刻 之 ， 络 
之 ， 连 之 以 备 ， 编 之 以 栈 ， 马 之 死者 十 二 三 锋 ; 饥 之 ， 渴 之 ， 驰 之 ， 
瑟 之 ， 整 之 ， 齐 之 ， 前 有 概 饰 之 患 ， 而 后 有 头 策 之 威 ， 而 马 之 死者 已 
过 半 矣 。” 马 本 来 逍 遇 于 天 地 之 间 ， 饥 食 芳 草 ， 渴 饮 甘 泉 ， 风 餐 露 宿 ， 
自得 其 乐 ， 在 无 拘 无 东 中 ， 方 为 真 马 ， 方 不 失 马 之 本 性 ， 方 有 龙腾 虎 
反之 气 ， 徐 翡 鸿 笔下 的 马 少 有 幼 绳 喝 铁 ， 想 必 也 是 因此 吧 。 可 是 人 在 
马 嘴 里 塞 进 铁 链 ， 马 背 上 压 上 鞍 苦 ， 怨 之 加 以 蒜 答 ， 爱 之 饲 以 香 豆 ， 
恩 威 并 重 ， 软 硬 兼 施 ， 马 虽然 采 肥 体 壮 ， 何 如 当初 之 骨 销 形 立 也 。 人 
太 残 忍 了 ， 人 太 过 于 霸道 于 地 球 了 。 我 心中 忽然 充满 了 对 马上 骑手 们 
的 仇恨 。 但 是 ， 我 马上 又 开始 否定 自己 。 弱 内 强 食 ， 是 大 自然 的 规 
律 ， 在 某 种 条 件 下 ， 人 类 也 不 例外 。 常 常见 说 : “在 万 恶 的 旧 社会 


EE 过 着 非 人 的 生活 ……” 人 一 旦 受制 于 人 就 是 “ 非 人 ”， “骑马 非 
马 ” 也 应 该 成 立 吧 。 在 逻辑 上 似乎 无 大 错 。 将 马 比 人 ， 也 许 是 错误 类 
比 ， 可 是 我 们 不 是 天 天 都 在 进行 着 这 种 类 比 吗 ? 孔 夫 子 闻 子路 身 被 二 
创 而 死 ， 便 吟 吓人 将 厨房 里 的 肉 桨 倒 掉 ( 批 林 批 孔 时 说 他 虚伪 )。 近 
来 的 文学 作品 中 ， 不 也 有 好 多 小 动物 被 作家 们 擒 来 寄托 伟大 的 人 道 精 
神 吗 ? 

说 嘴 容 易 实 行 起 来 难 。 我 候 骑 马 者 大 概 是 因为 我 无 马 可 骑 。 筷 夫 
子 倒 了 肉 痪 我 觉得 可 惜 。 可 怜 小 生灵 的 作家 们 有 几 个 食 素 昵 ? 说 与 作 
背道而驰 ， 正 是 人 类 的 习性 。 

马队 们 走 到 了 我 们 面前 ， 一 是 因为 问 路 ， 二 是 因为 临近 河水 ， 英 
雄 们 纷纷 滚 鞍 下 马 。 他 们 都 是 光头 黑 脸 ， 祖 露 着 胸膛 或 是 穿着 汗 演 斑 
斑 的 背心 。 脚 上 有 穿着 麻 底 草鞋 的 ， 有 穿着 高 腰 黑 色 马 靳 的 。 他 们 衣 
服 的 后 边 ， 都 有 一 块 圆 月 般 大 小 的 白布 ， 布 上 墨 写 着 一 个 拳 大 的 
“ 勇 ” 字 ,或 是 “ 兵 ” 字 。 有 两 个 身 背 弓箭 ， 有 两 个 腰 振 钢 刀 。 马 背 
着 鞍 桥 ， 鞍 下 吊 着 长 杆子 红 弓 枪 ， 或 是 铁 柄 大 砍刀 ， 及 一 些 行李 杂 
物 。 口 音 与 湘 人 过 异 ， 不 知 是 那 路 草莽 。 

牵 束 红 马 的 小 伙 子 像 是 一 个 小 头目 ， 身 体 修 长 ， 眉 清 目 秀 。 惠 红 
马 遍 体 继 络 ， 颈 下 挂 着 一 申 铜 铃 ， 发 出 叮 响 之 声 。 他 左手 拉 着 马 ， 右 
手 按 着 刀 鞘 ， 狼 行 虎 步 般 地 来 到 我 的 面前 。 我 必然 不 知 所 措 。 却 见 那 
小 伙 子 奸 然 一 笑 ， 露 出 一 口 结识 的 微 黄 的 牙齿 ， 问 我 : “同志 ， 去 招 
待 所 是 走 这 条 路 吗 ?” 我 慌忙 答对 。 一 牵 黑 马 、 脸 上 有 疤 的 小 伙 子 说 : 
“大 文 ， 还 有 烟 没 有 啊 ? 借支 过 过 净 。"“ 什 么 借 ? 光 借 不 还 。” 束 红 马 
小 伙 子 说 着 ， 但 还 是 从 多 里 摸 出 了 两 只 烟 ， 自 己 呵 上 一 支 ， 递 给 讨 烟 
者 一 支 。 蓝 色 的 烟雾 从 他 们 的 鼻子 隐 巴 里 辜 出 来 。 马 在 他 们 身边 ， 打 
着 焦躁 的 响 粤 ， 用 力 弹 着 蹄 子 ， 尾 巴 抽打 着 飞 蝶 ， 马 头 向 着 河水 那 边 
牌 过 去 。 河 水 像 莫 浴 一 样 绿 ， 突 然 从 大 山 的 缝隙 里 流出 来 ， 泛 出 冰凉 
的 慨 意 。 束 红 马 小 伙 子 说 ; “弟兄 们 ， 不 要 急 着 给 战马 饮水 ， 走 一 会 
儿 ， 等 落 了 汗 再 饮 他 们 。” 小 伙 子 让 我 吸烟 ， 我 说 不 会 。 他 看 到 了 我 
面前 的 校徽 ， 就 此 搭 上 了 腔 ， 聊 得 很 是 投入 。 大 家 一 起 往 山 外 走 ， 正 
走 在 十 里 画廊 里 。 因 为 有 了 河水 ， 风 景 才 真 正 地 有 了 灵气 。 大 家 都 跟 
着 马队 走 ， 闲 聊 中 ， 才 知道 潇湘 电影 制 片 厂 正在 此 地 要 拍摄 一 部 大 
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戏 ,《 大 国 恩 仇 记 》， 他 们 是 从 河南 雇 来 的 群众 演员 ， 扮 演 着 曾 国 洲 的 
湘 军 ， 刚 刚 在 西海 与 “太平 军 ” 大 战 了 一 场 ,“ 湘 军 ” 无 一 伤亡 , 倒 
有 一 员 “ 太 平 军 ” 的 大 将 硬 在 马上 摆 英 雄姿 态 不 慎 落 马 ， 摔 折 了 一 只 
骆 膊 。 大 家 齐 笑 。 话 到 深 处 ， 小 伙 子 说 ， 他 们 报酬 微薄 ， 从 河南 跑 到 
湖南 ， 骑 着 自家 拉 车 耕 田 的 马 ， 马 帘 得 拉稀 ， 人 其 得 骨 高 ， 要 是 为 了 
挣 钱 ， 鬼 才 来 呢 ， 为 着 热闹 ， 为 着 开心 ， 权 当 骑 马 旅游 吧 。 他 说 ， 一 
跨 上 战马 ,披挂 起 来 ， 就 感到 天 不 怕 地 也 不 怕 ， 一 股子 英雄 气 在 胸中 
沸腾 ， 见 到 了 那些 坐 “ 地 警 子 ”的 大 官 们 心中 也 没有 侍 意 。 在 家 乡 
时 ， 乡 长 吃喝 一 声 腿 肚 子 都 打 哆 时 。 现 在 想 想 ， 怕 他 个 乌 ?” 人 的 身 
份 ， 就 像 这 身 披挂 一 样 ， 光 屁股 进 了 澡堂 ， 再 大 的 官 也 威风 不 起 来 。 
你 信 不 信 ? 你 不 信 ， 反 正 我 信 。 他 说 我 是 当 过 兵 的 ， 内 务 条 令 规定 ， 
在 澡堂 里 ,士兵 可 以 不 给 首长 敬礼 。 我 们 一 个 班长 是 个 马 屁 精 ， 在 澡 
堂 里 见 到 连 长 ， 啦 的 一 个 立正 ， 敬 礼 ， 连 长 大 怒 ， 一 有 牌 就 把 我 们 班长 
中 到 水 池子 里 了 。 他 还 说 ,他 扮演 的 是 “ 湘 军 ”的 一 个 小 头目 ， 老 是 
”挨打 ,剧情 这 样 规定 的 ， 没 有 办 法 。 要 是 演 “ 太 平 军 ” 才 过 净 ， 发 一 
声 喊 : 核 儿 们 ， 上 了 啊 ! 一 窝 蜂 地 就 上 去 了 ， 攻 城 略 地 ， 杀 富 济 贫 ， 大 
碗 喝酒 ， 大 块 吃 肉 ， 痛 快 啊 ! 

他 和 伙伴 们 在 河 边 饮 马 ， 河 水 凉 得 马 唇 上 卷 。 饮 毕 ， 他 飞身 上 
马 ， 昂 首 挺 胸 ， 铠 甲 鲜 明 ， 咀 里 发 出 拟 十 之 声 ， 拱 手 与 我 等 告别 ， 发 
一 声 鼎 ， 双 腿 一 夹 ， 囊 红 马 就 撒 欢 儿 跑 。 山 路 上 石 棱 突 出 ， 缝 孙 纵 
横 ， 马 跑 得 下 和 焉 斜 斜 ， 很 是 拘谨 。 但 痪 马 胜 过 健 驴 ， 我 们 只 能 步 他 们 
的 后 侍 了 。 

马队 跑 出 去 约 有 一 箭 之 地 ， 就 网 那 匹 打 头 的 惠 红 马 跌 翻 在 地 ， 马 
上 的 骑手 一 头 栽 进 了 路 边 的 灌木 从 中 。 众 骑手 纷纷 下 马 ， 囊 红 马 上 的 
骑手 也 从 灌 本 中 销 出 来 ， 狼 狐 不 堪 ， 像 个 败 兵 。 我 们 匆匆 赶 过 去 ， 见 
骑手 们 有 蹲 着 的 ， 有 站 着 的 ， 围 着 那 匹 惠 红 马 看 ， 脸 色 都 很 沉重 。 更 
红 马 上 的 骑手 双手 拓 着 一 只 马蹄 ， 嘴 巴 半 张 ， 面 色 如 土 。 那 匹 马 还 想 
挣扎 着 站 起 来 ， 但 它 已 经 站 不 起 来 了 。 它 的 一 条 后 腿 在 石 链 里 扭 断 
了 了 ,鲜血 像 奔 泉 一 样 从 它 的 断 腿 处 一 股 股 地 涌 出 来 。 我 忽然 想起 ， 
1976 年 我 在 黄 县 当 兵 时 ， 跟 我 们 班长 去 罗 山 煤矿 拉 煤 ， 也 是 . - 匹 囊 
红 马 ， 是 拉 长 套 的 ， 很 年 轻 的 一 匹 骤 马 ， 怀 着 驹 子 ， 长 相 健美 。 在 横 


穿 一 条 废弃 的 铁路 时 ， 不 慎 把 一 只 后 蹄 促进 架空 的 铁轨 ， 齐 齐 地 断 
了 。 但 那 匹 惠 红 马 始 终 站 着 ， 那 条 断 腿 像 拐 棍 一 样 点 着 地 面 。 当 时 ， 
我 们 班长 手 捧 着 马蹄 ， 放 声 大 嗣 。 这 只 马蹄 的 印象 在 我 的 脑海 里 盘旋 
了 几 十 年 ,我 想 在 合适 的 时 候 ， 我 要 把 它 写成 一 部 小 说 ， 题 目 就 叫 
《马蹄 》。 
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我 的 莫 ” 


首先 给 您 先 一 躬 ， 表 示 对 您 读 我 这 本 书 的 感谢 。 我 是 个 刚 从 高 密 
东北 乡 的 高 滩地 里 钻 出 来 的 乡巴佬 ， 还 没 学 会 虚 情 假意 。 时 间 这 样 珍 
贵 ， 您 为 了 我 浪费 时 间 ， 我 真 的 感激 您 。 另 外 ， 您 不 要 笑话 我 ， 不 要 
笑话 我 的 不 知 天 高 地 厚 。 重 迅 先生 把 他 早期 的 作品 集成 《 坟 》， 我 把 
我 早期 的 作品 集成 “ 莫 "。 不 是 我 喜欢 东 施 效 第 ， 而 是 我 实在 是 太 喜 
欢 那 《 坟 》 里 的 含义 。 将 《 坟 》 改 成 “ 莫 "， 就 算 我 的 一 大 发 明 吧 。 
请 千 方 别 笑话 我 ,谢谢 了 。 

我 讲 个 我 的 故事 给 您 听 吧 ， 很 短 ， 求 您 耐 着 心 听 完 。“ 文 革 ” 期 
间 ， 我 在 高 密 东 北 乡 的 一 个 供销 社 里 当 临时 售货员 ,经常 地 往 酒 缸 里 
返 水 。 摊 进 一 杜 凉水 ， 加 出 一 吾 白 酒 ， 仰 起 脖子 ， 顺 哪 咕 哪 灌 下 去 。 
酒 肴 嘛 ， 基 本 不 需要 ,偶尔 也 吃 一 些 。 没 有 什么 好 东西 ， 基 本 上 是 从 
老百姓 的 菜 地 里 掠 来 。 得 着 什么 掠 什么 。 大 芥 、 大 蒜 、 羊 角 辣椒 ， 茹 
子 、 葛 卜 、 大 白菜 。 喝 一 大 口 酒 ， 咬 一 口上 述 这 些 蔬 菜 ， 喝 喝 吃 吃 ， 
生 也 猛 辣 也 猛 ， 一 会 就 醉 了 个 球 。 

那 时 我 每 日 喝 得 烂醉 ， 天 天 醇 等 于 不 醉 。 我 每 天 晚上 都 骑 着 一 辆 
浑身 响 惟 有 铃 销 不 响 的 自行 车 回 家 。 我 骑 车 回 家 必须 要 走 六 里 奇 弯曲 
曲 、 颠 颠 艇 艇 的 窄 河 坦 。 车 子 在 堤 上 摇晃 ， 我 在 车 子 上 播 晃 。 不 熟悉 
我 的 人 都 为 我 捏 着 一 把 汗 ， 熟 悉 我 的 人 都 盼望 着 我 能 一 头 栽 到 坦 下 ， 
跌 个 鼻 青 脸 肿 ， 或 者 干脆 跌 死 更 好 。 但 “好 人 不 长 命 ， 祸 害 一 千年 ”， 


(D 本文 是 小 说 集 《爆炸 》 自 序 。 


我 骑 车 的 技术 ， 就 像 武 松 的 拳术 一 样 ， 都 是 添 一 分 酒 添 一 分 本 事 。 如 
果 我 清醒 着 骑 车 ， 肯 定 不 敢 在 河 堤 上 那样 狂奔 。 我 是 在 运动 中 求 平 
衡 ， 在 麻醉 中 求 清醒 ， 在 颠 自 中 求 稳 定 。 想 要 我 死 可 没 那么 容易 。 间 
王 移 批 准 我 下 生 时 让 我 带 来 了 一 万 斤 酒 ， 不 把 它 喝 光 我 是 不 会 死 的 。 

有 一 天 晚上 ， 天 上 没有 月 亮 ， 只 有 几 颗 星星 。 我 喝 了 两 标 酒 ， 吃 
了 一 个 大 葛 仆 ， 打 着 响亮 的 饱 唉 ， 酒 劲 儿 癌 渐 上 来 ， 犹 如 腾 云 驾 雾 ， 
感觉 好 极 了 。 我 对 上 和 车子 ， 沿 着 河 堤 ， 往 家 进发 。 骑 着 骑 着 突然 一 头 
栽 了 下 来 ， 车 子 也 翻 了 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 任 我 的 技术 怎么 可 能 栽 
下 来 。 嘴 懂 破 了 ， 牙 齿 也 昂 了。 眼前 似乎 有 一 个 黑 旺 软 的 东西 ， 好 像 
是 个 坟 包 。 我 划 火 照 着 明 ， 一 看 ， 嗨 ， 还 真是 一 个 坟 包 。 坟 包 前 还 插 
着 一 块 白木 牌子 ， 上 边 用 墨 计 写 着 四 个 大 字 : 莫言 之 墓 。 

我 想 哎哟 哟 这 是 谁 他 妈 的 干 的 好 事 ， 我 还 活 咬 乱 跳 的 怎么 就 有 人 
给 咱 把 墓 修好 了 。 我 想 他 们 一 定 是 弄 错 了 。 莫 里 埋 着 的 肯定 不 是 我 我 
是 站 在 路 上 的 嘴巴 疼痛 牙 也 疼痛 可 能 正在 流血 ， 可 那 白 木 牌子 上 的 黑 
字 写 得 很 是 分 明 ， 也 许 我 已 经 死 了 而 站 在 我 的 墓前 的 是 我 的 鬼魂 ， 但 
随即 我 就 感到 尿 北 得 人 慌 ， 这 说 明 我 还 不 是 和 鬼魂， 鬼魂 怎么 可 能 撒尿 。 
我 打 着 火 机 ， 仔 细 地 看 着 建筑 在 河 坦 正 中 挡住 了 我 的 去 路 的 我 的 坟 
莫 。 火 焰 刚 刚 燃 起 来 就 有 雨点 般 的 砖头 瓦 块 劈 头 盖 脸 地 砸 过 来 。 我 机 
智 地 趴 在 我 的 墓前 ， 双 手 护 住 脑袋 ， 高 高 地 想起 屁股 ， 只 要 脑袋 是 好 
的 ， 别 的 地 方 出 了 毛病 好 修理 。 至 于 屁股 这 地 方 ， 就 随便 这 些 杂 种 砸 
去 吧 。 后 来 我 才 明白 过 来 ， 设 计 这 场 谋杀 运动 的 人 ， 是 个 精通 古典 的 
大 人 备 。 他 对 付 我 的 办 法 ， 完 全 是 学 习 了 孙 爱 在 马 陵 道 上 射 杀 庞 油 的 战 
法 。 孙 爱 们 大 概 也 没 想 把 我 俩 死 ， 护 了 一 阵 砖头 瓦 块 之 后 就 呼 哨 一 声 
撤离 。 我 连 滚 带 起 地 回 到 了 供销 社 ， 摸 索 着 点 燃 了 煤油 曾子 灯 ， 从 货 
架 上 拿 起 一 面 方 镜子 一 照 ， 吓 了 我 一 跳 。 我 看 到 这 个 家 伙 人 额头 上 一 个 
青紫 的 大 包 ， 富 骨 上 一 片 烂 皮 ， 鼻 子 古 了 ， 蜡 唇 铅 了 ， 牙 纤 里 流血 。 
这 是 谁 ? 是 我 吗 ? 我 到 酒 氏 里 如 了 一 标 酒 ， 喝 了 半 柯 ， 剩 下 的 往 脸 上 
一 小 ,一 阵 钻 心 的 痛 ， 然 后 我 就 逢 了 。 

我 醒 了 ， 看 到 天 亮 了 。 听 到 供销 社 大 门 外 边 有 许多 人 在 磺 门 ， 有 
时 着 要 打 混 油 的 ， 有 叫 着 要 买 盐 的 ， 有 也 着 买 化 肥 的 ， 还 有 也 不 说 买 
什么 只 是 破口大骂 的 ， 还 有 扬言 要 : 放火 把 供销 社 烧 了 的 。 我 读 过 重 
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迅 的 书 ， 知 道 “ 辱 骂 和 恺 吓 决 不 是 战斗 ”的 道理 ， 所 以 我 的 心中 根本 
就 不 慌乱 。 一 个 人 的 坟墓 都 建 好 了 ， 他 还 怕 什 么 ! 

我 从 货架 上 扯 了 一 丈 白 布 披 在 身上 ， 腰 里 拥 了 -一道 麻 绳子 ， 头 上 
蒙 了 一 条 白 毛巾 ， 腋 下 夹 一 刀 草 纸 ， 手 挂 -一 根 哭 志 棒 ， 豁 廊 哪 若 开 大 
门 ， 不 看 任何 人 ， 但 我 知道 任何 人 都 在 看 我 。 我 放声 痛 器 着 ， 向 河 提 
走 去 。 许 多 人 跟 在 我 的 身后 看 热 病 ， 我 估计 这 里 边 就 有 昨夜 暗算 我 的 
人 。 到 了 我 的 坟墓 前 ， 我 产 了 一 张 纸 压 了 坟 顶 ， 然 后 点 火把 那 刀 草 纸 
获 化 了 。 青 烟 盘 披 ， 纸 灰 飞 扬 ， 好 像 灰 色 的 蝴蝶 。 我 跑 在 我 的 莫 前 ， 
放声 大 避 起 来 。 我 哭 得 鼻涕 一 把 泪 一 把 ， 一 边 哭 一 边 拍打 着 我 的 坟 
头 ， 好 像 一 个 死 了 男人 的 老娘 们 。 起 初 人 们 以 为 我 是 在 瞳 闹 ， 但 很 快 
他 们 就 发 现 我 不 是 睹 阅 。 有 一 些 不 识字 的 老娘 们 就 上 前 来 劝 我 行 
了 , 行 了 ， 别 器 了 ， 人 死 了 ， 风 也 淆 不 活 了 …… 

我 没 死 叶 ， 哇 哇哇 …… 

没 死 就 不 要 哭 了 ， 往 后 少 往 酒 里 挫 水 、 少 往 着 油 里 加 盐 ， 就 无 人 
给 你 堆 坟 了 。 

我 泪眼 北 效 地 看 了 一 眼 这 个 说 话 的 杂种 ， 知 道 他 是 昨 徐 那 一 伙 里 
的 。 

我 死 了 …… 哇 …… 我 虽然 活着 ， 但 实际 上 已 经 死 了 …… 

什么 话 ? 越 说 越 糊涂 了 嘛 ! 

众人 可 能 是 怕 我 病 出 个 三 长 两 短 来 ， 七 手 作用 肚 的 ， 把 我 拖 回 供 
销 社 。 那 一 到 白布， 也 不 知 让 谁 给 顺手 牵 了 去 。 

这 是 真 事 儿 ， 您 可 不 要 以 为 我 又 在 这 里 玩 什 么 “魔幻 "。 我 为 了 
自己 大 器 了 一 场 ， 这 事 尽管 有 点 戏 过 ， 但 在 高 密 东 北 乡 还 是 振 了 玖 发 
了 职 。 您 到 高 密 东北 乡 去 打听 写 过 小 说 的 莫言 ， 估 计 没有 十 个 人 知 
道 , 但 如 果 您 去 那里 打听 给 自己 油 灵 的 莫言 ， 估 计 只 有 十 个 人 不 知 
道 。 

面 对 着 自己 的 坟墓 ， 其 实 是 一 件 非常 严肃 、 非 常 沉重 的 事情 ， 即 
便 你 想 轻 松 想 幽 默 也 轻松 幽默 不 了 。 当 年 那 座 帮 划 是 -一群 恨 我 的 老 百 
姓 为 我 修建 的 ， 它 使 我 仅 得 了 做 一 个 正直 诚实 有 良心 的 人 是 一 件 幸 福 
的 事情 。 我 在 那 座 虚拟 的 坟墓 前 烧 化 纸钱 、 披 麻 戴 性 、 放 声 痛哭 是 在 
执行 自我 批判 。 自 己 为 自己 汪 表 是 我 庆祝 觉悟 人 生 道理 的 隆重 典礼 。 


我 永远 不 会 忘记 那 座 坟墓 ， 永 远 感谢 那些 为 了 我 修筑 坟 莫 的 人 。 而 现 
在 这 座 文字 的 坟墓 ， 是 我 自己 修筑 的 。 

我 在 这 座 玉 墓 里 ， 埋 茸 了 我 早期 的 八 篇 小 说 。 面 对 这 座 坟墓 ， 我 
的 心情 更 加 沉重 ， 态 度 更 加 严肃 。 如 果 当 年 我 是 为 在 酒 里 摊 水 的 丑恶 
行为 而 痛 典 着 反省 ， 那 么 我 今天 如 果 要 册 ， 就 是 殿 我 倾注 到 小 说 里 的 
感情 摊 了 假 。 而 感情 一 旦 摊 假 ， 就 变 得 一 钱 不 值 。 长 期 的 感情 挫 假 ， 
就 会 成 为 一 种 心理 惯性 ， 就 会 连 自己 也 分 辨 不 清 什 么 是 真 感情 什么 是 
假 感情 ， 最 后 连 自己 是 类 人 阁 还 是 类 猿人 都 分 辩 不 清 了 。 

收 到 本 书 里 的 前 四 篇 小 说 ( 《爆炸 》、《 金 发 要 儿 》、《 草 鞋 容 子 》、 
《 断 手 》)， 尽 管 艺术 上 难免 粗 丈 ， 但 感情 是 真 的 。 如 果 您 对 中 国 的 农 
村 有 是 够 的 认识 的 话 ， 您 就 会 发 现 我 不 是 在 骗 人 。 

后 半 部 分 四 篇 中 ，《 岛 上 的 风 》、《 雨 中 的 河 》 感 情 是 虚假 的 ， 算 
不 上 艺术 ， 但 这 样 的 小 说 是 八 十 年 代 初 期 的 流行 样式 ， 收 集 进 来 ， 供 
您 批判 。 这 类 小 说 ,故事 无 论 编 得 多 么 圆满 ， 语 言 拾 援 得 无 论 怎样 花 
里 硼 哨 ， 手 法 无 论 玩弄 得 怎样 扑朔迷离 ， 归 总 都 是 不 中 用 的 、 缺 少 灵 
魂 的 、 没 有 生命 力 的 纸 花 纸 草 。 其 余 两 篇 (《 流 水 》、(《 白 哆 前 导 在 春 
船 》， 写 得 更 早 一 些 ， 里 边 的 感情 是 真实 的 ， 但 真实 的 不 一 定 是 深刻 
的 。 感 情 的 深刻 大 概 与 人 生 的 阅历 有 直接 关系 。 写 这 两 篇 小 说 时 ， 我 
还 是 一 个 年 轻 的 战士 ， 那 时 还 认为 “ 善 ”能 改造 人 类 ,“ 善 ”是 “ 美 " 
的 灵 强 ， 所 以 就 拼命 地 制造 “ 美 ”的 火花 ， 想 用 它 照 抱 我 的 小 说 中 人 
物 圣 婴 般 纯洁 的 脸庞 。 

如 果 可 以 把 感情 的 深刻 程度 比 做 胃病 ， 那 么 ， 收 到 本 集中 的 小 
说 ， 有 三 篇 是 浅 表 性 骨 炎 ， 有 三 箭 是 胃 演 疡 (偶尔 也 出 点 血 )， 还 有 
两 篇 也 就 是 消化 不 良 而 已 。 我 想 应 该 写 出 胃 穿 孔 的 小 说 。 

我 退 后 一 步 ， 站 在 这 座 坟墓 前 ， 心 中 一 片 悦 然 。 

作者 不 应 该 向 读者 播 尾 乞 怜 ， 但 应 该 向 读者 鞠躬 致敬 。 

鞠躬 一 一 

权 为 序 。 


一 九 八 六 年 六 月 二 十 日 
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虚伪 的 教育 


前 年 ， 由 北京 的 几 家 报刊 牵头 ， 发 起 了 一 场 对 现行 语文 教育 的 声 
讨 。 说 “声讨 ”似乎 激烈 了 点 ， 那 就 改 成 “讨论 ” 吧 。 这 场 讨 论 ， 激 
起 了 很 大 的 反响 。 许 多 义愤 填 磨 的 文章 见 诸 报 端 ， 据 说 已 经 引起 有 关 
部 门 的 注意 。 

我 是 一 个 没有 受过 完整 学 校 教育 的 人 。 “文化 大 革命 ”时 ， 因 为 
家 庭 出 身 中 农 ， 小 学 还 没 毕 业 就 被 赶 出 了 校门 。 后 来 到 了 部 队 ， 发 表 
了 一 些 文学 作品 后 ， 才 考 进 一 所 艺术 院 校 学 习 。 我 没有 进 过 中 学 课 
堂 ， 对 现在 的 中 学 语文 教育 ， 基 本 上 不 了 解 。 我 有 一 个 正在 读 中 学 的 
女儿 ， 她 经 常 来 问 我 一 些 语文 方面 的 问题 。 她 可 能 以 为 当 了 作家 的 父 
亲 解 答 几 个 中 学 语文 方面 的 问题 不 成 问题 ， 但 面 对 着 她 的 问题 ， 我 从 
来 没 给 过 她 一 个 肯定 的 回答 。 我 总 是 含 含糊 糊 地 谈 谈 我 的 看 法 ， 然 后 
要 她 去 问 老师 并 且 一 定 要 以 老师 的 说 法 为 准 。 我 的 不 自信 和 是 因为 我 没 
按部就班 地 念 中 学 ,骨子里 深 藏 着 自持。 但 读 了 那些 受过 完整 教育 、 
甚至 正在 教 语文 的 人 写 的 文章 ， 才 知道 他 们 的 境遇 与 我 差不多 ， 心 里 
多 多 少 少 地 得 了 一 点 安奈。 

认真 地 读 了 那些 讨论 文章 ， 又 粗 粗 地 翻 看 了 女儿 的 语文 课本 ， 我 
感到 ， 我 们 现在 的 语文 教育 ， 从 教材 的 选 定 到 教学 的 目的 ， 已 经 形成 
了 一 个 相当 完整 、 自 满 自足 的 体系 ， 要 彻底 改变 是 不 可 能 的 。 有 的 文 
章 ， 对 我 们 几 十 年 基本 不 变 的 教材 提出 批评 ， 其 实 ， 教 材 仅仅 是 教育 
目的 的 产物 ， 也 就 是 说 ， 有 什么 样 的 教育 目的 ， 就 有 什么 样 的 教材 。 
“文化 大 革命 ”前 ， 我 们 的 教育 目的 是 要 培养 “又 红 又 专 的 无 产 阶级 


革命 事业 的 接班 人 ”， “文化 大 革命 ”后 ， 随 着 政治 形势 的 变化 和 发 
展 ， 换 了 一 些 提 法 ， 但 骨子里 还 是 老 一 套 。 而 教育 目的 ， 不 是 几 个 纺 
审 教材 的 书生 能 够 决定 的 。 我 看 到 了 那个 编 教材 的 人 否 吞 吐 吐 地 发 
言 ， 知 道 他 们 有 难言之隐 。 正 因为 国家 的 教育 目的 带 有 如 此 强烈 的 政 
治 色彩 ， 带 有 如 此 鲜明 的 阶级 性 ， 所 以 ， 也 就 只 能 编 出 这 样 的 教材 。 
就 是 这 样 的 教材 ， 在 “文化 大 革命 ”期 间 还 给 彻底 否定 了 ， 因 为 它 还 
不 够 “ 红 ”， 还 不 够 “无 产 阶 级 ”， 那 就 只 学 《 毛 主 席 语 录 》。 我 在 小 
学 学 习 五 年 ， 有 两 年 就 是 把 一 本 大 开本 的 《 毛 主 席 语录 》 当做 语文 教 
材 。“ 文 革 ” 结 束 后 ， 又 把 “文革 ”前 的 教材 当成 了 好 东西 ， 几 乎 全 
盘 恢复 。 其 实 , “文化 大 革命 ”并 不 是 突然 发 生 的 ， 而 是 建国 以 来 所 
犯错 误 长 期 积累 后 的 必然 爆发 。 “文革 ” 前 所 犯 的 错误 ， 在 我 们 的 语 
文教 材 中 得 到 了 充分 的 体现 。“ 文 革 ” 后 ， 共 产 党 在 不 断 地 纠正 “ 文 
革 ” 前 的 错误 ， 但 我 们 的 语文 教材 却 没有 跟着 变化 。 于 是 也 就 出 现 了 
被 许多 人 猛烈 择 击 的 现象 : 在 不 提 阶 级 斗争 多 少年 后 ， 我 们 的 语文 教 
材 中 还 有 那么 多 “革命 ”文章 。 文 学 界 早 就 对 统治 了 中 国 散 文 界 几 十 
年 的 那 种 类 型 化 散文 提出 了 强烈 的 批评 ， 这 些 虚 假 成 性 的 文章 早 就 没 
人 要 读 ,但 我 们 的 教材 还 把 它们 当成 光辉 的 范文 ， 硬 到 着 老师 升 虚 
火 ， 强 抒 “ 无 产 阶级 ”之 情 ， 硬 逼 着 九 十 年 代 的 学 生 ， 去 摹仿 他 们 那 
种 假 大 空 的 文体 。 也 许 ， 这 些 文章 的 作者 ， 在 写 这 些 文章 时 ， 抒 发 的 
确 是 他 们 当时 的 真实 感情 ， 但 这 些 人 现在 活着 的 也 不 写 这 样 的 文章 
了 。 他 们 自己 现在 也 未 必 承 认 ， 那 些 被 选 进 了 教材 、 教 育 了 几 代 中 国 
人 的 文章 ， 就 是 他 们 最 好 的 文章 。 他 们 未 必 不 对 当年 自己 在 “ 左 ” 的 
思想 指导 下 的 创作 进行 反思 。 他 们 现在 的 创作 也 是 充满 了 “人 情 味 ”、 
充满 了 “不 健康 的 情调 ”的 呀 ! 这 些 最 “革命 ”的 作家 早已 变 成 了 美 
丽 的 蝴蝶 满 世界 飞翔 着 传播 爱心 ， 但 我 们 还 在 强逼 着 孩子 们 学 习 他 们 
那些 咬牙 切 齿 的 文章 。 

长 期 以 来 ， 在 我 们 国家 里 ，“ 人 道 主义 "、“ 人 性 *， 都 被 打上 了 
“资产 阶级 ”或 是 “小 资产 阶级 ”的 标签 ， 进 一 步 发 展 就 是 谈 情色 变 ， 
经 常 被 引用 的 就 是 鲁迅 那 句 话 :“ 页 府 的 焦 大 不 会 爱 上 林 妹妹 。” 其实 
鲁迅 也 不 是 焦 大 ， 他 也 不 敢 肯 定 地 说 焦 大 不 会 爱 上 林 妹 妹 。 从 农村 进 
城 后 ， 有 多 少 革命 “ 焦 大 ”改造 了 家 庭 ， 陷 了 成 千 上 万 的 “ 林 妹 妹 ” 
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做 老婆 。 但 人 们 不 敢 面 对 现实 ， 尤 其 不 敢 面 对 自己 的 内 心 。 鲁 迅 先 生 
通过 阿 Q 揭示 了 部 分 “国民 性 "， 和 鲁迅 先生 还 用 他 那些 已 首 般 的 杂 
文 ， 揭示 了 中 国人 的 虚伪 。 这 是 更 为 普遍 的 “国民 性 ”"。 因 为 虚伪 ， 
我 们 口是心非 ， 因 为 虚伪 ， 我们 亦 人 亦 鬼 ， 因 为 虚伪 ,我 们 明明 爱 美 
人 ， 却 把 美人 说 成 是 洪水 猛兽 。 更 为 可 怕 的 是 ， 长 期 的 虚伪 ， 形 成 了 
习惯 ， 使 我 们 把 虚伪 当成 了 诚实 。 我 们 明明 满口 谎言 ， 却 并 不 因为 说 
度 而 产生 一 点 羡 表 之 心 。 这 就 来 了 ， 明 明 我 的 儿女 公费 留学 后 全 都 不 
回来 了 ， 我 还 是 理直气壮 地 批评 那些 不 回来 的 留学 生 ; 明明 我 的 儿女 
在 国外 过 着 花 天 酒 地 的 好 日 子 ， 我 却 义 正 辞 严 地 批判 资本 主义 社会 的 
腐朽 性 ;明明 我 们 知道 教材 里 许多 文章 是 假 话 空话 ， 连 文章 的 作者 自 
己 也 不 相信 ， 但 我 们 还 是 逼 着 孩子 们 当成 真理 来 学 习 ; 明明 我 们 每 个 
人 都 有 那 种 “病态 ”的 “资产 阶级 ”感情 ， 但 我 们 却 硬 要 消灭 学 生 头 
脑 中 的 这 种 感情 。 我 们 教材 中 的 有 些 文章 作者 明明 是 表达 了 自己 的 
“资产 阶级 ”感情 ， 我 们 却 硬 要 给 人 家 进行 “无 产 阶 级 ”的 解释 。 

问题 还 是 回 到 我 们 的 教育 目的 上 来 吧 ， 我 们 的 语文 教育 最 终 要 达 
到 的 目的 ， 并 不 是 要 学 生 能 够 用 生动 活泼 的 语言 来 抒发 自己 的 思想 感 
情 (允许 摹仿 着 教材 上 的 光辉 样板 抒发 “无 产 阶 级 ”感情 ); 我 们 要 
培养 的 是 思想 “健康 ”的 接班 人 ， 并 不 需要 感情 细腻 的 “小 资产 阶 
级 ”; 我 们 恨不得 让 后 代 都 像 一 个 模子 里 做 出 来 的 钱 孩 子 ， 决 不 希望 
培养 出 在 思想 上 敢于 标新立异 的 “异类 ”"。 有 人 鼓励 在 自然 科学 领域 
标新立异 、 发 明 创造 ， 但 似乎 并 不 鼓励 在 意识 形态 领域 里 标新立异 ， 
更 不 希望 发 明 创造 。 由 此 决定 了 我 们 要 通过 语文 教育 达到 政治 教育 的 
目的 。 于 是 ， 语 文 就 变 成 了 政治 的 工具 。 于 是 ,我 们 的 孩子 们 的 作 
文 ， 也 就 必然 地 成 为 鹦 下 学 舌 ， 千 篇 一 律 ， 抒 发 着 同样 的 “感情 ”， 
编造 着 同样 的 故事 。 但 是 他 们 写 给 同学 的 信 却 是 妙语 连珠 、 妙 趣 横 
生 。 可 见 孩 子 们 也 知道 ， 为 上 的 文章 ， 必 须 说 假 话 ， 抒 假 情 ， 否 则 你 
就 别 想 上 大 学 ;而 写 给 朋友 看 的 文章 才 可 以 自由 挥 酒 、 吐 圳 心声 。 如 
果 我 们 的 这 种 教育 方法 真能 把 我 们 的 后 代 培养 成 “无 产 阶级 革命 事业 
接班 人 ”， 那 就 这 样 搞 下 去 吧 ! 但 事实 丛 丛 相反 ， 和 孩子 们 在 上 学 期 间 
就 看 出 了 教育 的 虚伪 ， 就 被 训练 出 了 不 说 “人 话 ” 的 本 领 ， 更 不 必 说 
离开 学 校 进入 复杂 的 社会 之 后 。 


仔细 一 想 ， 我 们 的 孩子 用 两 种 笔调 写 文 章 的 现象 ， 在 某 种 意义 上 
是 继承 了 传统 。 在 漫长 的 封建 社会 里 ， 那 些 孩子 ， 用 一 种 笔调 写 应 试 
的 八股 文 ， 用 另 一 种 笔调 填词 赋 诗 写 小 说 。 做 八股 文 是 正业 ， 关 系 到 
个 人 前 程 ; 填词 赋 诗 写 小 说 是 副业 ， 是 野 狐 禅 。《 侨 林 外 史 》 中 重 编 
修 家 的 小 姐 ， 发 现 自己 的 新 婚 夫 婿 只 会 写 诗 根本 不 会 写 八 股 文 ， 气 得 
当场 氏 厥 ， 可 见 不 会 写 八 股 文 连 漂亮 的 小 姐 也 不 会 爱 。 那 时 的 文人 ， 
在 文学 方面 有 所 成 就 的 ， 大 概 有 两 种 情况 : 一 是 屡 试 不 第 ， 绝 了 科举 
的 望 ， 于 是 就 通过 文学 的 方式 来 抒发 心中 的 愤 冲 ， 璧 如 蒲松 龄 ; 二 是 
科 场 得 意 ， 官 场 不 得 意 ， 被 贬 到 天 涯 海 角 ， 但 饭 还 能 吃 饱 ， 闲 来 无 
事 ， 就 写 诗 填词 ， 发 泄 感情 ， 打 发 岁月 ， 辟 如 苏轼 。 当 然 流 芳 百世 的 
是 他 们 的 诗词 小 说 ， 而 不 是 让 他 们 金榜 题 了 名 的 八股 文章 。 当 然 ， 考 
中 了 举人 进士 的 人 成 千 上 万 ,但 大 都 在 历史 的 长 河中 淹 灭 了 名 字 ， 蒲 
松 龄 的 名 字 却 永垂不朽 。 我 们 的 孩子 ， 一 旦 考 上 大 学 之 后 ， 大 概 再 也 
不 会 用 那 种 笔调 写 那 种 应 试 文章 ， 就 像 用 一 块 砖头 硕 门 ， 门 硕 开 了 ， 
砖头 肯定 要 扔 掉 。 九 十 年 代 的 语文 教育 ， 实 在 不 应 该 为 了 帮 学 生 雕琢 
一 块 砖头 费 这 样 大 的 力气 。 这 就 让 人 想起 了 高 考 。 

即便 有 朝 一 日 高 考 与 中 考 进行 了 革命 性 的 改革 ， 语 文教 材 也 编写 
得 让 人 满意 ， 我 们 的 孩子 是 不 是 就 必然 地 提高 了 文学 素养 ， 进 而 提高 
了 人 的 素质 了 呢 ? 我 想 也 未 必 。 这 未 必 的 原因 就 是 虽然 我 们 有 了 好 的 
教材 、 有 了 好 的 考试 方法 ,但 我 们 未 必 有 那么 多 好 的 、 起 码 是 合格 的 
语文 老师 。 好 的 老师 ， 能 通过 自己 的 言传 身 教 ， 让 学 生 学 到 许多 课本 
上 没有 的 东西 。 好 的 老师 哪里 来 ? 当然 主要 是 通过 师范 学 校 的 培养 。 
城市 的 情况 我 不 其 了 解 ， 仅 就 我 所 接触 的 农村 而 言 ， 其 实 真正 优秀 的 
学 生 是 不 报 师 范 的。 即便 是 师范 毕业 的 优秀 学 生 ， 也 并 不 一 定 去 当 老 
师 。 必 须 承认 在 我 们 的 社会 中 ， 最 上 等 的 职业 还 是 当 官 ， 当 官 的 工资 
尽管 不 比 教师 高 ， 但 人 们 都 知道 ， 大 多 数 当 官 的 并 不 靠 工资 吃饭 。 他 
们 合法 地 享受 着 最 好 的 东西 ， 他 们 即便 不 贪污 不 受贿 也 可 以 活 得 比 教 
师 好 得 多 。 无 论 什么 人 下 了 岗 ， 当 官 的 也 不 会 下 岗 。 常 常 听 说 某 地 拖 
从 教师 的 工资 ， 可 从 来 没 听 说 过 什么 地 方 拖欠 了 书记 或 是 县 长 的 工 
资 。 一 个 中 学 教师 被 任命 为 哪怕 是 穷 乡 的 乡 长 ， 也 要 摆 酒 宴 庆 贺 ， 但 
如 果 让 一 个 乡 长 去 当中 学 教师 ， 他 很 可 能 要 上 吊 。 当 然 ， 真 正 优秀 的 
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人 也 未 必 当 得 上 官 。 在 这 样 的 现实 面前 ， 就 很 难保 证 教师 队伍 的 质 
量 。 有 了 好 的 教材 ， 没 有 好 的 老师 ， 恶 怕 也 无 济 于 事 。 所 以 ， 我 想 我 
们 的 语文 教育 改革 ， 实际 上 牵扯 到 方方面面 。 什 么 时 候 当 官 的 都 想 当 
教师 了 ， 别 说 语文 教育 中 存在 的 这 点 问题 ， 再 大 的 问题 也 会 迎 刃 而 
解 。 

我 想 ， 中 学 的 语文 课 ， 起 码 应 该 拿 出 三 分 之 二 的 时 间 让 学 生 阅 
读 ， 只 要 不 是 反动 的 、 黄 色 的 ， 学 生 愿 意 读 什么 就 让 他 们 读 什么 。 古 
人 说 “读书 破 万 卷 ， 下 笔 如 有 神 ”， 虽 然 不 一 定 是 真理 ,但 肯定 有 道 
理 。 如 果 我 们 的 中 学 生 ， 在 六 年 的 时 间 里 ， 能 读 一 百 部 古今 中 外 的 名 
著 ， 那 写 出 来 的 文章 将 会 有 另外 一 番 气 象 。 即 便 他 一 辈子 不 写 文章 ， 
这 一 百 部 经 典 ， 也 必 将 使 他 终身 受益 。 在 目前 教育 经 费 普遍 不 足 的 情 
况 下 ， 让 学 校 拿 出 大 量 的 钱 来 购买 图 书 很 不 现实 ， 我 们 为 什么 不 能 像 
“文革 ”前 那样 ， 把 语文 教材 分 成 《汉语 》 和 《文学 》 两 本 教材 呢 ? 
我 幼 时 失学 在 家 ,反复 阅读 家 兄 用 过 的 《文学 》 课 本 ， 感 到 受益 很 
大 。 我 最 初 的 文学 兴趣 和 文学 素养 ， 就 是 那 几 本 《文学 》 课 本 培养 起 
来 的 。 另外， 我 觉得 ， 我 们 没 必要 让 中 学 生 掌 握 那 么 多 语法 和 多 辑 之 
类 的 知识 ， 这 些 知 识 完 全 可 以 放 到 大 学 中 文系 里 学 。 我 感到 ，-… 个 人 
如 果 不 能 在 青少年 时 期 获得 一 种 对 语言 的 感觉 ， 只 怕 一 辈子 都 很 难 写 
出 漂亮 的 文章 。 而 所 谓 的 对 语言 的 感觉 ， 只 能 从 大 量 的 阅读 中 获得 。 
至 于 语法 逻辑 之 类 ， 八 十 岁 也 可 以 学 得 会 ， 而 且 很 可 能 因为 有 了 多 年 
的 使 用 语言 的 实践 ， 学 起 来 会 事半功倍 。 让 孩子 们 像 嚼 螨 -- 样 去 学 那 
样 枯 燥 的 逻辑 、 语 法 ， 毫 无 疑问 是 一 桩 苦 差事 ， 我 们 完全 可 以 把 语文 
课 教学 搞 得 趣味 至 然 。 实 际 上 ， 绝 大 多 数 的 人 ， 一 辈子 也 用 不 到 自己 
母语 的 语法 ， 一 个 基本 上 不 伐 语 法 的 人 ， 完 全 可 以 正确 地 使 用 母语 说 
话 和 写作 。 既 然 我 们 提倡 学 以 致 用 ， 何 必 花 那么 多 的 时 间 去 学 那些 对 
大 多 数 人 无 用 的 东西 呢 ? 如 果 我 们 的 中 学 语文 教育 能 进行 这 样 的 改 
革 ， 我 们 的 大 学 中 文系 也 就 多 了 一 条 存在 的 理由 。 大 学 中 文系 培养 的 
就 是 精通 汉语 语法 和 逻辑 的 专门 家 ， 他 们 研究 汉语 的 发 展 与 历史 ， 他 
们 毕业 后 可 以 教 中 国人 学 汉语 ， 也 可 以 教 外 国人 学 汉语 。 那 就 不 会 像 
现在 这 样 ， 一 篇 文章 ， 小 学 生 在 学 ， 中 学 生 也 学 ， 大 学 生 也 在 学 。 我 
想 ， 如 果 把 语文 比喻 成 一 架 钢琴 ， 那么 ， 的 确 需 要 一 些 人 学 设计 、 学 


修理 ， 而 绝 大 多 数 的 人 ， 只 要 学 会 演奏 就 行 了 。 肖 邦 末 必 能 修理 钢 
和 全， 沈从文 未 必 能 写 出 一 本 语法 方面 的 书 ， 而 写 了 很 多 语法 书 的 旧 
湘 ， 好 像 也 没 写 出 一 部 很 好 的 小 说 。 当 然 ， 如 果 钢 琴 出 了 毛病 ， 肖 邦 
肯定 马上 就 会 知道 ; 如 果 一 个 句子 不 通顺 ， 沈 从 文 马上 就 会 感觉 到 ， 
并 会 赁 着 语感 将 它 修改 得 很 通顺 ， 如 果 确 实 是 一 篇 好 文章 ， 吕 玻 湘 会 
比 常人 更 加 头头 是 道 地 说 出 它 的 好 处 。 

还 有 一 个 不 能 不 说 的 、 令 学 生 们 头痛 、 令 作家 们 身 笑 不 得 的 问题 
就 是 我 们 的 文章 分 析 。 这 一 招 听 说 是 从 苏联 学 来 的 ， 不 是 我 们 自己 的 
发 明 。 这 种 方式 ， 违 背 一 般 人 的 阅读 心理 ， 或 者 说 违背 人 们 的 审美 习 
惯 。 从 比较 低级 的 意义 上 说 ， 阅 读 就 像 吃饭 : 上 来 一 道 好 菜 ， 色 、 
香 、 味 俱 佳 ， 吃 完了 ,心情 很 愉快 ， 身 体 很 受用 ， 对 大 多 数 食客 来 
说 ， 这 就 是 终极 的 目的 ; 如 果 吃 完 后 不 让 走 ， 非 要 他 说 出 这 道 菜 是 用 
什么 原料 构成 ， 用 什么 方法 制作 ， 包 含 着 什么 样 的 营养 价值 ， 那 就 很 
可 能 让 他 把 吃 下 去 的 呕 出来。 当然 ,厨师 进修 班 的 学 员 和 营养 学 专家 
另 当 别论 。 我 想 在 日 常 的 生活 中 ， 绝 大 多 数 的 人 ， 是 把 阅读 当成 一 种 
休闲 ， 是 为 了 在 阅读 中 得 到 乐趣 ， 谁 也 不 会 把 在 中 学 里 学 到 的 那 一 
套 ， 在 日 常 的 阅读 活动 中 运用 。 这 种 分 析 文 章 的 方法 ， 其 实 也 不 能 提 
高 写作 水 平 。 所 以 ， 基 本 上 可 以 说 ， 我 们 的 孩子 在 中 学 的 语文 课堂 上 
学 到 的 很 多 都 是 没 用 的 东西 。 如 果 说 有 用 ， 那 就 是 用 之 于 高 考 ， 高 考 
完毕 ， 即 弃 之 如 散 展 。 用 这 么 多 的 时 间 ， 花 那样 大 的 精力 ， 去 学 一 些 
一 次 性 消费 的 东西 ， 实 在 是 很 不 划算 。 

我 并 不 是 绝对 地 反对 作品 分 析 ， 我 反对 的 是 不 分 青红皂白 地 对 所 
有 的 作品 进行 那 种 千篇一律 的 政治 分 析 和 阶级 分 析 。 血 如 朱自清 的 
《荷塘 月 色 》， 依 我 看 就 是 一 篇 略微 带 着 那么 一 点 病态 的 惟 美的 休闲 文 
章 ， 读 这 样 的 文章 只 要 能 感受 到 那么 一 种 情调 也 就 够 了 。 如 果 非 要 从 
这 篇 文章 里 读 出 朱自清 的 爱国 激情 ， 非 要 读 出 朱自清 对 敌人 的 仇恨 ， 
这 就 有 点 牵强 附会 了 。 朱 自 清 如 果 在 天 有 灵 ， 会 不 会 在 云端 里 发 出 准 
笑 呢 ? 当然， 你 一 个 人 愿意 这 样 分 析 ， 也 不 是 不 可 以 ， 但 如 果 非 要 把 
你 的 观点 当成 标准 ， 强 迫 学 生 接 受 ， 如 果 不 接受 ， 就 判 人 家 错误 ， 这 
就 有 点 霸道 了 。 数 学 可 以 有 标准 答案 ， 物 理 可 以 有 标准 答案 ,语文 中 
的 许多 问题 ， 怎 么 可 能 有 标准 答案 ? 诗 无 达 访 ， 好 的 散文 、 小 说 ， 也 


283 


284| 英吉 文集 
小 说 的 气味 


不 可 能 只 有 一 种 解释 。 一 部 《红楼 梦 》， 毛 泽 东 有 毛泽东 的 读 法 ， 胡 
适 之 有 胡适 之 的 读 法 ,我 们 也 好 像 不 能 因为 胡适 之 是 “资产 阶级 的 代 
言 人 ”而 否定 了 他 读 《 红 楼 梦 》 的 心得 。 如 果 我 们 能 够 把 曹雪芹 从 时 
光 的 隧道 里 拉 回来 ， 让 他 听 听 红学 家 们 对 他 的 《红楼 梦 》 的 分 析 ， 我 
想 他 很 可 能 后 住 耳 打 落荒 而 逃 。 因 此 我 想 ， 应 该 允许 学 生 对 一 篇 作品 
作出 他 自己 的 、 富 有 个 性 色彩 的 分 析 ， 只 要 是 能 够 自圆其说 ， 就 应 该 
算 他 对 ; 甚至 应 该 鼓励 学 生 敢 于 标新立异 ， 敢 于 与 老师 唱 反 调 ， 与 作 
家 的 创作 意图 不 一 样 也 没有 关系 。 

语文 教育 中 存在 的 问题 ， 并 不 是 一 个 纯粹 的 技术 问题 ， 而 是 一 个 
复杂 的 社会 问题 ， 这 一 套 东 西 实际 上 是 社会 环境 的 产物 ， 它 不 是 一 朝 
一 儿 形 成 的 ， 也 就 不 可 能 用 一 个 星期 改革 掉 ， 那 些 正在 被 许多 人 口 诛 
笔 伐 着 的 东西 ， 也 正在 被 许多 人 拼合 维护 着 。 但 这 众多 的 反叛 之 声 ， 
毕竟 让 我 们 看 到 了 一 线 光 明 。 


旧 “ 创 作 谈 ” 批 判 


一 九 八 四 年 秋 ， 初 人 解放 军 艺 术 学 院 ， 曾 经 写 过 一 篇 有 关 创作 的 
短文 : 


天 马 行 空 


作家 在 进入 创作 过 程 之 前 和 创作 过 程 中 ， 最 艰苦 也 最 幸福 、 
最 简单 也 最 复杂 的 劳动 就 是 想像 。 没 有 想像 就 没有 文学 。 没 有 想 
像 的 文学 就 像 摘 除了 大 脑 半球 的 狗 ， 虽 然 活着 但 是 没有 灵气 ， 虽 
然 活着 也 是 一 条 废 狗 。 因 此 虽然 没有 想像 力 的 文学 作品 虽然 不 缺 
“零件 ”但 缺少 最 重要 的 灵气 ， 所 以 也 不 能 算 真 正 的 文学 作品 。 

生活 是 创作 的 惟一 源泉 ， 这 无 疑 是 正确 的 ， 但 仅 有 生活 还 是 
不 够 的 ， 因 为 人 人 都 在 生活 ， 但 并 不 是 人 人 都 能 写作 。 写 作 的 人 
当中 不 少 也 是 在 凌 热 闹 ， 写 不 出 真正 意义 的 文学 作品 ， 他 们 的 问 
题 就 是 缺少 天 才 和 灵气 。 一 个 文学 家 的 天 才 和 有 灵气， 集中 地 表现 
在 他 的 想像 能 力 上 。 浮 想 联翩， 类 似 精 神 错乱 ， 把 凤 马 牛 不 相 及 
的 若干 事物 联系 在 一 起 ， 熔 为 一 炉 ， 烩 成 一 锅 ， 冰 成 一 团 ， 前 不 
断 ， 撕 不 烂 ， 扯 着 尾巴 头 动弹 ,这 就 是 想像 的 简单 公式 和 一 般 目 
的 。 

作家 在 进入 想像 过 程 之 后 ， 必 须 借助 于 想像 给 原始 的 生活 素 
材 播 上 飞 动 的 翅膀 。 能 飞 起 来 的 当然 好 ， 飞 不 起 来 的 正 是 要 淘汰 
的 菜鸟。 这 种 想像 也 是 对 原始 素材 的 加 工 和 莱 馏 、 升 华 和 提高 。 
只 有 经 过 了 想像 东西 才 是 非常 灵动 、 非 常 活泼 、 只 可 意 会 不 可 言 
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传 的 东西 ， 否 则 就 会 全 化、 老化、 固定 化 、 程 式 化 。 

要 想 搞 创 作 ， 就 要 敢于 冲破 旧 框 框 的 束缚 ， 最 大 限度 地 进行 
新 的 探索 ， 狂 如 猛虎 下 山 、 蛟 龙 入 海 ， 犹 如 国庆 节 一 下 子 放 出 了 
十 万 只 合子， 犹如 孙悟空 在 铁 扇 公 主 肚子 里 源 打 脚 器 翻 跟 斗 ， 折 
腾 个 天 昏 地 暗 、 日 月 无 光 、 一 佛 出 世 二 佛 涅 丈 、 口 吐 莲 花头 单 多 
光 、 手 挥 五 弦 目送 惊 鸿 、 穿 云 和 裂 石 倒 海 翻 江 、 蝎 子 富里 捅 一 棍 。 
然后 心平 气 和 休息 片刻 ， 思 绪 开 始 如 天 马 行 空 、 汪 洋 涛 拜 、 天 上 
人 间 、 十 今 中 外 、 扩 中 枯 骨 、 松 下 幽灵 、 公 子 王孙 、 才 子 佳人 、 
穷 山 恶 水 、 刁 民 淡 妇 、 桔 药 错 鸦 、 古 道 瘦 马 、 高 山 流水 、 大 浪 淘 
沙 、 鸡 鸣 狗 叫 、 鹅 行 网 步 一 一 把 各 种 意象 双 加 起 来 ， 翻 来 征 去 、 
去 粗 取 精 、 去 伪 存 真 、 由 此 及 彼 、 由 表 及 里 、 一 唱 梭 鸡 天 下 白 、 
虎 免 相 笑 大 梦 归 。 

创作 过 程 中 ,每 个 人 都 有 自己 的 高 招 ， 有 阳 关 大 道 ， 也 有 独 
木 小 桥 ， 如 果 非 要 统一 ， 多 半 会 装 腔 作 和 势 牛头 马 面 叶 产 情 假意 。 
因为 有 许多 东西 是 说 不 清 也 道 不 明 的 。 当 头 描 你 一 狼 牙 棒 ， 请 问 
哪里 是 痛 点 ? 

一 篇 真正 意义 .上 的 作品 应 该 是 一 种 灵气 的 凝结 。 在 创作 的 过 
程 中 ， 可 以 借鉴 ， 可 以 摹仿 ， 但 支撑 作品 冰 汇 的， 必须 是 也 不 会 
不 是 作家 那 点 点 灵气 。 只 有 有 想像 力 的 人 才能 写作 ， 只 有 想像 力 
丰富 的 人 才 可 能 成 为 优秀 作家 。 主 题 先行 ， 也 未 必 不 能 产生 优秀 
的 作品 ， 先 有 主题 ， 后 编 故事 ， 而 且 编 得 有 鼻子 有 了 眼睛 ， 连 眼 睫 
毛 都 会 打 呼 肩 ， 这 也 是 一 种 大 本 事 。 文 学 应 该 百 无 禁忌 (特定 意 
义 )， 应 该 大 胆 地 凌云 健 笔 ， 在 荒诞 中 说 出 的 道理 也 许 不 荒诞， 
犹如 酒 后 吐 真言 。 

创作 者 要 有 天 马 行 空 的 狂 气 和 摊 风 。 无 论 在 创作 思想 上 ， 还 
是 在 艺术 风格 上 ， 都 应 该 有 点 邪 劲 儿 。 硕 锣 卖 糖 ， 咱 们 各 干 _- 
行 。 你 是 仙 音 绕 梁 三 月 不 绝 ， 那 是 你 的 福气 ， 我 是 鬼 光 狼 嘻 ， 牛 
鬼 蛇 神 一 齐 出 笔 ， 你 敢 说 不 是 我 的 福气 ? 

也 可 以 超脱 时 空 ， 至 大 无 外 ， 至 小 无 内 ; 也 可 以 去 描绘 正 云 
天 黄花 地 北 历 南 飞 ; 也 可 以 去 匀 勒 风声 紧 雨 意 浓 天 低 云 瞳 ; 泼墨 
大 写意 ， 留 白 题 小 诗 ; 画 一 个 朗朗 乾坤 花花 世界 给 人 看 。 


有 了 这 样 的 本 事 不 愁 进 不 了 文学 的 小 屋 。 


当时 毕竟 是 年 轻 气 盛 ， 门 出 狂言 ， 需 要 极 大 的 勇气 ， 也 必须 准备 
头 受 - - 切 由 此 产生 的 麻烦 。 今 日 重读 此 文 ， 竟 有 隔世 之 感 。 想 想 当 
年 ， 无 论 如 何 也 是 浅薄 ， 写 这 类 宣言 书 一 样 的 东西 其 实 于 文学 无 半点 
神 益 ， 只 能 给 人 留 下 狂妄 自 大 的 不 良 印象 。 因 为 说 到 底 ， 文 学 不 是 体 
育 竞 赛 ， 谁 跟 谁 过 不 去 呢 ? 作家 其 实 是 命定 的 ， 什 么 这 个 那个 的 ， 并 
没有 多 少 意义 。 

这 篇 文章 的 大 毛病 就 是 张 牙 舞 爪 ， 偏 激 则 偏激 侨 ， 深 刻 却 是 一 点 
也 没有 。 事 实 上 ， 我 也 从 来 没 把 它 当成 自己 创作 的 指南 。 写 什么 ， 怎 
样 写 ， 只 有 上 帝 知 道 吧 ? 我 向 来 认为 创作 谈 之 类 万 万 不 能 信 ， 谁 信 了 
谁 就 会 误 人 歧途 。 我 后 来 只 相信 梦境 ， 只 相信 小 说 就 是 梦境 的 记录 。 

前 几 天 翻阅 《西北 军事 文学 )》， 见 彩色 插页 上 有 西北 画家 潘 丁丁 
一 幅 题 为 《天 马 》 的 水 粉 画 ， 有 两 缕 描 公 上 升 的 青 烟 ， 有 无 数 匹 曲 颈 
如 天 鹅 的 天 马 ， 整 幅 画 传达 出 一 种 禅 的 味道 ， 非常 静 说 ， 非 常 灵动 ， 
是 静 与 动 的 和 谐 统一 ， 是 梦 与 现实 的 交融 ， 这 样 的 才 是 好 的 天 马 呢 。 

一 九 八 五 年 ， 稍 微 清 醒 了 一 点 ， 痛 感到 骚乱 过 后 的 人 蚀 骨 凄凉 。 为 
《青年 文学 》 写 了 一 篇 小 说 ， 同 时 附 了 一 篇 《创作 谈 》; 


小 说 写 到 如 今 ， 我 个 人 感觉 到 几 近 占 驴 技 穷 ， 虽 跳 踢 叫 喷 ， 
技 实 穷 侨 ! 

去 年 《百年 孤独 》、《 喧 哗 与 骚动 》 与 中 国 读者 见面 ， 无 颖 是 
极 大 地 开阔 了 许多 不 慌 外 文 的 作家 的 眼界 ， 面 对 巨著 产生 的 性 丽 
和 恤 巩 过 后 的 细 顾 欲 动 ， 是 我 的 亲身 感受 ， 别 人 怎样 我 不 知道 。 
籽 籽 欲 动 的 自然 后 果 是 使 这 两 年 的 文学 作品 中 出 现 了 类 魔幻 和 魔 
幻 的 变奏 ,大 量 标 点 符号 的 省 路 和 几 种 不 同 字体 的 变奏 。 从 一 方 
面 来 讲 这 是 中 国 作家 的 喜剧 ， 从 另 一 方面 来 讲 这 是 中 国 作家 的 悲 
剧 。 事 情 的 一 方面 说 明了 中 国 作家 具有 出 类 接 位 的 昔 仿 能 力 和 群 
起 效 尤 的 可 贵 热 情 。 另 一 方面 说 明了 中 国 作家 们 的 消化 不 良和 图 
图 委 束 的 辆 牲 精神 。 本 人 自在 受害 者 之 列 。 

我 现在 恨不得 飞 跑 着 逃离 马尔 克 斯 和 福 克 纳 ， 这 两 个 小 老头 
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是 两 座 灼 热 的 火炉 子 ， 我 们 多 么 像 冰 块 。 我 们 远 远 地 看 着 他 们 的 
光明 ， 洞 烛 自 己 的 黑暗 就 尽 够 了 ， 万 不 可 太 靠 前 。 这 其 实 是 流行 
真理 ， 说 个 不 休 是 因为 我 的 浅薄 。 中 国人 向 以 宽容 待人 为 美德 ， 
不 酷 评 别人 也 就 免 直 了 别人 对 自己 的 酷 评 一 一 因为 高 级 一 点 的 中 
国人 除了 宽容 的 美德 之 外 还 有 睡 紫 必 报 的 美德 ， 所 以 在 一 般 情况 
下 少 说 话 ， 总 是 能 比较 得 便宜 。 当 然 我 内 心里 总 希望 作家 能 像 凶 
猛 的 狼 一 样 互相 咬 得 血肉 模糊 ， 评 论 家 像 勇敢 的 狗 一 样 互 相 撕 得 
脱毛 裂 皮 ， 评 论 家 和 作家 像 狗 和 狼 一 样 咬 得 花 开 鸟 鸣 ， 形 成 一 种 
激烈 生动 的 咬 进 局 面 。 但 这 是 不 可 能 的 ， 这 不 符合 中 国 国情 。 咬 
进 既 然 无 法 实行 ， 大 家 就 该 互相 宽容 ， 不 但 宽容 别人 ， 而 且 宽 容 
自己 。 我 们 拜倒 在 马尔 克 斯 和 福 克 纳 脚下 ， 虽 然 显得 少 骨头 ， 但 
迪拜 伟人 是 人 类 的 通俗 感情 ， 故 而 应 该 宽容 ; 我 们 不 去 学 人 家 的 
精髓 而 去 学 人 家 的 皮毛 ， 虽 然 充 分 地 表现 了 我 们 的 天 真 可 爱 ， 但 
仿造 的 枪 炮 也 可 以 杀人 人， 故而 也 应 该 宽容 ,我 们 以 中 国 的 魔幻 与 
拉美 的 魔幻 争 高 低 ， 虽 然 是 一 种 准 阿 Q 精神 ， 但 毕竟 形象 地 说 
明了 外 国有 的 我 们 也 有 而 且 早 就 有 了 从 而 唤起 一 种 卷 恋 伟大 民族 
文化 的 高 尚 情操 ， 不 但 也 在 宽容 之 列 ， 甚 至 应 给 予 某 些 适当 的 奖 
励 啦 。 但 宽容 是 有 限度 的 ， 对 别人 对 自己 都 是 。 在 充分 宽容 之 
后 ， 真 该 想 想 小 说 该 怎样 写 了 。 

伟大 作品 给 予 我 们 的 真正 财富 ， 我 认为 不 是 坐 着 床单 升天 之 
类 诡 奇 的 细节 ， 也 不 是 长 达 一 千 字 的 句子 ， 这 些 好 像 都 是 赔 虫 小 
技 。 伟 大 作品 毫 无 疑问 是 伟大 灵魂 的 独特 的 陌生 的 运动 轨迹 的 记 
录 ，, 由 于 轨迹 的 奇异 ， 作 家 灵 碧 的 烛光 就 照 亮 了 没 被 别 的 灶 光 腿 
亮 过 的 黑暗 。 

马尔 克 斯 的 时 空 意识 与 我 们 一 样 吧 ? 海明威 的 爱情 观 与 福 克 
纳 一 样 吗 ? 卡 夫 卡 的 人 生 观 与 萨 特 的 人 生 观 一 样 吗 ? 他 们 的 思想 
当然 可 以 由 我 们 给 人 家 贴 上 进步 或 是 反动 的 标签 ， 但 他 们 的 作品 
史 ? 我 觉得 小 说 作 给 人 和 看， 而 只 要 传达 了 真情 实感 的 就 具有 了 相 
当 充 分 的 美的 因 来 。 我 觉得 小 说 越 来 越 变 为 人 类 情绪 的 容器 ， 故 
事 、 语 言 、 人 物 都 是 制造 这 容器 的 材料 。 所 以 ， 衡 量 小 说 的 终极 
标准 ， 应 该 是 小 说 里 包容 着 的 人 类 的 一 一 当然 是 打上 了 时 代 烙 


印 、 富 有 民族 特色 、 普 遍 性 与 特殊 性 矛盾 同一 的 一 一 情绪 。 

《草鞋 窗子》 是 个 处 在 伪 小 说 与 真 小 说 之 间 的 东西 ， 它 除了 
说 明 在 寒冷 的 冬天 人 钻 进 地 洞 能 够 得 到 一 些 温暖 ， 除 了 说 明和 鬼怪 
神 异 对 人 的 警示 作用 ， 究 竟 传 递 了 包容 了 多 少 人 类 的 情绪 狗 ? 这 
种 草鞋 突 子 在 我 的 故乡 已 经 没有 了 ， 它 存在 的 主客 观 条 件 是 ; 贫 
困 + 优 雅 。 


这 篇 破 文章 还 有 些 意思 ， 其 实 天 下 文章 一 大 抄 ， 看 你 抄 得 妙 不 
妙 。 怎 样 才能 抄 了 别人 又 不 让 别人 看 出 痕迹 呢 ? 这 就 只 能 靠 自 己 琢 
磨 。 马 尔 克 斯 也 好 ， 福 克 纳 也 好 ， 技 巧 都 不 很 复杂 。 怎 样 让 鸡蛋 立 起 
来 呢 ? 打破 就 立 起 来 了 一 一 十 分 简单 。 相 信 好 运气 的 人 都 能 磁 到 这 种 
“一 破 而 立 ” 的 机 会 。 

又 有 ， 凡 人 都 是 有 些 坏 毛 病 的， 所 以 除了 互相 吹捧 之 外 还 有 互相 
攻击 ， 真正 拿 出 艺术 良心 来 评判 仇敌 作品 的 人 古来 也 有 ， 只 是 数量 少 
些 罢 了 。 现 今 在 地 方 作家 群 里 还 好 ， 军 队 的 作家 们 则 全 都 如 乌 眼 鸡 般 
乱 吸 ， 果 然 是 革命 军人 斗志 昂扬 ， 算 啦 ， 还 能 活 几 天 呢 ? “古今 将 相 
今 何在 ? 荒 家 一 堆 草 没 了 "， 何 况 几 个 阁 骤 子 般 的 臭 文 人 呢 ? 最 无 能 
的 人 才 来 写 小 说 ， 当 然 首 先是 说 我 自己 。 

转眼 到 了 一 九 八 六 年 ，《 红 高 梁 》 使 我 走 了 点 红 , 《中 篇 小 说 选 
刊 》 转 载 《 红 高 粱 )， 嘱 我 作 创作 谈 ， 转 载 小 说 是 令 我 愉快 的 事 ， 写 
创作 谈 是 让 我 痛苦 的 事 ， 但 还 是 没 话 找 话说 地 写 了 一 篇 : 


十 年 一 觉 高 梁 梦 


从 小 在 黑土 里 打滚 ， 种 高 洪 、 钢 高 梁 、 打 高 梁 叶 子 、 砍 高 梁 
千 子 、 前 高 梁 矢 子 ， 吃 高 梁 米 、 拉 高 梁 果 、 做 高 梁 梦 ， 满 脑袋 高 
梁 花 子 ， 写 红 高 梁 。 所 以 我 爱 极 了 红 高 梁 ， 所 以 我 恨 透 了 红 高 
梁 。“ 文 化 大 革命 ”期 间 ， 我 们 那个 公社 的 书记 ， 从 海南 岛 弄 来 
了 一 种 杂交 高 梁 ， 产 量 特别 高 ， 但 是 味道 相 汲 ， 公 鸡 吃 了 不 打 
喝 ， 母 鸡 吃 了 不 下 雷 ， 人 吃 了 便秘 。 乡 村 干部 去 公社 诉苦 ， 书 记 
发 明了 一 个 办 法 让 大 家 回去 用 肉 汤 泡 着 吃 。 这 法 子 太 贵族 ， 无 
法 实行 ， 书 记 就 到 医院 蹲点 ， 与 医院 的 三 结合 攻关 小 组 研究 出 了 
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一 种 的 确 有 效 而 且 方 便 实 行 的 方法 ， 那 就 是 ， 每 吃 一 个 杂交 高 梁 
面 窟 头 ， 就 吃 两 粒 炒 热 的 葛 麻 闻 。 这 法 子 廉价 而 且 有 效 ， 于 是 一 
夜 之 间 就 推行 开 来 。 但 带 来 的 问题 也 还 是 不 少 ， 这 里 就 不 去 多 说 
了 。 

“文革 ”十 年 ， 我 在 农村 ， 吃 了 足 有 三 千斤 杂交 高 梁 ， 所 以 
一 接 到 入 伍 通 知 书 ， 我 就 想 : 去 你 妈 的 杂交 高 梁 ， 这 一 下 老子 不 
用 吃 你 啦 ! 在 “文革 ”的 十 年 里 ， 我 们 十 分 地 怀念 那 种 好 吃 也 好 
看 的 纯 种 的 红 高 梁 。 我 认为 一 个 作家 一 一 何止 是 作家 呢 一 一 一 个 
人 最 宝贵 的 素质 就 是 能 够 不 断 地 回忆 往 普 。 往 普 就 是 历史 ， 历 史 
是 春天 里 的 冬天 ,秋天 里 的 夏天 ， 夏天 里 的 春天 ， 冬天 里 的 秋 
天 。 秋 天 ， 我 坐 在 一 条 高 高 的 河 堤 上 ， 看 着 浊 岸 下 的 柳树 把 一 片 
片 细 眉 般 的 黄 叶 抛 挤 到 水 面 上 ， 黄 叶 就 在 瓦 蓝 的 水 面 上 缓 缓 漆 
流 ， 那 时 候 ， 我 的 眼前 就 腾 起 了 一 阵 阵 轻 烟 般 的 薄 才 ,在 薄 盐 中 
出 现 一 条 条 纵横 交错 、 通 往 过 去 的 羊 肠 小 路 。 沿 着 这 些小 路 往 前 
走 ， 无 数 曾经 在 这 块 土地 上 甜 宝 恋 爱 过 、 辛 勤劳 动 过 、 英 勇 斗 争 
过 、 自 相 残杀 过 的 人 ， 一 个 个 与 我 相遇 。 他 们 急 急忙 忙 地 向 我 诉 
说 ， 他 们 认 认真 真 地 为 我 表演 ， 他 们 如 、 笑 、 忧 、 惧 、 旬 、 打 ， 
他 们 播种 、 收 获 ， 偷 情 做 爱 ， 生 儿 育 女 …… 幻 想 再 现 历史 …… 追 
忆 斤 去 岁月 ， 是 一 种 创造 性 的 思维 。 

最 近 ， 我 比较 认真 地 回顾 了 我 几 年 来 的 创作 ， 不 管 作品 的 艺 
术 水 准 如 何 ， 我 个 人 认为 ， 统 领 这 些 作品 的 核心 ， 是 我 对 自己 的 
童年 生活 的 追忆 。 这 是 一 曲 忧郁 的 为 了 埋葬 自己 童年 的 挽歌 。 我 
用 这 些 作 品 ， 为 了 我 的 童年 ， 修 建 了 一 座 灰色 的 坟墓。 

《 红 高 梁 》 是 我 修建 的 另 一 座 坟 莫 的 第 一 块 基石 。 在 这 座 坟 
墓 里 ， 将 理 幕 一 九 二 一 年 至 一 九 五 八 年 间 ， 我 的 故乡 一 部 分 乡 素 
的 灵魂 。 我 希望 这 座 扩 全 是 恢弘 的 、 辉 煌 的 ， 在 墓前 的 大 理 石 区 
碑 上 ， 我 希望 能 独 刻 上 一 株 红 高 梁 ， 我 希望 这 株 红 高 洪 能 成 为 我 
的 父老 乡 素 们 伟大 灵魂 的 象征 。 

《 红 高 梁 》 是 在 比较 意义 上 超越 了 我 的 生活 经 历 和 感情 经 历 
的 作品 ， 我 的 记忆 跨 过 了 自我 的 门槛 ， 进 入 了 一 个 更 加 广阔 的 天 
地 。 那 里 就 是 浩瀚 如 海 、 辉 煌 如 血 的 高 梁 世 界 。 郑 万 隆 提 出 过 


“第 三 种 生活 ”的 概念 ， 我 进入 的 高 梁 世 界 就 是 “第 三 种 生活 ”。 

我 的 “第 三 世界 ”是 在 我 种 过 高 梁 、 吃 过 高 梁 的 基础 上 ， 生 
在 我 的 祖父 祖母 父亲 母亲 喝 过 高 梁 酒 后 讲 的 高 梁 话 的 基础 上 ， 加 
上 了 我 的 高 粱 想像力 后 的 茧 出 来 的 。 

我 赞成 寻根 ， 每 个 人 都 有 自己 的 根 ， 每 个 人 都 有 自己 的 寻 
法 ,每 个 人 都 有 自己 对 根 的 理解 。 我 是 在 寻根 过 程 中 扎根 。 我 的 
《 红 高 梁 》 系 列 就 是 扎根 文学 。 我 的 根 只 能 扎 在 高 密 东 北 乡 的 黑 
土 里 。 我 爱 这 块 黑土 就 是 爱 祖国 ， 爱 这 块 黑土 就 是 爱人 民 。 

本 文 开头 提 到 “杂交 高 梁 ”"， 之 所 以 提 到 这 个 狗 杂 种 ， 是 因 
为 我 想到 ， 对 土地 一 一 乡土 的 热爱 ， 绝 对 不 能 盲目 。 爱 的 第 一 要 
义 就 是 残酷 地 批判 ， 否 则 就 会 因为 理智 的 蒙 南 ， 导 致 残酷 的 洲 
戏 。 

我 准备 用 千年 时 间 做 一 场 高 梁 梦 。 十 年 一 觉 高 梁 梦 。 


果然 是 “人 无 千 日 好 ， 花 五 百 日 红 ”"。 到 了 一 九 八 七 年 ， 我 便 由 
红 变 黑 ， 先 是 《欢乐 》 被 人 骂 得 狗 血 讲 头 ，《 红 星 》 被 人 狗头 麻 血 ， 
不 但 仇 天 人 恨 我 ， 连 那些 好 哥们 也 龄 牙 现 嘴 了 。 这 才 进 入 了 好 的 状态 。 
能 写 出 遭 人 骂 的 文章 比 写 出 让 人 夸 的 文章 是 更 大 的 欣慰 。 

我 相信 在 我 的 面前 还 有 路 。 因 为 有 上 帝 的 指引 ， 因 为 我 知道 我 半 
是 野兽 半 是 人 ， 所 以 我 还 能 往 前 走 。 那 些 满口 仁义 道德 的 好 作家 ， 其 
实 是 一 些 不 可 救 药 的 王八 看 。 他 们 的 “文学 ”只 能 是 那 种 东西 。 

现在 什么 是 我 的 文学 观 呢 ? …… 它 在 变化 、 发 展 、 一 图 一 图 地 旋 
转 着 。 

往 “ 上 帝 ” 的 金杯 里 撒尿 吧 一 一 这 就 是 文学 ! 


重读 前 年 对 “ 介 创作 谈 的 批评 "， 似 乎 又 有 了 一 些 新 的 感触 ; 在 
北京 随地 解 省 是 要 被 罚款 的 ， 但 人 真 要 坏 就 应 该 坏 透 了 气 才 妙 。 在 墙 
角 撤 尿 是 野 狗 的 行为 ,但 往 上 帝 的 金杯 里 撒尿 却 变 成 了 英雄 的 壮举 。 
上 帝 也 怕 野 种 和 无 炉 ， 辟 如 孙悟空 ， 无 赖 小 皮 极端 ， 在 天 官 里 胡 作 非 
为 ,上帝 也 只 好 招安 他 。 小 说 家 的 上 帝 ， 大 概 是 一 些 “ 小 说 创作 法 
则 ”之 类 的 东西 ， 撒 一 些 尿 在 上 边 ， 可 能 有 利于 放下 包 被 ， 开 动机 器 
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呢 。 
批判 过 后 ， 又 是 五 年 过 去 了 ， 一 九 八 七 年 至 一 九 九 二 年 ， 大 概 是 


新 时 期 文学 由 辉煌 走向 黯淡 的 一 段 琴 凉 岁月 ， 但 我 很 快 就 习惯 了 ， 习 
惯 黯 淡 比 习惯 辉煌 更 容易 。 习 惯 了 之 后 ， 我 党 得 这 清冷 的 小 说 世界 比 
前 几 年 的 热 曾 更 有 趣 也 更 正常 。 文 学 毕竟 不 是 靠 起 哄 和 闹 秧 子 就 能 出 
名 堂 的 。 在 众多 兄弟 扬言 下 海 捞 大 钱 的 喧闹 声 中 ， 我 还 是 坚定 不 移 地 
靠 写 小 说 混 饭 ， 自 我 感觉 还 不 错 。 回 头 检点 一 下 ， 成 绩 虽 然 不 大 ， 但 
还 是 小 有 收获 。 首 先 ， 经 过 了 几 次 操练 之 后 ， 我 对 如 何 写作 长 篇 小 说 
必 里 有 了 数 ， 意 识 到 当年 在 《 红 高 粱 家族》 后 记 中 所 说 的 “长 篇 无 非 
就 是 多 用 些 时 间 、 多 设置 些 人 物 、 多 编造 些 真实 的 谎言 ”的 “长 篇 小 
说 理论 ”几乎 是 胡言 乱 语 。 我 感到 长 简 小 说 首先 要 解决 的 也 最 难 解决 
的 就 是 结构 。 当 然 ， 这 也 是 别人 说 过 的 话 ， 我 不 过 是 有 很 深 的 同感 圈 
了 。 在 我 的 长 篇 小 说 《天 人 堂 薄 曹 之 歌 )、《 十 三 步 》 和 《 酒 国 》 里 ， 我 
做 了 三 次 不 同 的 尝试 ， 自 认为 基本 上 没有 东 施 效 考 ， 新 东西 虽然 不 
多 , 但 是 有 。 我 看 到 一 些 有 了 眼光 的 评论 家 已 经 注意 到 了 这 个 方面 ， 不 
由 得 喜 上 心头 。 

我 原来 是 想 在 一 九 九 O 年 前 把 《 红 高 粱 家 族 》 的 故事 用 一 百 万 
字 讲 完 的， 但 很 多 临时 冒 出 来 的 念头 促使 我 写 了 一 百 万 与 红 高 梁 家 族 
无 关 的 文章 ， 这 也 许 是 福 ， 也 许 是 祸 ， 而 是 福 是 祸 都 是 命运 使 然 ， 想 
躲 也 躲 不 过 去 。 

技巧 熟练 ， 并 不 总 是 成 就 一 部 大 作品 的 根本 原因 。 有 一 些 评论 家 
总 是 怀念 我 的 《透明 的 红 葛 卜 》， 认 为 我 后 来 的 作品 不 好 ， 我 个 人 很 
难 同意 这 种 判断 ， 有 眼光 的 读者 也 不 这 样 看 。 

收 到 这 个 集 子 《怀抱 鲜花 的 女人 》 里 的 ， 是 我 这 两 年 里 写 的 六 个 
中 篇 ， 自 我 感觉 良好 ， 产 生 良好 感觉 的 主要 理由 是 : 它们 各 有 特点 ， 
而 且 都 有 很 强 的 故事 性 。 

不 知 是 不 是 观念 的 倒退 ， 越 来 越 觉得 小 说 还 是 要 讲 故事 ， 当 然 讲 
故事 的 方法 也 很 重要 ， 当 然 锤炼 出 一 手 优美 的 语言 也 很 重要 。 能 用 富 
有 特色 的 语言 讲述 妙趣 横生 的 故事 的 人 我 认为 就 是 一 个 好 的 小 说 家 
了 。 

河水 只 有 流动 着 才能 新 鲜 ， 观 念 只 有 变化 着 才 有 活力 ， 如 果 我 能 


不 断 地 批判 自己 的 文学 观 ， 我 的 小 说 就 可 能 常 有 新 鲜 的 气息 。 我 知道 
这 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 

至 于 能 不 能 耐 得 住 农 寞 ， 能 不 能 不 赶 淹 头 凑 热闹 ， 则 基本 是 做 人 
的 原则 ， 对 写 小 说 的 法 则 影响 不 大 。 其 实 写 小 说 也 很 难 有 什么 一 定 的 
法 则 。 

就 像 很 多 先生 说 过 的 那样 : 我 的 下 一 部 小 说 将 是 最 好 的 。 是 不 是 
真 好 很 难说 ， 但 这 点 心 劲 儿 还 是 得 有 ， 这 也 是 小 说 师傅 们 不 断 演练 的 
动力 。 

既然 是 创作 谈 ， 总 要 说 几 句 小 说 观念 的 话 ， 总 要 说 几 句 我 目前 的 
小 说 观念 。 前 边 所 说 的 “用 富有 特色 的 语言 讲述 妙趣 横生 的 故事 ” 虽 
然 具 体 ， 但 不 太 玄 虚 也 就 不 “哲学 ， 显 得 我 很 没有 水 平 似 的 ， 这 不 
行 ， 要 把 自己 显得 好 像 有 点 水 平 才 好 。 于 是 就 把 前 年 为 小 说 集 《 白 棉 
花 》 作 的 序言 齐 贴 在 后 : 


蕉 以 捕捉 的 坪 灵 


我 经 常 在 梦 中 看 到 好 小 说 的 样子 ， 它 像 一 团 火 滚 来 滚 去 ， 它 
像 一 股 水 涌 来 涌 去 ， 它 像 一 只 遍 体 辉 煌 的 大 鸟 飞 来 飞 去 …… 我 不 
停 地 追逐 着 ， 有 好 几 次 兴奋 地 感觉 到 已 经 牢 牢 地 建 住 了 它 ， 但 一 
觉醒 来 ， 立 即 又 糊涂 了 。 好 小 说 的 模样 在 梦 中 我 可 以 描述 ， 但 清 
醒 时 却 难 闭 一 言 。 

除了 必要 的 条 件 之 外 ， 束 住 好 小 说 太 靠 运气 了 。 我 连 做 梦 都 
想 着 写 出 好 的 小 说 ， 可 我 始终 未 写 出 在 我 的 梦 中 看 到 过 的 那 种 像 
火 像 水 又 像 飞鸟 的 小 说 。 我 一 直 在 努力 还 住 它 。 

收 在 这 本 集 子 里 的 小 说 是 我 努力 的 记录 。 没 建 住 ， 但 揪 下 了 
它 几 根 羽毛 。 

在 努力 中 等 待 好 运气 。 好 的 小 说 就 像 曲 灵 一 样 。 

有 朝 一 日 让 我 还 住 你 …… 也 许 我 永远 逮 不 住 你 …… 我 总 有 一 
天 要 建 住 你 …… 冷 静 点 ， 我 。 


这 就 是 我 最 新 的 小 说 观 了 。 
我 预感 到 建 住 一 部 好 小 说 的 时 机 即将 到 来 。 孩 儿 们 ， 拼 了 吧 ! 


293 


294| 莫 学 文集 
1 小 说 的 气味 


去 
隧 


独特 的 声 


让 一 个 拥有 二 十 年 文学 阅读 经 验 的 人 选 出 他 喜欢 的 十 篇 短篇 小 
说 ， 是 一 项 轻松 愉快 的 工作 ， 但 让 他 讲 出 为 什么 选 了 这 十 篇 小 说 的 理 
由 ， 却 既 不 轻松 也 不 愉快 ， 起 码 对 我 来 说 是 这 样 。 

我 想 一 篇 好 的 短篇 小 说 ， 应 该 是 一 个 作家 成 熟 后 的 产物 。 阅 读 这 
样 一 篇 短篇 小 说 ， 可 以 感受 到 这 个 作家 的 独特 性 。 就 像 通 过 一 个 细小 
的 锁 孔 可 以 看 到 整个 的 房间 ， 就 像 提取 一 个 编 羊 身体 上 的 细胞 ， 可 以 
克隆 出 一 头 编 羊 。 我 想 一 个 作家 的 成 熟 ， 应 该 是 指 一 个 作家 形成 了 自 
己 的 风格 ， 而 所 谓 的 风格 ， 应 该 是 一 个 作家 具有 了 自己 的 独特 的 、 不 
混淆 于 他 人 的 叙述 腔调 。 这 个 独特 的 腔调 ， 并 不 仅仅 指 语言 ， 而 是 指 
他 习惯 选择 的 故事 类 型 、 他 处 理 这 个 故事 的 方式 、 他 叙述 这 个 故事 时 
运用 的 形式 等 等 全 部 因素 所 营造 出 的 那样 一 种 独特 的 氛围 。 这 种 氛围 
或 者 像 烟 壤 火 粽 的 小 酒馆 ， 或 者 像 烛光 闪烁 的 啤 啡 屋 ， 或 者 像 吵 吵 时 
碰 的 四 川 茶馆 ， 或 者 像 音乐 缚 绕 的 五 星 级 饭店 ， 或 者 像 一 条 高 速 公 
路 ， 像 一 个 马车 店 ， 像 一 般 江 轮 ， 像 一 个 候车 室 ， 像 一 个 桑 那 浴室 
ee 总 之 是 应 该 与 众 不 同 。 即 使 让 两 个 成 熟 作家 讲述 同一 个 故事 ， 车 
造 出 的 氛围 也 决 不 会 相同 。 而 我 认为 所 谓 作家 的 成 熟 ， 不 是 说 他 从 此 
之 后 就 无 变化 ， 也 不 是 指 他 已 经 发 表 了 很 多 的 作品 。 有 的 人 一 开始 就 
成 熟 了 ， 有 的 人 则 像 老酒 一 样 浙 浙 成 熟 ， 有 的 人 则 永远 也 不 会 成 熟 ， 
哪怕 他 写 了 一 千本 书 。 


人 D 本 文 是 为 《 锁 孔 里 的 房间 一 一 影响 我 的 十 部 短篇 小 说 》 所 作 的 施 。 


关于 小 说 创作 的 理论 ， 对 大 多 数 读者 和 作者 来 说 ， 没 有 什么 实际 
意义 。 任 何 关 于 小 说 创作 的 理论 都 是 片面 的 ， 它 更 多 的 是 理论 的 自我 
满足 .作家 的 自我 立论 更 是 情绪 化 的 产物 ， 往 往 是 漏洞 百出 、 难 以 自 
圆 其 说 。 但 小 说 的 确 存 在 着 好 坏 之 分 ， 这 是 每 一 个 读者 都 能 感受 到 的 
事实 。 所 以 我 的 选择 也 基本 上 是 建立 在 感受 的 基础 上 ， 我 能 谈 的 也 就 
是 回忆 当初 阅读 这 些 作 品 时 的 感受 。 

第 一 次 从 家 兄 的 语文 课本 上 读 到 鲁迅 的 《 铸 剑 》 时 ， 我 还 是 一 个 
比较 纯洁 的 少年 。 读 完了 这 篇 小 说 ， 我 感到 浑身 发 冷 ， 心 里 满 是 售 
悚 。 那 犹如 一 抉 冷 铁 的 黑 衣 人 宴 之 敖 者、 身 穿 青衣 的 眉 间 尺 、 下 巴 上 
撤 着 一 气 花 白 胡 子 的 国王 ， 还 有 那个 蒸气 纤 绕 灼热 逼 人 的 金鼎 、 那 栖 
纯 青 透明 的 宝剑 、 那 三 颗 在 金 易 的 沸水 里 唱歌 跳舞 追逐 吸 咬 的 人 头 ， 
都 在 我 的 脑海 里 活灵活现 。 我 在 桥梁 工地 上 给 铁匠 师傅 拉 风 箱 当 学 徒 
时 ， 看 到 钢铁 在 炉 火 中 由 红 变 白 、 由 白 变 青 ， 就 联想 到 那 柄 纯 青 透明 
的 宝剑 。 后 来 我 到 公社 屠宰 组 里 当 小 伙计 ， 看 到 汤锅 里 翻滚 着 的 猪 
头 ， 就 联想 到 了 那 三 颗 追 逐 吸 咬 的 人 头 。 一 旦 进入 了 这 种 联想 ， 我 就 
感到 现实 生活 离 我 很 远 ， 我 在 我 想像 出 的 黑 衣 人 的 歌唱 声 中 忘 乎 所 
以 ， 我 经 常 不 由 自主 地 大 声 歌唱 ; 阿 呼 鸣 呼 兮 鸣 呼 鸣 呼 一 一 前 面 是 鲁 
迅 的 原文 ， 后 边 是 我 的 创造 一 一 鸣 里 哇啦 喀 里 吗 呼 。 我 的 这 种 歌唱 大 
人 们 理解 不 了 ， 但 孩子 们 理解 得 很 好 ， 他 们 跟着 我 一 块 歌唱 ， 在 “ 文 
革 ” 初 期 的 几 年 里 ， 半 个 县 的 孩子 都 学 会 了 这 歌唱 。 在 满 天 星斗 的 深 
夜里 ， 村 子 里 的 某 个 角落 里 突然 响起 一 声 长 调 ， 宛 若 狼 哗 ， 然 后 就 此 
伏 彼 起 ， 狂 如 一 石 激 起 千 重 浪 。 长 大 之 后 ， 重 读 过 多 少 次 《 铸 剑 》 已 
经 记 不 清 了 ， 但 每 读 一 次 ， 都 有 新 的 感受 ， 渐 渐 地 我 将 黑 衣 人 与 鲁迅 
混 为 一 体 ， 而 我 从 小 就 将 自己 幻想 成 身 穿 青衣 的 眉 间 尺 ， 我 知道 我 成 
不 了 眉 间 尺 ， 因 为 我 是 个 怕 死 的 丑 夫 ， 不 可 能 像 眉 间 尺 那样 因为 黑 衣 
人 的 一 言 之 诺 就 将 自己 的 脑袋 砍 下 来 。 如 果 有 条 件 ， 我 倒 很 容易 成 为 
那个 腐化 堕落 的 国王 。 

显 区 微 支 的 《灯塔 看 守 人 》 是 我 在 某 训练 大 队 担任 政治 教员 时 读 
到 的 ， 当 时 我 已 经 开始 学 习 写 小 说 ， 已 经 不 满足 于 读 一 个 故事 ， 而 是 
要 学 习 人 家 的 “语言 "。 本 篇 中 关于 大 海 的 描写 我 熟 读 到 能 够 背诵 的 
程度 ， 而 且 在 我 的 早期 的 几 篇 “军旅 小 说 ”中 大 段 地 摹 写 过 。 接 受 了 
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我 的 稿子 的 编辑 ， 误 以 为 我 在 海岛 上 当 过 兵 或 者 是 一 个 渔家 儿 郎 。 当 
然 我 没有 笨 到 照抄 的 程度 ， 我 通过 阅读 这 篇 小 说 认识 到 ， 应 该 把 海洋 
当成 一 个 有 生命 的 东西 写 ， 然 后 又 翻阅 了 大 量 的 有 关 海洋 的 书籍 ， 就 
坐 在 山沟 里 写 起 了 海洋 小 说 。 我 把 台风 写 得 活灵活现 ， 术 语 运用 熟 
练 ， 把 外 行 晓得 一 惕 一 惕 的 。 后 来 我 读 了 显 克 微 支 的 长 篇 《十 字 备 骑 
土 》， 感 觉 到 就 像 遇 到 多 年 前 的 密友 一 样 亲切 ， 因 为 他 的 近乎 项 固 的 
宗教 感情 和 他 的 爱国 激情 是 一 以 贯 之 ， 在 长 篇 里 ， 在 短篇 里 。 这 个 短 
篇 的 创作 时 间距 今 已 有 一 百 多 年 ， 如 今 读 起 来 ， 依 然 感觉 不 到 它 的 过 
时 。 这 是 一 个 精心 构思 的 故事 ， 充 满 了 浪漫 精神 ， 仔 细 推 项 起 来 ， 能 
够 感觉 到 小 说 中 心情 节 的 虚假 ， 但 浪漫 主义 总 是 偏爱 戏剧 性 的 情节 。 

胡 里 奥 - 科 塔 萨 尔 的 《南方 高 速 公路 》 与 我 的 早期 小 说 《 售 棉 大 
路 》 有 着 亲密 的 血缘 关系 ， 我 从 八 十 年 代 初期 的 《外 国文 学 》 月 刊 上 
读 到 了 它 。 刊 物 是 一 个 学 员 订 的 ， 我 利用 暂时 负责 收发 报刊 的 便利 ， 
截留 了 来， 先睹为快 。 那 时 还 没有 复印 机 ， 我 用 了 三 个 通宵 ， 将 它 抄 
在 一 个 硬 皮 本 上 。 在 此 之 前 ， 我 阅读 的 大 多 是 古典 作家 ， 这 个 拉美 大 
陆 颇 有 代表 性 的 作家 的 充溢 着 现代 精神 的 力作 ， 使 我 受到 了 巨大 的 冲 
击 。 阅 读 它 时 ， 我 的 心情 激动 不 已 ， 第 一 次 感觉 到 叙述 的 激情 和 语言 
的 惯性 ， 接 下 来 我 就 模拟 着 它 的 腔调 写 了 《 售 棉 大 路 )。 这 次 董 仿 ， 
在 我 的 创作 道路 上 意义 重大 ， 它 使 我 明白 了 ， 找 到 叙述 的 腔调 ， 就 像 
乐师 演奏 前 的 定 弦 一 样 重要 ， 腔 调 找到 之 后 ， 小 说 就 是 流出 来 的 ， 找 
不 到 腔调 ， 小 说 只 能 是 挤 出 来 的 。 

乔 伊 斯 的 《死者 》 是 经 典 名 篇 ， 如 果 没 有 那么 多 的 文 如 《公道 》 
巧妙 。 他 用 一 个 孩子 的 口气 讲述 了 孩子 听 和 爷爷 庄园 的 佣 人 山姆 .法 泽 
斯 孩童 时 代 从 他 的 父亲 的 朋友 替 尔 曼 . 巴 斯 克 特 那里 听 来 的 关于 他 的 
父亲 和 他 的 母亲 等 人 的 故事 ， 所 谓 的 小 说 结构 的 “ 套 盒 术 ” 大 概 就 是 
这 个 样子 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 结构 是 福 克 纳 历史 观 的 产物 。 小 说 
中 关于 爸爸 与 黑人 斗鸡 、 与 黑人 比赛 跳高 的 情节 富有 喜剧 性 而 又 深刻 
无 比 ， 就 像 刻画 人 物性 格 的 雕 刀 。 

铸 格 涅 夫 的 《白净 草原 》 是 一 篇 优美 的 儿童 小 说 ， 我 只 读 过 一 
按 ， 而 且 是 在 二 十 多 年 前 ， 但 那 堆 短 火 、 那 群 讲 鬼 故事 的 孩子 、 那 些 
令 人 毛骨悚然 的 鬼 故 事 、 那 些 不 时 将 脑袋 伸 到 明亮 的 筹 火 前 吃 草 的 牧 


口 ， 至 今 难以 忘怀 。 

卡 夫 卡 的 《乡村 医生 》 是 一 篇 最 为 典型 的 “ 仿 梦 小 说 "， 也 许 他 
写 的 就 是 他 的 一 个 梦 。 他 的 绝 大 多 数 作 品 ， 都 像 梦境 。 梦 人 人 会 做 ， 
但 能 把 小 说 写 得 如 此 像 梦 的 ， 大 概 只 有 他 一 人 。 至 于 他 是 否 用 自己 的 
写作 来 批判 资本 主义 社会 ， 那 我 就 不 知道 了 。 

《 桑 孩 儿 》 的 作者 水 上 勉 小 时 曾经 出 家 当 过 和 尚 ， 他 的 小 说 里 经 
常 出 现 “ 南 无 阿弥陀 佛 "。 这 篇 小 说 里 也 出 现 了 好 几 次 “ 南 无 阿弥陀 
佛 "。 这 是 一 个 琴 惨 无 比 的 故事 ， 但 水 上 勉 的 叙述 清新 委婉 。 这 故事 
让 我 来 讲 那 就 不 得 了 了 ， 肯定 要 大 酒 狗 血 。《 和 桑 孩 儿 》 的 结构 有 点 像 
福 克 纳 的 《公道 》。 我 选择 它 的 原因 一 是 因为 这 篇 小 说 里 有 一 种 大 宗 
教 的 超然 精神 ， 二 是 因为 它 作为 一 篇 乡村 风俗 小 说 非常 成 功 。 

作为 一 个 读者 ， 我 说 得 也 许 还 不 够 ; 但 作为 一 个 “ 选 者 "， 我 说 
得 已 经 太 多 了 。 


一 尤 九 万 年 四 月 
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三 岛 由 纪 夫 猜想 


我 猜想 三 岛 其 实 是 一 个 内 心 非常 软弱 的 人 。 他 的 刚毅 的 面孔 、 粗 
重 的 眉毛 、 冷 峻 的 目光 其 实 是 他 的 假 面 。 他 软 避 性格 的 形成 与 他 的 童 
年 生活 有 着 直接 的 关系 。 那 么 强大 、 那 么 践 雇 的 祖母 的 爱 病 态 了 这 个 
敏感 男孩 的 心灵 。 但 如 果 没 有 这 样 一 个 古怪 的 祖母 ， 很 可 能 也 没有 怪 
异 美 丽 、 如 同 腐 忆 上 开 出 的 黑 红 的 花 朱 的 三 岛 文 学 ， 当 然 也 就 没有 文 
坛 鬼才 三 岛 由 纪 夫 了 。 三 岛 虽然 口口声声 地 说 到 死 ， 口 口 声 声 说 他 光 
望 鲜血 、 渴 望 杀 人 ， 并 倒 底 还 是 以 痛苦 而 艰难 的 方式 自杀 ， 但 我 猜想 
其 实 他 是 一 个 很 怕 死 的 人 。 他 把 自己 的 生命 看 得 很 重 ， 他 夸大 病情 逃 
避 兵 役 就 是 他 怕 死 的 一 个 例证 。 

我 猜想 三 岛 是 一 个 在 性 问题 上 屡 遭 挫折 的 人 他 对 女人 的 爱恋 到 达 
了 一 种 痴迷 的 程度 。 而 且 是 见 一 个 爱 一 个 的 。 他 绝对 不 是 一 个 性 倒 错 
者 ,更 不 会 去 迷恋 什么 掏 烘 工人 汗 湿 的 下 体 。 我 猜想 他 对 男人 身体 有 
强烈 的 反感 ， 他 绝对 不 具备 同性 恋 的 倾向 。 我 感到 三 岛 有 很 多 关于 他 
自己 的 话 是 骗 人 的 ， 就 像 大 多 数 作家 的 自述 是 骗 人 的 一 样 。 我 并 没有 
读 三 岛 多 少 文章 ,但 如 果 三 岛 痴迷 男人 的 话题 是 他 初 涉 文坛 、 三 十 岁 
前 所 说 ， 如 果 他 在 四 十 岁 之 后 再 没 说 过 这 样 的 话 ， 那 我 几乎 可 以 肯定 
地 说 ， 所 谓 对 男人 的 爱恋 云云 ， 其 实 是 三 岛 标新立异 、 希 望 借 此 引起 
人 们 注意 的 邀 宠 行 为 。 我 猜想 当时 的 日 本 ， 没 有 一 个 作家 是 同性 恋 
者 、 或 者 是 没有 一 个 作家 敢于 自己 承认 是 同性 恋 者 吧 ? 三 岛 这 样 一 
阅 ， 该 有 多 大 的 魅力 啊 ， 由 此 会 让 多 少 读者 对 他 的 文学 感 兴趣 咖 。 他 
心中 最 雄伟 的 男人 身体 就 是 他 自己 的 身体 。 他 爱恋 得 也 是 自己 的 身 


体 ， 并 幻想 着 用 自己 这 样 的 身体 去 征服 他 喜欢 的 女人 。 他 有 点 虐待 狂 
的 意思 对 待 女人 ， 三 岛 一 生 中 很 多 特 立 独行 ， 其 实 都 是 为 了 他 的 文学 
服务 的 。 问 题 的 悲剧 在 于 ， 评 论 家 和 传记 作家 总 是 过 分 地 相信 了 作家 
的 话 ， 其 实 作家 的 话 是 萎 了 很 多 假 话 的 。 换 假 最 多 的 当然 是 作家 的 自 
传 性 的 文字 .作家 的 真 面 狐 ， 应 该 从 他 的 小 说 里 发 现 。 三 岛 由 纪 夫 其 
实 就 是 《 金 阁 寺 》 中 的 沟 口 ， 当 然 也 不 完全 是 沟 口 。 

我 猜想 二 岛 的 软弱 性 格 在 接触 女人 时 得 到 了 最 充分 的 表现 。 他 在 
有 着 超 于 常人 的 敏感 ， 超 于 常人 的 多 情 。 他 是 一 个 病态 的 多 情 少年 ， 
虽然 长 相 平 平 ， 但 他 的 灵魂 高 贵 而 娇嫩 ， 仿 佛 还 每 蝉 赔 的 幼 蝉 ， 承 受 
不 了 任何 伤害 。《 春 雪 》 中 的 贵族 少年 春 显 既是 三 岛 的 理想 楷模 也 是 
三 岛 青春 期 心理 体验 的 形象 化 表现 。 我 猜想 三 岛 在 学 习 院 走读 时 ， 在 
公共 汽车 上 于 那个 少女 贴 邻 而 坐 、 膝 盖 相 碰 的 情景 ， 三 岛 因为 激动 一 
定 浑身 发 冷 ， 牙 货 打 战 。 这 很 难说 是 爱情 ， 那 个 少女 也 不 一 定 是 美貌 
的 。 对 三 岛 这 样 庄 赋 异常 的 人 来 说 ， 爱 情 只 能 是 一 种 病理 反应 。 我 狂 
想 在 这 个 时 期 三 岛 是 没有 性 能 力 的 ， 他 不 可 能 与 他 追求 的 女性 完成 性 
行为 ， 他 是 病态 性 的 精神 恋爱 。 对 这 样 的 少年 来 说 ， 能 让 他 真正 成 为 
男儿 的 ， 也 许 是 一 个 浪荡 的 丑 妇 ， 而 不 是 一 个 美丽 的 少女 。 我 猜想 正 
由 于 三 岛 在 青少年 时 期 对 女人 的 无 能 ， 他 才 把 “男人 汗 湿 的 下 体 ” 夭 
出 来 ， 一 是 为 了 自慰 ， 二 是 为 了 标 新 。 三 岛 的 “同姓 精神 恋 "， 基 本 
上 可 以 理解 为 一 种 文学 的 行为 。 类 似 三 岛 的 青少年 不 多 ， 但 卓越 的 艺 
术 家 大 概 都 有 类 似 的 心路 历程 。 我 猜想 三 岛 在 结婚 之 前 ,已 经 与 成 熟 
的 女人 有 过 了 成 功 的 性 经 验 ， 他 的 所 谓 的 “同性 精神 恋 ” 自 然 也 就 疼 
愈 了 。 结 婚 是 三 岛 人 生 的 也 是 他 的 文学 道路 的 重大 转折 ， 他 与 妻子 的 
正常 生活 治愈 了 他 在 男女 关系 上 的 自卑 ， 然 后 他 就 堂堂 皇 皇 地 开始 描 
写 正常 的 健康 的 男女 之 爱 ， 有 《 潮 骚 》 为 证 。 

我 猜想 三 岛 自己 也 不 愿 说 清楚 《人 金 阁 地 》 里 的 金 阁 倒 底 象征 着 什 
么 , 我 认为 《 金 阁 寺 》 简 直 可 以 当成 三 岛 的 情感 自传 。 沟 口 的 捍 丑 的 
心理 活动 应 该 是 三 岛 结婚 前 反复 体验 过 的 。 我 认为 如 果 硬 说 金 阁 是 一 
个 象征 ， 那 么 我 猜想 金 阁 其 实 是 一 个 出 身高 贵 、 可 望 而 不 可 及 的 女人 
的 象征 。 三 岛 是 没有 能 力 和 这 样 的 女人 完成 性 爱 的 ， 就 像 许 多 文弱 的 
少年 没有 能 力 和 他 心仪 已 入 、 一 朝 突然 横 陈 在 他 的 面前 的 美女 完成 性 
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爱 一 样 。 美 是 残酷 的 ， 岩 慨 着 谦 帅 的 灵魂 。 我 猜想 三 岛 婚前 一 定 有 这 
样 的 经 历 ， 当 那 美人 帐 恨 不 已 地 披 衣 而 去 时 ， 那 无 能 少年 的 痛 昔 会 像 
大 海 一 样 深沉 。 他 更 加 闯 恋 那 美人 ， 并 一 遍 又 一 遍地 幻想 着 与 那 美人 
痛苦 淋 演 地 造 爱 的 情景 ， 就 像 沟 口 一 遍 又 一 遍地 幻想 着 金 阁 在 烈火 中 
熊熊 燃烧 的 情景 一 样 。 金 阁 在 烈火 中 的 颤抖 和 哗 哄 爆 响 ， 就 是 三 岛 心 
中 的 女人 在 情欲 高 潮 中 的 抽 摘 和 别 吟 。 所 以 当中 村 光 夫 问 三 岛 : “我 
以 为 不 要 写 第 十 章 烧 金 赂 会 不 会 更 好 啊 ?” 三 岛 回 答 说 :“ 但 是 中 断 性 
交 对 身体 是 有 害 的 啊 ! ”我 想 这 其 实 不 是 三 岛 开 得 玩笑 ， 而 是 他 发 自 
内 心 当年 话 。 正 如 中 村 光 夫 所 说 : “三 岛 设计 烧 金 阁 这 种 表现 ， 很 可 
能 是 他 在 此 之 前 对 人 生 所 感到 的 最 官能 性 的 发 情 的 一 种 形式 。” 三 岛 
是 将 “ 金 阁 作为 他 的 情欲 的 对 象 来 描写 的 "。 痴 情 少年 在 没 得 到 美人 
之 前 ， 会 想到 以 死 来 换 得 一 响 欢 爱 ， 但 一 旦 如 愿 以 偿 后 ， 死 去 的 念头 
便 烂 消 云 散 了 。 所 以 沟 口 火烧 金 阁 之 后 ， 就 把 为 自杀 准备 的 小 刀 扔 到 
谷底 ， 然 后 点 燃 了 一 支 香 烟 ， 一边 抽 一 边 想 : “还 是 活 下 去 吧 。” 是 
的 ， 朝 思 慕 想 的 美人 也 不 过 如 此 ， 还 是 活 下 去 吧 。 

我 猜想 三 岛 写 完 《 金 阁 夺 》 后 ， 好 评 如 潮 ， 名 声 大 振 ， 家 有 美 麦 
娇 女 ， 物 质 和 精神 都 得 到 了 满足 ， 他 已 经 落 人 了 平庸 生活 的 圈套 。 他 
的 一 切 都 已 经 完成 了 ， 他 已 经 是 一 个 功成名就 、 家 庭 圆 满 的 完 人 。 他 
的 隐藏 在 内 心 次 处 的 自卑 通过 完美 的 、 符 合 道德 标准 的 家 庭 生活 盒 那 
把 烧 掉 了 金 阁 的 熊 驴 烈火 得 到 了 疗 治 ， 他 再 也 不 必 通 过 编造 “迷恋 挑 
装 工 人 的 下 体 ”的 谎言 来 自 欢 和 欺 人 了 。 但 三 岛 是 决 不 甘心 堕 人 平庸 
的 ， 他 对 文学 的 追求 是 无 止境 的 ， 就 像 男 人 对 美女 的 追求 是 无 止境 的 
一 样 。 当 一 个 文学 家 完成 了 他 的 代表 作 ， 形 成 了 自己 的 所 谓 的 “ 风 
格 ” 之 后 ， 要 想 突破 何其 困难 ,没有 风格 的 作家 可 以 变换 题材 源源 不 
断 地 写 出 新 作 ， 有 风格 的 作家 ， 大 概 只 能 试图 依靠 一 种 观念 上 的 巨 
变 ， 米 变换 自己 的 作品 面 谣 。 因 此 也 可 以 说 ， 当 一 个 作家 高 呼 着 口 
号 ， 以 发 表 这 样 那样 的 宜 言 来 代替 创作 的 时 候 ， 正 是 这 个 作家 的 创作 
力 已 经 衰退 或 是 创作 发 生 了 危机 的 表现 。 作 家 如 果 果 然 萌 发 了 一 个 全 
新 的 观念 ， 那 他 的 创作 前 途 将 是 辉煌 的 。 但 要 一 个 已 经 写 出 了 自己 的 
代表 作 的 作家 脱胎 换 骨 谈何容易 ， 包 括 三 岛 这 样 的 奇才 ， 也 只 能 祭 起 
武士 道 的 旧 旗 ， 加 以 改造 后 ， 来 和 自己 做 斗争 。 他 深刻 地 认识 到 了 功 


成 名 就 的 危机 ， 他 不 择 手段 地 想 从 泥潭 中 挣扎 出 来 ， 但 这 样 做 付出 的 
代价 是 十 分 沉重 的 。 这 沉重 的 代价 之 一 就 是 三 岛 从 此 形 失 了 纯真 文学 
的 宝贵 品格 ， 变 成 了 一 个 具有 浓厚 政治 色彩 的 文学 家 。 代 价 之 二 就 是 
他 的 强烈 的 理念 部 分 地 扼杀 了 他 的 文学 的 想像 力 。 但 此 时 的 三 岛 已 经 
别 无 选择 。 与 三 岛 同样 面临 困境 的 作家 没有 比 三 岛 选择 的 更 好 的 了 。 
写 完 《 金 阁 寺 》 之 后 的 漫长 岁月 里 ， 三 岛 在 日 本 文坛 上 还 是 热点 人 
物 ， 他 时 而 当 导演 ， 时 而 当 演 员 ， 时 而 做 编剧 ， 时 而 发 表 政 论 ， 时 而 
组 织 社 团 ， 可 谓 全 面 出 击 ， 空 前 活跃 ， 这 些 活动 表现 了 二 岛 的 多 方面 
的 才能 ， 也 维持 了 三 岛 的 赫赫 名 声 。 但 三 岛 骨子里 是 个 小 说 家 ， 他 真 
正 钟情 的 、 真 正 看 重 的 还 是 小 说 。 我 猜想 三 岛 在 那些 纷繁 的 岁月 里 ， 
始终 处 在 痛苦 和 矛盾 之 中 。 他 所 极力 宣扬 的 “新 武士 道 ”精神 ， 并 不 
一 定 是 他 真正 信仰 的 东西 ， 那 不 过 是 他 移植 来 的 一 棵 老 树 ， 是 他 自救 
的 、 漂 浮 在 汪洋 大 海上 的 一 根 朽木 。 三 岛 清醒 地 知道 ， 他 固然 已 经 名 
满 天 下 ， 但 还 没有 一 部 堪 称 经 典 的 巨著 ， 来 奠定 他 的 大 作家 的 地 位 。 
他 的 一 切 引起 人 们 的 非议 的 行为 ， 其 实 都 是 在 为 他 的 大 长 篇 做 的 思想 
上 的 和 材料 上 的 准备 。 他 其 实 把 他 的 《 丰 伐 之 海 》 看 得 远 比 天 皇 重 
要 。 当 他 写 完 了 这 部 长 篇 之 后 ， 他 也 必须 死 了 。 他 已 经 骑 在 了 老虎 的 
背 上 ， 如 果 不 死 就 会 落下 笑 栖 。 

我 猜想 三 岛 是 一 个 十 分 看 重 名 利 的 人 ， 他 远 没有 中 国 旧 文 人 那 种 
超脱 的 淡泊 的 心境 〈 绝 大 多 数 中 国 旧 文人 的 淡泊 心境 也 是 无 奈何 的 产 
物 )。 他 也 是 一 个 很 在 意 评论 家 说 好 说 坏 的 人 。 写 完 《 春 雪 》、《 奔 马 》 
后 ， 他 心中 志 亚 不 安 ， 直 到 得 到 了 川端 康成 的 激赏 ， 心 中 的 一 块 石头 
才 落 了 地 。 写 完 《 晓 寺 》 后 ， 评 论 家 保持 着 沉默 ， 他 便 慎 愤 不 平地 对 
国外 的 知音 发 牢骚 。 由 此 可 见 ， 三 岛 是 一 个 很 不 自信 的 作家 ， 评 论 家 
的 吹 摔 会 让 他 得 意 忘 形 ， 评 论 家 的 贬低 又 会 使 他 灰心 丧气 ， 其 至 恼 
她。 三 岛 并 不 完全 相信 自己 的 文学 才华 。 他 的 自信 心 还 不 如 中 国 当 代 
的 许多 文学 少年 ， 当 然 那些 文学 少年 的 狂言 壮 语 也 许 是 夜行 少年 为 了 
抵抗 恺 惧 而 发 出 的 喷 叫 一 壮胆 而 已 一 一 底气 却 很 虚弱 。 我 猜想 三 岛 
并 不 普 是 文思 如 潮 ， 下 笔 干 言 ， 他 也 有 写 不 出 来 的 时 候 。 写 不 出 来 ， 
他 就 带 者 一 群 年 轻 人 到 国民 自卫 队 里 去 接受 军事 训练 。 归 根 结 底 ， 还 
是 因为 文学 ， 因 为 小 说 ， 并 不 是 因为 他 对 天 皇 有 多 么 的 忠诚 。 三 岛 妈 
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力 地 想 把 自己 扮演 成 个 威武 的 、 有 着 近 大 政治 理想 和 崇高 信仰 的 角 
色 ， 实 则 是 想 借 此 来 鹃 引 浅薄 的 评论 家 和 好 起 暴 的 民众 的 目光 ， 骨 子 
申 十 起 用 这 样 的 搓 文 学 的 手段 ， 为 他 的 最 后 一 部 长 篇 做 广告 。 他 最 后 
的 剖腹 自杀 更 是 做 了 一 个 巨大 的 广告 ， 一 个 极其 成 功 、 代 价 昂贵 的 大 
“ 街 ， 从 他 的 头颅 落地 那 一 刻 起 ， 一 道 血 光 就 把 他 的 全 部 的 文学 和 他 
亲近 政治 是 他 的 文学 手段 ， 是 他 的 戏 ， 但 演戏 久 了 ， 感 情 难免 投入 ， 
最 后 就 有 点 弄假成真 的 意思 了 。 其 实 ， 如 果 是 真 的 要 效忠 天皇， 何必 
费 等 到 写 完 《 丰 侯 之 海 》 在 去 剖腹 ? 国家 和 天 皇 不 是 比 一 部 小 说 要 重 
要 得 多 码 ? 但 三 岛 的 过 人 之 处 就 是 他 把 这 戏 演 到 了 极致 ， 使 你 无 法 不 
相信 ,、 大 多 数 祭 起 口号 或 是 旗帜 的 作家 在 目的 实现 之 后 ， 马 上 就 会 转 
向 。 所 以 三 岛 毕竟 是 了 不 起 的 。 

我 猜想 三 岛 临终 前 是 很 犹 列 的 。 从 根本 上 说 ， 他 并 不 想 死 。 他 很 
爱 这 个 世界 ， 但 口号 碱 得 太 响 亮 了 ， 不 死 就 无 法 向 世人 交待 。 所 以 三 
岛 是 个 老实 人 ， 是 个 很 有 和 良心 的 人 ， 其 实 ， 你 不 前 距 谁 又 能 管 得 着 
你 ? 

我 猜想 三 岛 一 生 中 最 大 的 遗憾 是 不 能 看 到 他 死 后 的 情景 ， 他 一 定 
千 直 次 地 想像 着 他 剖腹 后 举世 育 动 的 情景 ， 想 像 着 死 后 他 的 文学 受到 
世界 文坛 关注 的 情景 。 他 也 许 常 常会 被 这 些 情 景 感动 得 热泪 盈 眶 ， 但 
热泪 盈 黑 ， 遗 憾 更 加 沉重 。 这 是 无 法 子 两 全 的 事 ， 要 想 实 现 这 些 目 
的 ， 必 须 死 ， 但 死 了 后 就 无 法 看 到 这 些 情景 。 于 是 他 在 死 前 把 一 切 者 
安排 得 很 妥当 ， 为 妻子 留 下 遗言， 将 腕 上 的 名 表 赠 送 给 追随 自己 的 同 
党 ， 如 果 这 样 为 了 天 皇 义 无 反 顾 地 去 献身 ， 大 概 也 没有 闲 心 去 思考 并 
办 理 这 些 鸡毛 藉 皮 的 琐事 了 。 

三 岛 是 一 生 ， 写 了 那么 多 作品 ， 干 了 那么 多 事情 ， 最 后 又 以 那样 
极端 的 方式 结束 了 自己 的 一 生 ， 好 像 非常 复杂 ， 但 其 实 很 简单 。 三 
是 为 了 文学 生 ， 为 了 文学 死 。 他 是 个 彻头彻尾 的 文人 。 他 的 政治 活动 
骨子里 是 文学 的 和 为 了 文学 的 。 研 究 三 岛 必须 从 文学 出 发 ， 用 文学 的 
观点 和 文学 的 方法 ， 任 何 非 文学 的 方法 都 会 曲解 三 岛 。 三 岛 是 个 具有 
七 情 六 欲 的 人 ， 但 那 最 后 的 一 刀 却 使 他 成 了 神 。 

二 岛 本 来 没有 什么 难 解 的 地 方 ， 但 也 是 那 最 后 的 一刀 使 他 成 了 -一 


个 巨大 的 谜语 。 但 几 十 年 后 ， 我 们 还 要 开会 来 研究 他 ， 谜 底 也 就 解 开 
了 。 他 要 得 就 是 这 个 效果 。 

做 为 一 个 作家 ， 三 岛 是 杰出 的 ， 杰 出 的 作家 并 非 三 岛 -- 人 ， 但 敢 
于 往 自己 的 肚子 上 捅 刀子 的 作家 就 只 有 三 岛 一 人 了 。 

这 样 的 灵魂 是 不 能 安息 的 。 


一 九 九 五 年 十 二 月 
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酒 后 血 语 


童年 时 ， 村 头 来 了 一 个 拉 着 骆驼 的 相 面 先生 ， 许 多 人 围观 ， 我 挤 
进去 看 热 亲 ， 相 面 先生 对 众人 说 我 : “这 个 小 孩 导 中 藏 疙 ， 长 大 了 能 
喝酒 .” 当 时 村 人 们 都 铁 得 半死 ， 以 草根 树 皮 糠 菜 果 腹 ， 酒 是 极端 奢 
侈 之 物 ， 我 既然 “能 喝酒 "， 也 许 就 必 有 酒 喝 ， 有 酒 喝 生 活 必然 不 会 
错 ， 于 是 众人 便 用 异样 的 眼光 端详 我 ， 看 我 这 将 来 的 酒 徒 ， 记 得 我 当 
时 也 颇 为 得 意 。 

七 十 年 代 初 生活 略 有 好 转 ， 有 一 次 父亲 在 家 招待 一 位 尊贵 客 
人 ， 剩 了 半 瓶 酒 ， 放 在 后 窗台 上 。 我 盯 着 那 半 瓶 酒 ， 帘 然 想起 了 相 面 
先生 的 预言 ， 便 踏 着 小 络 取 下 酒 瓶 ， 拔 开 塞 子 ， 狠 瞩 了 一 口 。 口 腔 麻 
羔 ， 眼 睛 出 泪 ， 是 酒 给 我 的 第 一 次 感觉 ， 这 便 是 我 饮酒 生 泛 的 开始 
了 。 

从 此 只 要 家 中 没 人 我 便 偷 喝 瓶 中 酒 ， 自 然 是 日 日 少 下 去 ， 担 心 被 
发 现 皮肉 受苦 ， 灵 机 一 动 ， 去 水 缸 里 加 来 水 ， 倒 人 酒 瓶 中 ， 人 恢复 到 原 
来 的 水 平 。 发 现 了 这 方法 后 ， 就 更 加 放肆 地 偷 喝 ， 反 正 水 红 里 有 的 是 
凉水 。 渐 新 地 连 我 也 品尝 出 瓶 中 酒 味 淡 薄 了 。 终 于 有 一 天 ， 又 有 客人 
来 ， 父 亲 用 那 半 瓶 酒 待 客 ， 竟 然 没 有 发 现 ， 也 许 是 发 现 了 没 说 。 

母亲 是 知道 我 的 鬼 把 戏 的 ， 但 她 没有 揭穿 我 。 我 从 小 嘴 俐 ， 肚 子 
似乎 永远 空空 划 功 。 饿 苦 了 ， 所 以 外 。 家 里 有 好 吃 的 东西 ， 无 论 藏 到 
什么 地 方 ， 都 避 不 了 我 偷 食 。 母 亲 对 我 的 您 无可奈何， 她 曾 用 手指 点 
着 我 的 额头 说 : 你 怎么 这 样 侨 呢 ? 什么 时 候 你 才能 把 修 毛 病 改 掉 呢 ? 
偷 喝 你 多 的 酒 ， 你 以 为 我 不 知道 ? 


旨 时 候 的 酒 是 用 红 敬 上 做 原料 烧 出 来 的 ,味道 站 辣 ， 稍 喝 多 一 
使 烧 心 、 了 心痛、 叶酸 水 ， 面 用 高 梁 烧 出 来 的 酒 ， 无 论 喝 多 少 也 不 会 烧 
心 、 头 痛 的 。 我 的 大 爷 苑 一 一 答 爷 的 亲 划 可 一 一 是 喝酒 的 专家 ， 关 于 
营 于 酒 和 高 梁 酒 的 区 别 ， 我 是 从 他 嘴 里 得 知 的 。 

这 位 大 爷 爷 是 个 中 医 。 父 亲 说 他 := 十 多 岁 才 立志 学 医 ， 后 米 竞 学 
成 了 。 他 虽 不 是 扁 竟 、 张仲景 ， 但 也 算 一 - 方 名 医 ， 为 乡里 父老 解除 过 
不 少 病痛 。 父 亲 经 常用 大 和 爷 符 老大 立志 、 学 有 所 成 的 榜样 来 凌 策 我 ， 
让 我 跟 他 去 学 习 中 医 。 父 亲 说 : 只 要 你 能 学 成 ， 一 辈子 吃香 的 喝 阁 
的 。 那 时 我 因 组 织 “ 获 莹 造反 小 队 ” 被 掌 校 开除 ， 干 农活 义 不 中 用 ， 
使 有 许多 时 间 泡 在 大 健 分 家 。 其 实 是 泡 在 那儿 看 热 益 ， 听 四 乡 八 瞳 前 
来 求 医 的 人 说 一 些 轶 闻 趣 事 。 大 和 爷爷 是 地 主 成 份 ， 只 因 有 医术 ， 村 里 
特别 照顾 ， 没 强制 他 下 田 劳 动 。 那 时 他 已 年 近 八 十 , 但 年 聪 上 自明 ， 藉 
脑 清楚 。 他 是 个 很 健谈 的 人 ， 尤 其 是 三 忠 酒 落 肚 之 后 。 我 从 他 而 里 匠 
到 过 很 多 故事 ， 这 是 事实 ， 并 不 是 因为 马尔 克 斯 有 个 善 讲 故事 的 外 祖 
母 而 我 也 造 出 一 个 善 讲 故事 的 大 笃 爷 来 抬 高 自己 。 后 来 听 长 辈 们 说 ， 
大 和 和 爷 年 轻 时 是 个 花 天 酒 地 的 人 ， 干 过 不 少 风 流 事 儿 。 听 到 祖辈 的 私 
史 ， 感 到 很 亲切 ， 并 没 影响 我 对 他 的 尊敬 。 大 和 和 从 有 一 种 深刻 的 怀旧 
情绪 ， 暮 干 酒令 他 很 不 满意 ,但 当时 高 梁 酒 难 买 到 大 概 也 买 不 起 ， 所 
以 他 也 只 能 喝 着 单干 酒 怀念 高 梁 酒 。 

据说 那 时 候 我 们 这 个 只 有 三 十 户 人 家 的 小 村 子 里 竟然 有 两 家 烧酒 
的 作坊 。 东 北 乡 遍 地 高 粱 ， 作 坊 里 自然 烧 高 梁 酒 。 那 两 家 烧酒 作坊 都 
有 自己 的 堂 号 ， 一 日 “总 记 ”， 一 日 “ 聚 元 "。 两 家 在 “土改 ”时 都 被 
划 为 地 主 成 份 ， 他 们 的 后 辈 都 低头 弯 腰 地 承受 了 几 十 年 祖辈 遗 给 的 灾 
难 。“ 总 记 ” 的 一 个 小 儿子 是 大 学 生 ,“ 文 革 ” 有 时 被 赶 回 农村 劳动 ， 与 
我 混在 一 起 。 我 常见 他 瞪 着 被 薯 干 酒 烧 红 的 眼睛 说 一 些 怒 火 测 测 的 醇 
话 。 现 在 终于 都 直 起 腰 杆 子 来 了 。“ 总 记 ” 的 几 个 后 代 扬 言 要 恢复 昔 
日 的 荣耀 ， 说 不 单 要 重 开 烧 酒 作坊 而 且 还 要 办 葡萄 酒 厂 。 他 们 弄 了 一- 
些 葡萄 苗子 让 村 民 栽 ， 可 惜 这 几 个 幻想 家 的 热情 在 葡 欧 没 结果 前 就 冷 
却 了 -。 

那 时 候 我 们 这 个 偏 馈 的 小 村 庄 里 酒 香 洋溢 ， 村 中 上 了 年 纪 的 淘 
人 ， 大 都 在 两 家 烧酒 作坊 里 干 过 活 。 在 酒 作坊 里 工作 ， 酒 是 管 喝 的 ， 
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只 要 不 误 了 和 干 活 ， 掌 柜 的 就 不 会 出 言 。 我 的 一 个 表亲 说 ， 那 时 伙计 们 
的 饭 食 很 不 坏 ， 连 年 过 节 有 和 鱼 有 肉 ， 酒 管 够 。 所 以 干 活 时 没有 一 个 不 
卖力 气 的 。 大 和 爷 竺 那 时 开 药 铺 ， 也 算 村 中 的 头面 人 物 ， 自 然 不 会 到 烧 
酒 作坊 里 卖 大力 ， 但 他 对 烧酒 的 过 程 了 如 指 掌 。 我 写作 《 红 高 梁 家 
族 》 时 ， 从 他 们 的 生活 中 吸取 了 一 些 灵 感 。 

大 和 爷爷 八 十 多 岁 时 ， 每 次 还 能 喝 半 斤 昔 于 酒 ， 年 轻 时 能 喝 多 少 ， 
谁 也 说 不 准 。 他 对 我 讲 过 他 自己 的 两 次 喝酒 经 历 。 一 次 是 他 出 外 为 人 
诊 病 归 来 ， 在 路 上 碰 到 一 位 朋友 ， 朋 友 背 着 一 长 酒 ， 十 二 斤 装 。 两 人 
寒 辽 几 句 ， 坐 下 就 喝 ， 没 有 佐 肴 ， 端 着 坛子 ， 你 咕 哪 几 口 递 给 我 ， 我 
咕嘟 几 口 递 给 你 ， 一 会 儿 工夫 ， 就 把 一 坛 酒 咕嘟 光 了 。 然 后 扎 嘴 站 起 
来 ， 意 犹 未 尽 ， 拱 手 别 ， 各 走 各 的 ， 没 事 人 一 样 。 人 均 六 斤 白酒 ， 竟 
然 都 没 酬 意 ， 用 现在 的 眼光 看 ， 简 直 就 是 海量 了 。 而 另 一 次 ， 在 邻 村 
的 一 次 酒 实 上 ， 他 一 眼看 到 对 面 而 坐 的 竞 是 一 位 不 共 戴 天 的 仇人 ， 一 
杯 酒 饮 黑 ， 辞 席 而 去 ， 播 播 晃 晃 ， 感 到 烈火 在 脑子 里 燃烧 ， 过 了 连结 
两 村 的 小 石 桥 ， 一 头 栽 到 村 头 的 一 个 草 埃 边 上 ， 醉 了 整整 一 夜 ， 醒 来 
后 看 到 一 个 车 轮 大 的 红 日 冉冉 升 起 ， 照 杷 着 遍地 才 雪 。 

后 来 我 渐渐 大 了 ， 必 须 劳动 身体 换取 自己 的 饭 食 ， 大 和 爷爷 家 不 能 
去 泡 了 ， 学 习 中 医 的 事 也 就 罢休 。 父 亲 对 我 的 不 堪 造 就 十 分 不 满 ， 但 
也 无 可 奈何 。 因 为 食物 不 足 ， 家 庭 里 永远 笼罩 着 阴沉 的 空气 ， 所 以 我 
和 哥哥 姐姐 们 ， 除 了 吃饭 、 睡 觉 不 得 不 回 家 外 ， 其 余 的 空闲 时 间 几 乎 
都 泡 在 六 叔 家 。 六 叔 家 当然 也 吃 不 侈 穿 不 暖 ， 但 穷 欢乐 的 气氛 法 厚 ， 
村 里 有 十 几 位 颇 有 趣味 的 人 ， 是 六 相 家 的 常客 ， 在 那些 漫漫 的 冬 夜 
里 ， 他 们 每 晚 必 到 。 房 子 小 ， 人 挤 ， 我 的 位 置 在 墙角 ， 与 一 株 养 在 破 
水 缸 里 瑟 缩 在 墙角 熬 冬 的 夹 竹 桃 紧 挨 着 。 屋 子 里 永远 不 生火 ， 脚 冻 得 
像 猫 咬 着 一 样 痛 。 一 灯 如 豆 ， 温 暖 地 照耀 着 众人 模 模糊 糊 的 脸 。 屋 子 
里 烟雾 腾腾 ,这 些 乡 村 的 口头 小 说 家 你 一 段 我 一 段 地 编织 着 奇闻 怪 
事 ， 有 时 也 议论 经 济 ， 有 时 也 批评 政治 ， 最 多 的 话题 则 是 妖魔 鬼怪 和 
村 中 人 的 男女 情事 。 有 一 夜晚 ， 下 着 鹅毛 大 雪 ， 众 人 照旧 来 了 ， 不 知 
是 谁 说 ， 要 是 有 壶 酒 就 好 了 。 没 有 酒 ， 但 每 个 人 都 在 想像 着 雪 夜 饮酒 
的 幸福 情景 。 六 朴 灵 机 一动， 拿 出 一 些 给 猪 打针 消毒 用 的 酒精 (他 是 
土 兽医 ) 竞 水 喝 了 起 来 。 这 件 事 在 《 酒 国 》 里 得 到 了 表现 ， 但 喝 瞎 眼 


晴 的 事 是 没有 的 ， 想 是 与 我 们 摄 人 的 酒精 量 很 少 有 关系 。 

到 了 八 十 年 代 ， 生 活 好 转 ， 喝 酒 已 是 常事 。 各 种 各 样 的 酒 造 出 
米 ， 散 装 的 红薯 干 酒 很 少 有 人 喝 了 。 报 章 上 不 时 揭露 用 工业 酒精 义 竞 
假 酒 喝 坏 了 人 的 事件 ， 读 之 令 人 心 林 。 假 酒 制造 者 遍布 各 地 ， 手 段 捍 
劣 ， 令 人 发 指 。 大 批 的 假 酒 制造 者 和 销售 者 发 了 横财 ， 被 揭露 者 干 百 
不 过 一 二 。 即 使 被 揭露 了 ， 也 不 过 罚 点 款 了 事 ， 这 点 罚金 与 他 们 牟取 
的 暴利 相 比 ， 根 本 不 算 什么 。 所以， 更 多 的 假 酒 制造 者 继续 用 他 们 的 
每 药 害 人 ,许多 地 方 的 官员 对 形形色色 的 造假 集团 是 姑息 的 甚至 是 旋 
护 的 ， 其 背后 的 情景 可 以 想像 。 其 实 何止 是 假 酒 呢 ? 常 有 人 戏言 ， 除 
了 假 药 是 真 的 ， 其 余 的 都 是 假 的 。 好 在 我 们 被 蒙骗 惯 了 ， 人 命 又 不 珍 
贵 ， 所 以 买 了 假 货 也 就 播 播 头 ， 连 愤怒 的 兴趣 都 日 益 淡薄 了 。 近 日 
来 ， 正 在 扳 起 一 个 揭露 假 货 的 运动 ， 但 原 运 动 过 去 ， 不 要 恢复 如 初 ， 
其 至 变本加厉 。 我 在 北京 ， 为 防止 上 当 ， 轻 易 不 买 个 体 户 的 东西 ， 因 
为 这 些 人 的 东西 真 货 不 多 。 而 且 这 些 人 大 都 怀揣 利刃， 弄 不 好 就 要 捅 
人 。 但 从 报纸 上 看 到 ， 连 堂皇 的 国有 商场 里 也 充斥 着 假 货 ， 不 用 说 ， 
进货 的 人 发 了 财 。 看 起 来 ， 泛 涂 成 灾 的 造假 和 销假 并 不 是 一 个 纯粹 的 
经 济 现象 ， 现 象 背后 有 深刻 的 背景 ， 在 腐败 没 得 到 铁腕 扼 制 之 前 ， 候 
货 怕 难 灭绝 。 

刺激 了 我 的 神经 、 触 发 了 我 的 灵感 ， 使 我 动笔 写 《 酒 国 》 的 是 一 
篇 刊登 在 某 家 报刊 的 文章 :《 我 曾 是 个 陪 酒 员 》。 写 这 文章 的 是 一 位 家 
庭 出 身 不 好 ， 在 上 学 时 就 被 划 为 “右派 ”的 人 。 他 念 的 是 中 文 ， 毕 业 
后 分 到 东北 某 矿 山 的 子弟 学 校 当 教员 ， 一 直 郁 郁 不 得 志 。 侦 然 的 一 次 
机 会 ， 他 发 现 自己 对 酒精 毫 无 反应 ， 是 个 永远 喝 不 醉 的 人 。 渐 渐 地 ， 
他 干杯 不 醉 的 声名 传播 了 出 去 。 有 一 天 ,矿山 党 委派 员 来 考察 他 的 酒 
量 ， 他 当 着 来 人 的 面 连 灌 三 瓶 烈性 白酒 ， 面 不 改色 心 不 永 。 于 是 他 被 
调 到 矿山 党 委 ， 具 体 工作 是 陪 矿山 的 干部 出 席 酒宴 。 于 是 无 数 的 来 宾 
倒 在 他 的 面前 。 他 是 中 文科 班 出 身 ， 编 儿 句 敬酒 词 劝 酒 词 是 小 试 牛 
刀 ， 人 又 机 灵 ， 常 常 妙语 连珠 惊 四 座 ， 深 得 领导 宠爱 。 他 走 到 街 上 ， 
许多 人 都 投 过 来 敬仰 的 目光 。 邻 近 的 几 家 大 企业 想 用 重金 把 他 挖 过 
去 ， 厂 山 绝 不 放 他 。 

文章 是 这 位 饮酒 的 天 才 调 回 南方 故乡 后 写 的 ， 字 里 行 间 充 满 痛 定 
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忠 痛 的 味道 。 如 果 他 还 在 东北 ， 谅 他 也 不 敢 写 这 文章 

《 酒 国 》 动 笔 于 一 九 八 九 年 包月 ， 原 想 写 部 五 万 字 的 中 篇 ， 介 一 
写 起 来 就 没 了 迹 拦 。 原 想 远 避 了 政治 ， 只 写 酒 ， 写 这 奇妙 的 液体 与 人 
类 生活 的 关系 。 写 起 来 才 知晓 这 是 不 可 能 的 。 当 今 社会 ， 喝 酒 已 变 成 
斗争 ， 酒 场 也 变 成 了 交易 场 。 许 多 事情 决定 于 能 筹 交错 之 时 ， 由 酒 场 
深入 进去 ， 便 可 发 现 这 社会 的 全 部 奥秘 。 于 是 《 酒 国 》 便 有 了 一 些 议 
刺 意 味 ， 批 判 的 小 小 刺 芒 也 露 了 出 来 。 

我 们 每 年 消耗 的 酒量 是 惊人 的 。 虽 然 禁止 公费 吃喝 的 明令 再 三 颁 
布 ， 但 收效 甚 徽 。 只 要 是 头 戴 一 项 小 乌 纱 帽 ， 几 乎 天 天 赴 酒 究 。 各 种 
各 样 的 斗 酒 方式 应 运 而 生 。 我 与 很 多 小 官吏 是 朋友 ， 也 跟着 他 们 喝 了 
很 多 不 花 钱 的 酒 。 我 深 深 体会 到 ， 赵 这 种 比赛 酒量 的 宴席 决 不 是 一 件 
乐事 ， 只 要 你 还 讲 信义 、 好 冲动 ， 必 定 要 被 放 倒 ， 只 有 那些 冷 面 冷 心 
冷静 的 人 ， 才 能 不 被 治 醉 。 而 喝 醉 后 的 难受 滋味 ， 比 感冒 了 难熬 许 
多 。 我 醉酒 一 次 ， 脑 筋 要 麻木 起 码 -一 星期 。 但 一 上 酒席 ， 三 杯 下 肚 ， 
便 忘 了 先前 的 痛苦 ， 像 英雄 一 样 豪 饮 ， 像 狗熊 一 样 醇 倒 。 那 些小 官 
更， 其实 也 想 回 家 与 家 人 一 起 吃饭 ， 有 兴 时 自 随 自 便 吸 两 忠 ， 但 他 们 
身 不 由 己 。 一 方面 他 们 因 用 公费 吃喝 被 百姓 诅 吃 ， 一 方面 他 们 又 深 受 
了 酒宴 之 苦 。 这 大 概 是 中 国 的 -- 个 独特 矛盾 。 我 想 中 国 能 够 杜绝 公费 
吃喝 哪怕 三 年 ， 省 下 的 钱 能 修一 条 万 里 长 城 。 这 又 是 白 日 梦 。 能 把 月 
亮 炸 掉 怕 也 不 能 把 公费 的 酒宴 取消 ， 而 这 种 现象 一 日 不 绝 ， 百 姓 的 腹 
诽 便 一 日 不 能 止 。 

《 酒 国 》 中 写 了 几 位 小 官吏 ， 我 对 他 们 表示 了 充分 的 理解 与 宽容 。 
因为 我 深 知 ， 假 车 把 我 放 在 他 们 的 位 置 上 ， 我 会 跟 他 们 一 样 。 我 经 党 
想 ， 能 不 能 像 朱 元 璋 那样 ， 把 贪官 污 更 剥皮 模 草 ， 挂 在 公堂 上 ， 以 车 
后 任 ? 我 把 这 想法 趴 好 友 说 ， 他 们 笑 我 幼稚 。 朱 元 璋 剥皮 模 草 ， 也 没 
制止 王朝 的 腐败 ， 我 是 太 幼稚 了 。 

当然 ，《 酒 国 》 首 先是 一 部 长 篇 小 说 ， 最 耗费 我 心力 的 并 不 是 揭 
圳 和 批判 ， 而 是 为 这 小 说 寻找 结构 。 目 前 这 小 说 的 结构 ， 虽 不 能 说 是 
最 好 的 ， 我 自 认为 也 是 较 好 的 了 。 语 言 也 让 我 挖空心思 。 最 好 写 的 是 
酒 后 架 诸 ， 最 难 写 的 也 是 酒 后 架 语 。 如 果 读 者 能 从 这 部 书 里 读 出 一 些 
不 同 于 我 过 去 作品 之 处 ， 就 使 我 欣然 如 醉 了 。 


与 到 此 处 ， 这 文章 也 该 收尾 了 。 却 流连 不 忍 离 去 ， 何 故 也 ?因为 
遗憾 太 多 ， 过 去 五 千年 的 历史 ， 从 某 种 意义 上 说 儿 同 一 部 酒 的 历史 ， 
酒 成 就 了 多 少 好 事 ， 也 坏 了 多 少 好 事 。 古 人 沉 酬 着 ， 度 过 了 多 少 巍 贬 
岁月 ， 写 出 了 多 少 辉 煌 诗篇 ， 而 我 醇 着 酒 ， 只 写 出 了 这 冷眼 文章 。 我 
想 今 后 一 定 会 有 关于 酒 的 巨著 产生 ， 我 这 《 酒 国 )， 不 过 是 一 声 长 是 
而 已 ， 当 有 高 哺 如 风 者 在 后 。 

附注 ;“ 苏 门 哺 ” 钱 仲 联 注 引 《 魏 氏 春秋 》 日 :“ 阮 籍 …… 尝 游 苏 
门 山 ， 有 隐 者 英 知 姓名 ， 有 什 实 数 解 ， 梓 白 而 已 。 藉 闻 而 从 之 ， 论 太 
十 无 为 之 道 ， 论 五 帝 三 王 之 义 ， 苏 门 先 生 修 然 曾 不 晒 之 。 籍 乃 吟 然 长 
啸 ， 竟 响 察 亮 。 苏 门 先生 过 尔 而 笑 。 籍 婚 降 ， 先 生 别 然 部 哺 ， 有 如 风 


音 。 


长 哺 自 谓 不 几 ， 更 有 高 哺 在 的 。 
一 九 九 二 年 五 月 十 四 日 
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胡扯 了 


我 最 怕 的 就 是 写 完了 小 说 之 后 再 写 一 篇 创作 谈 ， 因 为 我 没有 理论 
修养 ， 一 写 创作 谈 就 要 露馅 。 传 晓 红 说 不 写 创 作 谈 也 可 以 ， 可 以 谈 谈 
关于 短篇 小 说 的 作法 。 面 对 着 这 样 的 题目 ， 我 只 有 胆 吉 和 心 售 。 忘 了 
是 谁 说 过 ， 写 创作 谈 就 像 允 着 一 只 母 鸡 谈 它 下 蛋 的 感觉 一 样 。 我 想 让 
母 鸡 谈 谈 下 蛋 的 感觉 还 不 是 最 困难 ， 最 难 的 大 概 是 让 母 鸡 谈 谈 鸡蛋 在 
它 肚子 里 形成 的 过 程 ， 并 且 要 让 它 从 物理 、 化 学 、 生 物 学 等 方面 说 出 
个 一 二 三 来 。 母 鸡 说 不 出 鸡蛋 在 肚子 里 形成 的 过 程 ， 小 说 家 要 谈 出 短 
篇 小 说 的 作法 ， 大 概 也 不 是 一 件 易 事 。 随 着 科学 的 进步 ， 人 类 解释 鸡 
蛋 形成 的 过 程 不 是 难事 了 ， 但 关于 短篇 小 说 的 作法 ， 还 是 各 说 各 的 。 
可 见 作家 构思 一 篇 短篇 小 说 比 母 鸡 孕 育 一 个 蛋 要 麻烦 一 些 。 和 鲁迅 先生 
曾 告 诚 我 们 千 万 不 要 相信 短篇 小 说 作法 之 类 ， 谁 要 是 再 去 妄 谈 短篇 小 
说 作法 ， 轻 一 点 说 你 是 有 毛病 ， 重 一 点 说 你 就 是 故意 跟 鲁 迅 先 生 做 对 
头 。 跟 鲁迅 先生 做 过 对 头 的 人 ， 好 像 都 没有 好 下 场 。 

我 想 我 还 是 老 老实 实地 说 说 下 蛋 的 感觉 吧 。 如 果 一 简短 篇 小 说 算 
一 个 蛋 ， 那 截至 目前 为 止 ， 我 下 了 大 概 有 四 十 来 个 蛋 。 鸡 是 售 鸡 ， 蛋 
也 不 是 好 蛋 ， 或 许 里 边 还 有 一 些 臭 蛋 。 母 鸡 下 蛋 分 季节 ， 不 能 三 百 六 
十 五 天 天 天 都 下 ， 下 过 一 阵子 ， 就 要 歇 歇 窝 ， 补 充 点 营养 ， 换 换 羽 毛 
什么 的 。 作 家 写作 也 同 理 。 写 一 段 ， 歇 一 歇 ， 吃 点 草木 虫 鱼 ， 喝 点 自 
来 水 ， 覆 歼 ， 再 下 一 个 。 发 表 在 前 面 的 《拇指 钳 》 就 是 葡 了 两 年 后 下 


中 本文 是 应 《 钟 山 》 编 辑 傅 晓 红 之 递 为 短 简 小 说 《拇指 钳 》 写 的 创作 谈 。 


出 的 第 一 个 和 级。 下 的 时 候 我 就 感觉 到 这 个 蛋 不 小 ， 下 出 来 一 看 ， 吵 ， 
果然 是 个 双 黄 的 。 我 老家 村 里 那些 对 计划 生育 心 存 抵触 的 农妇 ， 高 价 
收购 双 黄 重 ， 说 是 吃 了 双 黄 盘 ， 生 小 孩 也 是 双胞胎 。 人 能 生 双 胞 胎 ， 
但 不 知 那些 双 黄 蛋 ， 是 不 是 真能 从 一 个 蛋 壳 里 孵 出 两 只 小 鸡 ? 传 晓 红 
如 果 知 道 ， 请 你 告诉 我 。 
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我 的 大 学 梦 


六 十 年 代 初 ， 我 刚 上 小 学 的 时 候 ， 我 的 大 哥 便 以 优异 成 绩 考 中 了 
华东 师范 大 学 ， 成 为 高 密 东 北 乡 的 第 一 个 大 学 生 。 大 哥 的 考 中 ， 给 家 
庭 带 来 了 荣耀 ， 也 激活 了 我 的 大 学 梦想 。 但 很 快 便 爆 发 了 “文化 大 革 
命 "， 我 因 编 写 《 获 蒙 造反 小 报 》 得 罪 了 当权 的 老师 ， 被 开除 出 校 。 
时 当 一 九 六 七 年 ， 我 十 二 岁 ， 读 小 学 五 年 级 。 

《4 获 莹 造反 小 报 》 只 出 了 一 期 就 被 老师 封杀 了 ， 我 记得 上 边 有 一 
首 “ 诗 "， 那 大 概 是 我 最 早 的 创作 : 造反 造反 造 他 妈 的 反 ， 毛 主席 号 
召 我 们 造反 ! 硬 烂 磺 烂 全 他 妈 的 砸 烂 ， 闻 烂 资产 阶级 教育 路 线 ! 其 实 
当权 的 老师 也 是 造反 的 ， 也 是 要 磺 烂 的 , 但 他 的 观点 与 我 的 观点 不 
同 ， 所 以 我 就 把 他 得 罪 了 。 

失学 后 ， 我 深 深 地 体会 到 了 高 玉 宝 式 的 痛苦 。 那 时 又 复课 六， 我 
的 小 学 同学 大 多 转 到 我 家 前 边 的 农业 中 学 就 读 。 虽 然 上 学 如 同 胡 六， 
但 毕竟 还 上 课 。 每 当 我 赶 着 牛 羊 、 背 着 草 公 从 学 校 窗 外 的 小 路 上 走 过 
时 ， 听 到 教室 里 背 日 同学 的 喧闹 声 ， 心 中 的 滋味 确实 不 好 受 。 不 但 大 
学 梦 彻 底 破灭 ， 连 中 学 也 上 不 成 。 家 庭 出 身 富裕 中 农 ， 当 兵 很 困难 ， 
招工 没 希望 ， 看 来 只 能 在 农村 待 一 辈子 了 。 在 绝望 中 ， 我 把 大 哥 读 中 
学 时 的 语文 课本 找 出 来 ， 翻 来 覆 去 地 读 ， 先 是 读 里 边 的 小 说 、 散 文 ， 
后 来 连 陈 伯 达 、 毛 泽 东 的 文章 都 读 得 烂熟 。 

过 了 几 年 ， 出 了 一 个 有 名 的 人 物 张 铁 生 ， 尽 管 他 不 是 什么 好 人 ， 
但 他 的 方式 的 确 启发 过 我 ， 使 我 在 黑暗 中 看 见 了 一 线 光明 。 

原来 靠 一 封 信 就 可 以 堂而皇之 地 上 大 学 呀 ! 于 是 ， 我 就 学 着 张 铁 


生 的 样子 ， 给 当时 的 国家 教育 部 长 周 荣 郊 与 了 一 封 信 ， 表 达 了 我 起 上 
大 学 的 疯狂 愿望 。 信 发 出 半 个 月 后 的 一 个 傍晚 ， 我 正在 灶 前 攻 母 亲 烧 
火 ， 父 亲 步 履 跟 踊 地 回 家 来 了 。 他 的 手 上 ， 提 着 一 个 棕色 的 牛皮 纸 信 
封 。 我 的 脑袋 “ 喻 ”的 -声响 。 我 本 能 地 猜 到 了 :; 父亲 手 里 捏 着 的 ， 
就 是 我 发 出 的 那 封 信 的 回音 。 我 既 激动 又 害怕 ， 不 知道 是 福 是 宰 。 父 
灯 捍 着 那 封 信 一 一 他 的 手 在 微微 额 拌 一 一 并 不 急于 给 我 ， 他 的 双眼 采 
着 我 ， 眼 神 是 那样 的 迷 个 、 苍 凉 一 一 令 我 至 今 难忘 -一 他 终于 说 话 
了 :“ 你 想 什么 昵 ?” 然 后 他 把 信 递 给 了 我 。 那 是 一 张 很 小 的 印 有 红头 
的 便 筑 ， 上 边 有 十 几 行 用 图 珠 笔 写 的 字迹 。 信 的 内 容 大 概 是 ; 您 的 信 
我 们 收 到 了 ， 您 想 上 大 学 的 愿望 是 好 的 ， 希 望 在 农村 好 好 劳动 ， 等 竺 
贫 下 中 农 的 推荐 。 虽 然 是 官 及 套话， 但 当时 真 让 我 感动 得 不 得 了 ， 这 
毕竟 是 国家 教育 部 的 回信 啊 ! 夜里 ， 我 听 到 父母 在 低语 。 父 亲 说 : 
“这 小 东西 ， 出 息 好 了 没准 能 成 个 小 气候 ;出息 不 好 ， 就 是 个 惹祸 的 
老 祖宗 。” 母 亲 叹息 道 :“ 委 届 孩 子 了 ， 那 么 个 好 脑子 ， 天 天 闲 着 。” 

教育 部 回信 ， 使 我 的 大 学 梦 愈加 疯狂 。 但 我 清楚 地 知道 ， 在 村 里 
待 着 即使 我 干 活 比 牛 还 卖力 ， 也 不 会 有 贫 下 中 农 来 推荐 我 上 大 学 。 当 
时 ， 所 谓 的 贫 下 中 农 推荐 ， 完 全 是 骗 人 的 空话 ， 每 年 那 几 个 名 额 ， 还 
不 够 公社 干部 的 孩子 们 分 配 的 ， 根 本 轮 不 到 农村 青年 的 份 ， 更 别 说 像 
我 这 种 出 生 在 富裕 中 农家 庭 、 连 小 学 都 没 毕业 的 农村 青年 了 。 于 是 我 
想到 了 当 兵 。 当 了 兵 ， 只 要 好 好 干 ， 就 有 可 能 被 推荐 上 大 学 。 即 使 上 
不 了 大 学 ， 能 提成 干部 ， 也 是 一 条 金光 大 道 。 

经 过 连续 四 年 的 努力 ， 在 二 十 一 岁 的 时 候 ， 我 终于 当 了 兵 ， 那 是 
一 九 七 六 年 二 月 。 到 了 部 队 ， 我 积极 得 小 命 都 快 豁出去 了 。 掏 厕所 ， 
挖 猪 圈 , “反击 右倾 翻案 风 "。 有 一 次 去 农场 割 小 麦 ， 我 -- 个 人 制 的 比 
全 班 割 的 还 要 多 两 蕉 。 就 这 样 ， 我 赢得 了 全 站 上 下 普遍 的 好 感 。 屠 
时 ,填写 人 伍 登 记 表 时 ， 几 平 每 个 人 都 少 填 岁 数 、 高 填 学 历 ， 我 当然 
不 能 免 俗 一 一 为 此 我 内 心 紧张 了 许多 年 一 我 虽然 小 学 都 没 毕业 ， 却 
斗 胆 填 上 了 高 中 一 年 级 。 一 九 七 七 年 底 ， 领 导 告 诉 我 ， 让 我 复习 功 
课 ， 准 备 来 年 夏天 去 北京 参加 考试 ， 报 考 的 学 校 是 我 们 本 系统 的 工程 
技术 学 院 。 我 既 激 动 又 害怕 ， 激 动 的 是 机 会 终于 来 了 ; 害怕 的 是 对 数 
理化 一 罕 不 通 一 连 分 数 的 加 减 都 不 会 。- 一 连 几 天 ， 我 吃 不 下 饭 ， 睡 
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不 着 觉 ， 想 去 向 领导 坦白 真情 ， 又 怕 游 一 个 伪造 学 历 、 蒙 骗 组 织 的 罪 
名 。 后 来 ， 发 狠 一 咬牙 ， 拼 吧 ! 写 信 让 家 里 人 把 大 哥 那 些 书 寄 来 ， 在 
本 单位 一 位 马 技师 的 辅导 下 ， 开 始 了 艰难 的 自学 。 那 半年 里 ， 我 在 一 
间 储 藏 劳动 工具 的 小 仓库 里 ， 熬 过 一 个 又 一 个 漫漫 长 夜 ， 硬 是 从 分 数 
学 到 了 复数 。 化 学 学 了 一 册 ， 物 理学 了 两 册 。 考 期 逼近 ， 我 心里 越 来 
越 八 慌 ， 别 人 见 我 如 此 勤奋 ， 都 说 我 必 中 无 疑 ， 但 我 心里 清楚 ， 半 年 
的 时 间 里 ,我 只 是 把 一 些 公式 背 熟 、 定 理 大 概 弄 通 而 已 ， 解 题 的 能 力 
极 差 ， 肯 定 考 不 上 的 。 正 在 痛 昔 煎熬 中 ， 突 然 ， 上 边 来 了 电话 ， 说 考 
试 的 名 额 没 有 了 ， 我 不 能 去 北京 赶考 了 。 听 到 这 消息 ， 我 如 释 重 负 ， 
但 心中 却 感到 翡 喜 交集 。 

经 过 这 一 番 折 腾 ， 我 的 大 学 梦 基 本 破 痰 了 。 不 久 ， 我 调 到 一 个 新 
单位 ， 在 那里 担任 了 政治 教员 兼 图 书 管理 员 。 为 了 讲课 ， 我 死记 硬 背 
了 不 少 政治 理论 ， 利 用 职务 之 便 ， 读 了 很 多 文艺 方面 的 书 。 八 十 年 代 
初 ， 在 百 无 陪 赖 中 ， 我 开始 学 习 文学 创作 ， 一 九 八 一 年 发 表 了 处 女 
作 。 一 九 八 四 年 ， 当 我 已 经 不 再 幻想 上 大 学 时 ， 大 学 的 门 ， 却 突然 对 
我 向 开 了 。 那 是 个 炎热 的 夏天 ， 我 听 到 了 解放 军 艺 术 学 院 文学 系 招生 
的 消息 。 其 时 ， 报 名 工作 早已 结束 ， 我 在 命运 的 指导 下 ， 拿 着 自己 的 
作品 ， 疼 进 了 军 艺 的 大 门 。 我 的 恩师 徐 怀 中 先生 看 了 我 的 作品 后 对 系 
里 的 于 事 刘 攻 然 说 : “这 个 学 生 ， 文 化 考试 即使 不 及 格 我 们 也 要 了 。” 
又 是 命运 引导 着 我 ， 让 我 的 文化 考试 得 了 高 分 。 一 九 八 四 年 九 月 一 
日 ， 我 打 着 背包 ， 走 进 了 大 学 的 校门 。 


一 九 九 七 年 十 月 


童年 读书 


我 童年 时 的 确 迷 恋 读书 。 那 时 候 既 没 有 电影 更 没有 电视 ， 连 收音 
机 都 没有 。 只 有 在 每 年 的 春节 前 后 ， 村 子 里 的 人 演 一 些 《 血 海 深 仇 》、 
《三 世 仇 》 之 类 的 忆 苦 戏 。 在 那样 的 文化 环境 下 ， 看 “ 闲 书 ” 便 成 为 
我 的 最 大 乐趣 。 我 体能 不 佳 ， 胆 子 又 小 ， 不 愿 跟 村 里 的 孩子 去 玩 上 树 
下 井 的 游戏 ， 偷 空 就 看 “ 闲 书 "。 父 亲 反 对 我 看 “ 闲 书 "， 大 概 是 怕 我 
中 了 书 里 的 流 毒 ， 变 成 个 坏人 ; 更 怕 我 因 看 “ 闲 书 ” 吏 误 了 割 草 放 
羊 ; 我 看 “ 闲 书 ”就 只 能 像 地 下 党 搞 秘密 活动 一 样 。 后 来 ， 我 的 班主 
任 家 访 时 对 我 的 父母 说 其 实 可 以 让 我 适当 地 看 一 些 “ 闲 书 "， 形 势 才 
上 略 有 好 转 。 但 我 看 “ 闲 书 ” 的 样子 总 是 不 如 我 背诵 课文 或 是 背 着 草 
管 、 牵 着 牛 羊 的 样子 让 我 父母 看 着 顺眼 。 人 真是 怪 ， 越 是 不 让 他 看 的 
东西 、 越 是 不 让 他 干 的 事情 ， 他 看 起 来 、 干 起 来 越 有 瘾 ， 所 谓 偷 来 的 
果子 吃 着 香 就 是 这 道理 吧 。 

我 从 看 的 第 一 本 “用 书 "， 是 给 有 许多 精美 插图 的 神 麻 小 说 《 寺 
神 演义 》， 那 是 班 里 一 个 同学 的 传家宝 ， 轻 易 不 借 给 别人 。 我 为 他 家 
拉 了 一 上 午 磨 才 换 来 看 这 本 书 一 下 午 的 权利 ， 而 且 必 须 在 他 家 磨 道里 
看 并 由 他 监督 着 ， 仿 佛 我 把 书 拿 出 门 就 会 去 盗版 一 样 。 这 本 用 汗水 换 
来 短暂 阅读 权 的 书 留 给 我 的 印象 十 分 深刻 ， 那 骑 在 老虎 背 上 的 申 公 
豹 、 鼻 孔 里 能 射出 白光 的 郑 伦 、 能 在 地 下 行走 的 土 行 孙 、 了 眼 里 长 手 手 
里 又 长 眼 的 杨 任 ， 等 等 等 等 ， 一 辈子 也 忘 不 掉 啊 ， 所 以 前 几 年 在 电视 
上 看 了 连续 剧 《 封 神 演义 》， 替 古人 鸣 不 平 ， 如 此 名 著 ， 竟 被 糟 申 得 
不 成 模样 。 其 实 这 种 作品 ， 是 不 能 弄 成 影视 的 ， 非 要 弄 ， 我 想 只 能 弄 


315 


316| 莫 吉文 集 
小 说 的 气味 


成 动 丙 片 ， 像 《大 闭 天宫 》、《 唐 老 鸭 和 米 老鼠 》 那 样 。 

后 来 又 用 各 种 方式 ， 把 周围 几 个 村 子 里 流传 的 几 部 经 典 如 《三 国 
演义 》、《 水 浒 传 )、《 侨 林 外 史 》 之 类 ， 全 弄 到 手 看 了 。 那 时 我 的 记忆 
力 真 好 ， 用 飞 一 样 的 速度 阅读 一 遍 ， 书 中 的 人 名 就 能 记 全 ， 主 要 情节 
便 能 复述 ， 描 写 爱情 的 警句 其 至 能 成 段 地 背诵 ， 现 在 完全 不 行 了 。 后 
来 又 把 “文革 ”前 那 十 几 部 著名 小 说 读 遍 了 。 记 得 从 一 个 老师 手 里 借 
色 《 青 春之 歌 》 时 已 是 下 午 ， 明 明知 道 如 果 不 去 割 草 羊 就 要 饿 肚子 ， 
但 还 是 挡 不 住 书 的 诱惑 ， 一 头 钻 进 草 霹 后 ， 一 下 午 就 把 大 厚 本 的 《 青 
春之 歌 》 读 完了 。 身 上 被 蚂蚁 、 蚊 虫 咬 出 了 一 片 片 的 痉 阅 。 从 草 翰 后 
源头 涨 脑 地 钴 出 来 ， 已 是 红 日 西 沉 。 我 听 到 羊 在 圈 里 狂 叫 ， 馈 的， 心 
里 志 下 不 安 ， 等 待 着 一 顿 痛 器 或 是 痛打 。 但 母亲 看 看 我 那 副 样子 ， 宽 
容 地 叹息 一 声 ， 没 骂 我 也 没 打 我 ， 只 是 让 我 赶快 出 去 弄 点 草 喂 羊 。 我 
飞快 地 蹄 出 家 院 ， 心 情 好 得 要 命 ， 那 时 我 真 感到 了 幸福 。 

我 的 二 哥 也 是 个 书迷 ， 他 比 我 大 五 岁 ， 借 书 的 路 子 比 我 要 广 得 
多 ， 常 能 借 到 我 借 不 到 的 书 ， 但 这 家 伙 不 允许 我 看 他 借 来 的 书 。 他 看 
书 时 ， 我 就 像 被 磁铁 吸引 的 铁 屑 一 样 ， 悄 悄 地 汶 到 他 的 身后 ， 先 是 远 
远 地 看 ， 脖 子 伸 得 长 长 ， 像 一 只 喝 水 的 航 ， 看 着 看 着 就 不 由 自主 地 千 
了 前 。 他 知道 我 渔 到 了 他 的 身后 ， 就 故意 地 将 书页 翻 得 飞快 ， 我 -- 目 
十 行 地 阅读 才能 勉强 跟 上 趟 。 他 很 快 就 会 烦 ， 效 上书， 一 掌 把 我 推 到 
一 边 去 。 但 只 要 他 打开 书页 ， 很 快 我 就 会 次 上 去 。 他 怕 我 趁 他 不 在 时 
偷 看 ， 总 是 把 书 藏 到 一 些 希 奇 古怪 的 地 方 ， 就 像 革命 样板 戏 《 红 灯 
记 》 里 的 地 下 党 员 李 玉 和 茂密 电码 一 样 。 但 我 比 日 本 宪兵 队长 坞 山高 
明 得 多 ， 我 总 是 能 把 我 二 哥 费 尽心 机 藏 起 来 的 书 找到 。 找 到 后 自然 又 
是 不 顾 一 切 ， 恨 不 得 把 书 一 口 香 到 肚子 里 去 。 有 一 次 他 借 到 -本 《 破 
晓 记 》， 茂 到 猪 图 的 精子 里 。 我 去 找 书 时 ， 头 碰 了 马蜂 帘 ，“ 噶 ”的 一 
声响 。 几 十 只 马蜂 暂 到 脸 上 ， 奇 痛 难 挨 。 但 顾 不 上 痛 ， 抓 紧 时 间 阅 
读 ， 读 者 读 着 眼睛 就 陷 不 开 了 。 头 肿 得 像 柳 斗 ， 眼 睛 肿 成 了 一条 缝 。 
我 二 如 一 回来 ， 看 到 我 的 模样 ， 好 像 吓 了 一 跳 ， 但 他 还 是 先 把 书 从 我 
手 里 夺 出 来 ， 拿 到 不 知 什么 地 方 藏 了 ， 才 回来 管教 我 。 他 一 巴掌 差点 
把 我 启 到 猪 希 里 ， 然 后 说 : 活该 ! 我 恼 恨 与 疼痛 交加 ， 鸣 鸣 地 各 起 
来 。 他 想 了 一 会 儿 ， 可 能 是 怕 母 亲 回 来 器 ， 便 说 ， 只 要 你 说 是 自己 上 


厕所 时 不 小 心 碰 了 马蜂 窝 ， 我 就 让 你 把 《破晓 记 》 读 完 。 我 非常 愉快 
地 同意 了 。 但 到 了 第 二 天 ， 我 脑袋 消 了 肿 ， 去 跟 他 要 书 时 ， 他 马上 就 
不 认 账 了 。 我 发 暂 今 后 借 了 书 也 决 不 给 他 看 ， 但 只 要 我 借 回 了 他 没 读 
过 的 书 ， 他 就 使 用 暴力 抢 去 先 看 。 有 一 次 我 从 同学 那里 好 不 容易 借 到 
一 本 《三 家 巷 》， 回 家 后 一 头 外 到 堆 满 才 秸 草 的 牛 棚 里 ， 正 看 得 人 迷 ， 
他 悄悄 地 摸 进 来 ， 一 把 将 书 抢 走 ， 说 : 这 书 有 毒 ， 我 先 看 看 ， 帮 你 批 
判 批 判 ! 他 把 我 的 《三 家 巷 》 揣 进 怀 里 跑 走 了 。 我 好 恼怒 ， 但 追 又 追 
不 上 他 ， 追 上 了 也 打 不 过 他 ， 只 能 在 牛 棚 里 跳 着 脚 骂 他 。 几 天 后 ， 他 
将 《三 家 埠 》 扔 给 我 ， 说 : 赶快 还 了 去 ， 这 书 流 志 极 了 ! 我 当然 不 会 
听 他 的 。 我 怀 着 甜蜜 的 忧伤 读 《 三 家 替 》， 为 书 里 那些 小 儿女 的 纯真 
爱情 痴迷 陶醉 、 旧 广州 的 水 气 市 声 扑面 而 来 ， 在 耳 际 鼻 昱 综 绕 。 一 个 
个 人 物 活灵活现 ， 仿 佛 就 在 眼前 。 当 我 读 到 区 桃 在 沙 面 游 行 被 流 弹 打 
死 时 ， 趴 在 麦秸 草 上 低 声 抽泣 起 来 。 我 心中 那个 难过 ， 那 种 悲痛 ， 难 
以 用 语言 形容 。 那 时 我 大 概 九 岁 吧 ? 六 岁 上 学 ， 念 到 三 年 级 的 时 候 。 
看 完 《 三 家 替 》， 好 长 一 段 时 间 里 ， 我 心里 帐 然 若 失 ， 无 心 听 课 ， 眼 
前 老 是 晃动 着 美丽 少女 区 桃 的 影子 ， 手 不 由 自主 地 在 语文 课本 的 空白 
处 ， 写 满 了 区 桃 。 班 里 的 干部 发 现 了 ， 当 众 着 辱 我 ， 器 我 是 大 流 谍 ， 
并 且 向 班主 任 老师 告发 。 老 师 批评 我 思想 不 健康 ， 说 我 中 了 资产 阶级 
思想 的 流 毒 。 几 十 年 后 。 我 第 一 次 到 广州 ， 申 遍 大 街 小 蔡 想 找 区 桃 ， 
可 到 头 来 连 个 胡 查 都 没 磁 到 ， 我 问 广 州 的 朋友 : 区 桃 哪里 去 了 ? 朋友 
说 : 区 桃 们 白天 睡觉 ， 夜 里 才 出 来 活动 。 

读 罢 《 三 家 埠 》 不 久 ， 我 从 一 个 很 赏识 我 的 老师 那里 借 到 了 一 本 
《钢铁 是 怎样 炼 成 的 )。 晚 上 ， 母 亲 在 灶 前 忙 饭 ， 一 苑 小 油灯 挂 在 门框 
上 ， 热 腾腾 的 烟 笋 绕 着 。 我 个 头 矮 ， 只 能 站 在 门槛 上 就 着 如 豆 的 灯 
光 看 书 。 我 沉 证 在 书 里 ， 头 发 被 灯火 烧 焦 也 不 知道 。 保 尔 和 冬 妮 嫩 ， 
及 脏 的 烧锅 炉 小 工 与 穿着 水 兵 服 的 林 务 官 的 女儿 那 迷 人 的 初恋 ， 实 在 
是 让 我 梦 绕 魂 牵 ， 跟 得 了 相思 病 差不多 。 多 少年 过 去 了 ， 那 些 当年 活 
现在 我 脑海 里 的 情景 还 历历 在 目 。 保 尔 在 水 边 钓鱼 ， 冬 妮 娅 坐 在 水 边 
树 权 上 读书 …… 晓 ， 哎 ， 咬 钧 了 ， 咬 钩 了 …… 鱼 并 没 咬 钩 。 冬 妮 姬 为 
什么 要 逼 这 个 衣衫 裤 楼 、 头 发 莲 乱 、 浑 身 煤 灰 的 穷 小 子 呢 ? 冬 妮 姬 出 
于 一 种 什么 样 的 心态 ? 保 尔 发 了 怒 ， 冬 妮 娅 向 保 尔 道 鞍 。 然 后 保 尔 继 
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续 钓鱼 ， 冬 妮 娅 继续 读书 。 她 读 的 什么 书 ? 是 托 尔 斯 泰 还 是 居 格 温 
夫 ? 她 垂 着 光滑 的 小 腿 在 树 权 上 读书 ， 那 条 乌黑 粗大 的 发 将 ， 那 双 淇 
蓝 清 汶 的 眼睛 …… 保 尔 这 时 还 有 心 钓 鱼 吗 ? 如 果 是 我 ， 肯 定 没 心 钓 鱼 
了 。 从 冬 妮 娅 向 保 尔 真诚 道 娄 那 一 刻 起 ， 童 年 的 小 门 关闭 ， 青 春 的 大 
门 猛然 散 开 了 ， 一 个 美丽 的 、 令 人 遗憾 的 爱情 故事 开始 了 。 我 想 ， 如 
果 冬 妮 娅 不 向 保 尔 道歉 呢 ? 如 果 冬 妮 逢 摆 出 贵族 小 姐 的 架子 痛 骂 穷 小 
子 呢 ? 那 《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 就 没有 了 。 一 个 高 贵 的 人 并 不 意识 到 
自己 的 高 贵 才 是 真正 的 高 贵 ;一 个 高 贵 的 人 能 因 自 己 的 过 失 向 比 自己 
低 贱 的 人 道 鸡 是 多 么 可 贵 。 我 与 保 尔 一 样 ， 也 是 在 冬 妮 娅 道 菊 那 一 刻 
爱 上 了 她 。 说 爱 还 早 了 点 ， 但 起 码 是 心中 充满 了 对 她 的 好 感 ， 阶 级 的 
壁 健在 悄然 地 瓦解 ， 接 下 来 就 是 保 尔 和 冬 妮 征 赛跑 ， 因 为 恋爱 忘 了 烧 
锅炉 ;劳动 纪 律 总 是 与 恋爱 有 矛盾 ， 古 今 中 外 都 一 样 。 美 丽 的 贵族 小 
姐 在 前 面 跑 ， 锅 炉 小 工 在 后 边 追 …… 最 激动 人 心 的 时 刻 到 了 : 冬 妮 嫩 
青春 焕发 的 身体 有 意 无 意 地 靠 在 保 尔 的 胸 胜 上 …… 看 到 这 里 ， 幸 福 的 
热泪 从 高 密 东 北 乡 的 僵 小 子 眼 里 流 了 下 来 。 接 下 来 ， 保 尔 前 头发， 买 
衬衣 ， 到 冬 妮 姬 家 做 客 …… 我 是 三 十 多 年 前 读 的 这 本 书 ， 之 后 再 没 番 
过 ， 但 一 切 都 在 眼前 ， 连 一 个 细节 都 没 忘记 。 我 当 兵 后 看 过 根据 这 部 
小 说 改编 的 电影 ， 但 失望 得 很 ,电影 中 的 冬 妮 娅 根本 不 是 我 想像 中 的 
冬 妮 姨 。 保 尔 和 冬 妮 姐 最 终 还 是 分 道 扬 镶 ， 成 了 两 股 道上 跑 的 车 ， 各 
奔 了 前 程 。 当 年 读 到 这 里 时 ， 我 心里 那 种 滋味 难以 说 清 。 我 想 如 果 我 
是 保 尔 …… 但 可 惜 我 不 是 保 尔 …… 我 不 是 保 尔 也 忘 不 了 临别 前 那 无 比 
温 志 甜蜜 的 一 夜 …… 冬 辑 妈 家 那 条 凶猛 的 大 狗 ， 狗 毛 温暖 ， 冬 妮 嫩 皮 
肤 凉 囊 …… 冬 妮 既 的 母亲 多 么 慈爱 啊 ， 散 发 着 牛奶 和 面包 的 香气 ……. 
后 来 在 筑 路 工地 上 相 见 ， 但 萌 日 的 恋人 之 间 紧 起 了 黑暗 的 墙 ， 阶 级 和 
阶级 斗争 ， 多 么 可 怕 。 但 也 不 能 说 保 尔 不 对 ， 冬 妮 娅 即使 嫁 给 了 保 
尔 ， 也 注定 不 会 幸福 ， 因 为 这 两 个 人 之 间 的 差别 实在 是 太 大 了 。 保 尔 
后 来 又 跟 那个 共青团 干部 丽 达 恋爱 ， 这 是 革命 时 期 的 爱情 ， 尽 管 也 有 
感人 之 处 ， 但 比 起 与 冬 九 证 的 初恋 ， 缺 少 了 那 种 缠 编 佛 侧 的 情调 。 最 
后 ， 倒 老 透 项 的 保 尔 与 那个 苍白 的 达 雅 结 了 婚 。 这 桩 婚事 连 一 点 点 浪 
省 情调 也 没有 。 看 到 此 处 ， 保 尔 的 形象 在 我 童年 的 心目 中 就 暗淡 无 光 
了 。 


读 完 《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》,“ 文 化 大 革命 ”就 爆发 ， 我 童年 读书 
的 故事 也 就 完结 了 。 


一 九 九 七 年 三 月 
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我 为 什么 要 给 网 络 
文章 


网 络 是 个 被 文人 雅士 吹 肤 得 神 乎 其 神 的 地 方 ， 也 是 个 被 同样 的 文 
人 雅士 贬斥 得 一 文 不 值 的 地 方 。 至 于 我 个 人 ， 对 于 自己 不 懂 或 是 不 太 
懂 的 事物 ， 总 是 出 言说 慎 ， 不 敢 轻 易 臧 否 。 去 年 被 人 强 拉 去 给 网 上 文 
学 做 了 一 次 评委 ， 结 果 荐 得 网 上 精英 们 很 不 高 兴 ， 说: 既 不 上 网 又 不 
在 网 上 发 表 文章 的 人 如 何 能 有 资格 当 网 上 文学 的 评委 ? 精英 们 的 批评 
让 我 感到 口服 心服 ， 既 不 上 网 又 不 能 在 网 上 发 表 文 章 的 人 的 确 没有 资 
格 当 网 上 文学 的 评委 ， 就 像 既 不 欣赏 音乐 又 不 能 创作 音乐 的 人 没有 资 
格 去 给 音乐 比赛 当 评委 一 样 。 

自我 检讨 之 后 ， 一 种 强烈 的 自卑 感 油 然而 生 。"“ 九 十 年 代 不 上 网 ， 
就 像 七 十 年 代 不 和 党。” 这 比喻 听 起 来 很 顺 耳 ， 但 并 不 贴切 。 七 十 年 
代 要 入 党， 除了 自己 表现 积极 ， 服 从 领导 、 团 结 同志 之 外 ， 关 键 还 要 
家 庭 出 身 好 ， 家 庭 出 身 不 好 ， 表 现 得 再 积极 也 是 白搭 ， 弄 不 好 还 会 给 
你 戴 上 一 项 “伪装 进步 ”的 大 帽子 。 而 九 十 年 代 的 上 网 ， 只 要 家 里 有 
台电 脑 、 有 根 电话 线 ， 随 时 都 可 以 上 ， 一 不 要 写 申请 ， 二 不 要 什么 人 
批准 ， 更 不 须 积极 表现 。 但 我 为 什么 迟 迟 不 上 网 呢 ? 因为 我 对 涉及 到 
机 械 、 电 子 之 类 的 东西 心怀 恶 惧 ， 总 认为 这 些 东 西高 深 无 比 ， 非 天 才 
学 不 会 。 后 来 我 坐 出 租车 ， 与 司机 闲谈 起 来 。 司 机 说 ， 上 网 比 上 床 还 
要 容易 ， 上 床 前 你 还 要 洗 脚 刷牙 ， 上 网 前 什么 都 不 需要 。 他 还 说 ， 开 
车 比 上 网 还 要 容易 。 我 问 他 像 我 这 样 的 人 用 一 个 月 的 工夫 能 不 能 学 会 
开车 ? 他 说 : 别 说 是 您 ， 把 一 头 猪 绑 在 方向 盘 前 一 个 月 ， 它 也 会 了 。 

在 这 个 司机 的 鼓励 下 ， 我 终于 上 了 网 。 上 网 之 后 发 现 ， 所 谓 网 上 


文学 跟 网 下 的 文学 其 实 也 没有 什么 根本 的 区 别 。 如 果 硬 要 找 出 一 些 人 多 
别 ， 那 就 是 : 网 上 的 文学 比较 网 下 的 文学 更 加 随意 、 更 加 大 胆 ， 换 言 
之 ， 就 是 更 加 可 以 胡说 八道 。 一 个 能 在 纸 上 写 作 的 人 ， 只 要 不 音 惜 电 
话费 和 网 络 费 ， 完 全 可 以 在 网 上 写作 。 唱 歌 跳 舞 你 不 会 ， 胡 说 八道 难 
道 你 还 不 会 吗 ” 渐渐 地 我 也 知道 ， 大 多 数 的 网 上 文学 ， 都 是 在 网 下 写 
了 然后 贴 上 去 的 。 因 为 写作 时 就 知道 了 要 往 网 上 贴 ， 所 以 这 在 网 下 创 
作 的 东西 ， 也 就 具有 了 网 上 文学 胡说 八道 一 一 也 可 以 叫做 “ 语 不 惊人 
死 不 休 ” 一 一 的 素质 。 有 了 这 些 经 验 之 后 ， 所 以 当 千 龙 网 的 浙江 才子 
徐 林 正 让 我 在 他 主持 的 版 面 上 开 一 个 专栏 时 ， 我 稍微 犹 瑚 了 一 下 就 答 
应 了 。 今 后 ， 我 也 可 以 大 言 不 断 地 说 ; 我 也 是 个 网 络 写作 者 ， 我 已 经 
取得 了 给 网 络 文学 当 评委 的 资格 了 。 

为 了 证 明 网 下 的 写作 与 网 上 的 写作 差 球 不 多 ， 现 在 我 就 把 我 几 年 
前 为 自己 的 散文 、 随 笔 集 《 会 唱歌 的 墙 》 写 的 序 文 贴 上 来 : 


这 是 我 的 第 一 本 散文 、 随 笔 集 ， 但 我 更 愿意 说 这 是 一 盘 羊 杂碎 。 

我 拿 不 准 收集 在 一 起 的 这 些 文章 究竟 是 散文 是 杂文 是 随笔 还 是 别 
的 什么 鸟 玩意 。 想 不 到 这 十 几 年 来 ， 除 了 小 说 和 剧本 之 外 ， 我 还 写 了 
这 么 多 胡言 乱 语 。 前 几 年 散文 、 随 笔 热 门 时 ， 前 后 大 约 有 十 儿 家 出 版 
社 动员 我 编 一 本 集 子 ， 我 心里 虚 得 很 ， 不 敢 应 承 。 

因为 我 想 一 个 人 写 小 说 时 总 是 要 装模作样 或 是 装 神 弄 鬼 ， 读 者 不 
大 容易 从 小 说 中 看 到 作者 的 真 面 貌 。 但 这 种 或 者 叫 散文 或 者 叫 随笔 或 
者 叫 杂 文 的 鸡 重 狗 碎 的 小 文章 ， 作 者 写作 时 往往 忘 了 掩饰 ， 所 以 就 更 
容易 暴露 了 作者 的 真 和 面孔。 如果 是 貌 比 潘 安 ,暴露 了 正 是 一 件 幸 事 ， 
如 果 是 貌 比 莫言 ， 暴 露 了 岂 不 麻烦 ? 人 责 有 自 知之 明 ， 我 有 自 知之 
明 。 据 说 写 散 文 、 随 笔 要 有 思想 ， 我 没有 思想 ， 有 的 只 是 一 些 粗 俗 的 
胡思乱想 ; 据说 写 孝文 、 随 笔 要 有 学 问 ， 我 没有 学 问 ， 有 的 只 是 一 些 
道听途说 的 野 语 村 言 ; 据说 写 散文 要 有 高 尚 的 情操 和 美好 的 理想 ， 这 
两 样 东 西 我 都 没有 ， 有 的 只 是 草民 的 念头 和 生理 性 的 感受 ， 所 以 我 轻 
易 不 敢 把 这 些 东 西 集 中 起 来 示众 。 那 么 为 什么 又 把 它们 收集 了 起 来 
呢 ? 第 一 个 原因 当然 是 因为 版 税 ,第 二 个 原因 嘛 ， 我 想 虐 然 说 百花 齐 
放 那 就 应 该 让 狗 尾 巴 花 也 放 ， 了 既然 要 百家争鸣 就 允许 岛 钨 也 鸣 ， 就 像 
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我 的 存在 使 一 直 嘲 笑 我 相貌 丑陋 的 那些 狐 比 潘 安 的 男 作 家 更 潘 安 一 
样 ， 我 的 散文 、 随 笔 全 的 出 版 ， 也 会 使 中 国 的 其 他 散文 、 随 笔 全 深刻 
的 显得 更 深刻 ， 测 博 的 显得 更 渊博 ， 高 尚 的 显得 更 高 尚 ， 美 好 的 显得 
更 美好 。 

这 不 过 是 我 的 梦想 而 已 ， 其 实在 这 个 年 代 里 ， 多 一 本 书 或 是 
少 一 本 书 ， 就 像 菜市 上 多 一 棵 白菜 还 是 少 一 棵 白菜 一 样 ， 其 至 还 不 
如 。 

与 完 这 《自序 》 之 后 ， 我 就 开始 修正 文中 的 观点 。 一 个 人 在 写 小 
说 时 装模作样 、 装 神 弄 鬼 ， 写 散文 、 随 笔 时 何尝 不 是 装模作样 、 装 神 
弄 鬼 呢 ? 

小 说 是 虚构 的 作品 ， 开 宗明 义 就 告诉 读者 : 这 是 编 的 。 . 

散文 、 随 笔 是 虚伪 的 作品 ， 开 宗明 义 告诉 读者 : 这 是 我 的 亲身 经 
! 这 是 真实 的 历史 ! 这 是 真实 的 感情 ! 其 实 也 是 编 的 。 

一 个 爱好 嫖娼 的 男人 ， 偏 偏 喜 欢 写 一 些 赞美 妻子 的 文章 。 

一 个 当 荐 妓女 的 女人 ， 照 样 可 以 写 出 歌颂 丈夫 的 文章 。 

一 个 在 海外 混 得 很 惨 的 人 ， 可 以 大 写 自己 在 美国 的 辉煌 经 历 ， 可 
以 写 自家 的 游泳 池 和 后 花园 ， 可 以 写 自 己 被 克林顿 请 到 白宫 里 去 喝 葡 
萄 酒 ， 希 拉 里 还 送 给 他 一 件 花边 内 衣 。 

一 个 连 邓 小 平 骑 那 匹 强 子 都 没 见 过 的 人 ， 在 邓小平 死去 之 后 ， 就 
可 以 堂而皇之 地 写 回 忆 文 章 ， 回 亿 在 大 别 出 的 一 条 河 海里 ， 自 己 与 敬 
爱 的 邓 政 委 在 一 起 洗澡 的 情景 。 

一 个 自己 的 多 明明 只 是 一 个 团 副 的 人 ， 在 散文 、 随 笔 里 ， 就 可 以 
把 自己 的 移 不 断 地 提升 ， 一 直 提升 到 兵团 副 司 令 的 高 位 。 歇 吧 ， 反 正 
不 会 有 人 去 查 你 黎 的 档案 。 

一 个 在 成 为 作家 之 前 明明 只 是 个 劣 等 护士 的 人 ， 在 成 了 作家 之 
后 ， 在 散文 、 随 笔 里 ， 就 先 把 自己 提拔 成 护士 长 ， 然 后 提拔 成 主治 医 
生 ， 最 近 已 经 把 自己 提拔 成 了 给 叶利钦 总 统 做 过 心脏 造 桥 手术 的 主刀 
大 夫 了 。 下 一 篇 散文 就 可 以 写 写 你 给 毛泽东 主席 做 白内障 手术 的 事 
了 。 你 想 让 读者 知道 ， 你 当 作家 是 在 客串 ， 是 很 不 情愿 的 ， 你 的 最 大 
的 才能 是 表现 在 医学 方面 。 受 你 的 启发 ， 我 准备 写 一 篇 回忆 文章 ， 回 
忆 我 少年 时 参加 全 地 球 钢 地 比赛 的 情景 ， 那 是 一 九 六 O 年 ， 我 五 岁 ， 
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比赛 的 地 点 在 北大 荒 ， 评 委 有 王 震 将 军 ， 有 朝鲜 的 金 日 成 首相 ， 还 有 
越南 的 胡志明 伯伯 。 比 赛 开 始 前 ， 胡 伯伯 摸 着 俺 的 头 说 : 好 孩子 ， 好 
好 铀 ， 得 了 冠军 奖 给 你 一 个 大 豆包 ! 

一 个 明明 连 《 三 国志 》 都 读 不 通 的 人 ， 照 样 可 以 引经据典 地 瑟 
“学 术 性 ”的 历史 文化 散文 ， 资 料 不 够 ， 大 胆 编造 就 是 ， 越 是 没 影 的 
事 儿 越 是 安全 。 你 说 苏东坡 中 过 状元 那 是 不 行 的 ， 但 你 说 苏东坡 在 海 
南 岛 嫖 姆 谁 也 挑 不 出 你 的 毛病 。 你 说 托 尔 斯 泰 来 过 你 的 老家 是 不 行 
的 ， 但 如 果 你 说 ， 你 的 老 笠 爷 曾经 到 过 俄罗斯 ， 在 一 个 小 酒馆 里 跟 托 
和 爷爷 碰 过 酒 趾 子 那 是 可 以 的 。 你 指名 道 姓 地 说 一 个 上 海 的 著名 评论 家 
把 你 誉 为 比 鲁迅 还 要 深刻 、 比 徐 志摩 还 要 浪漫 、 比 钱 锤 书 还 要 博学 的 
伟大 文学 家 那 是 不 行 的 ， 但 是 你 说 毛里 求 斯 的 一 个 著名 的 评论 家 这 样 
评价 你 是 可 以 的 。 

前 几 年 有 人 还 批评 人 家 台湾 的 三 毛 ， 说 她 的 那些 关于 大 沙漠 的 散 
文 是 胡 编 的 。 我 觉得 这 些 人 真是 迁 腐 ， 谁 告诉 你 散文 、 随 笔 都 是 真 
的 ? 你 回头 看 看 几 十 年 来 咱们 那些 著名 的 散文 、 随 笔 ， 有 几 篇 是 真 
的 ? 大 家 伙 儿 都 心照 不 宣 地 胡 编 了 几 十 年 了 ， 为 什么 不 许 人 家 三 毛 胡 
编 ? 

响 家 也 坦率 地 承认 ， 咱 家 那些 散文 、 随 笔 基本 上 也 是 编 的 。 咱 家 
从 来 没 去 过 什么 俄罗斯 ， 但 咱 家 硬 写 了 两 篇 长 达 万 言 的 《俄罗斯 散 
记 》。 响 家 写 俄罗斯 草原 ， 写 俄罗斯 边城 ， 写 俄罗斯 少女 ， 写 俄罗斯 
奶牛 ， 写 俄罗斯 电影 院 里 放映 中 国 的 《地 道 战 》)， 写 俄罗斯 小 贩 在 自 
由 市 场 上 倒卖 微型 原子 弹 。 咱 家 的 经 验 是 ， 越 是 没 影 的 事 ， 越 是 容易 
写 得 绘声绘色 。 写 时 你 千 万 别 心虚 ， 你 要 想到 ， 越 是 那些 所 谓 的 散 
文 、 随 笔 大 师 的 作品 ， 越 是 他 娘 的 胡 掉 大胆 ， 天 下 的 巧 事 儿 怎 么 可 能 
都 让 他 碰 到 了 昵 ? 如 果 你 经 常 地 翻 翻 那 本 十 分 畅销 的 《读者 文摘 》， 
你 就 会 明白 ， 那 些 感人 至 深 的 写 “ 亲 身 经 历 ” 的 文章 ， 其 实 都 是 克隆 
文 。 

还 有 那些 “访谈 录 ”、“ 自 传 "、“ 传 记 ”、“ 日 记 ”， 我 劝 大 家 都 把 
它们 当成 三 流 小 说 来 读 ， 谁 如 果 拿 它们 当 了 真 ， 谁 就 上 了 作者 的 当 。 

短 短 的 上 网 经 验 使 我 体会 到 ， 人 一 上 网 ， 马 上 就 变 得 厚 颜 无 耻 ， 
马上 就 变 得 胆 大 包 天 。 我 之 所 以 答应 在 千 龙 网 上 开 专栏 ， 就 是 要 借助 
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网 络 厚 颜 无 耻 地 吹捧 自己 ， 就 是 要 借助 网 络 胆 大 包 天 地 批评 别人 。 妆 
然 我 也 知道 ， 下 了 网 后 ， 这 些 歇 摔 和 批评 就 会 像 屁 一 样 消散 一 一 连 屁 
都 不 如 。 


二 〇 O 〇 O 〇 年 六 月 十 五 日 


洗 热 水 澡 


当 兵 之 前 ,我 在 农村 生活 了 二 十 年 ， 从 没 洗 过 一 次 热 水 澡 。 那 时 
候 我 们 洗澡 是 到 河 里 去 。 那 时 候 的 夏天 比 现在 热 得 多 ， 吃 罢 午 饭 ， 满 
身 大 汗 ， 什 么 也 顾 不 上 ， 扔 下 饭碗 便 飞快 地 跑 上 河 堤 ， 一 头 扎 到 河 里 
去 ， 扎 猛 子 打 扑 通 ， 几 个 小 时 不 上 来 。 这 行为 本 是 游泳 ,但 我 们 把 这 
说 成 是 洗澡 。 在 河 里 泡 上 一 蚁 午 头 ， 等 到 大 人 们 午睡 起 来 ， 我 们 便 恋 
恋 不 会 地 让 上 岸 ， 或 是 去 上 学 ， 或 是 去 放 牛 羊 。 每 年 的 夏天 ， 河 里 总 
要 淹 死 几 个 孩子 ,但 并 不 能 阻止 我 们 下 河 洗澡 。 大 人 也 懒得 来 管 。 我 
们 都 是 好 水 性 ， 没 人 教练 ， 完 全 是 无 师 自 通 ， 游 泳 的 姿势 也 是 五 花 八 
门 。 那 时 候 ， 每 到 夏天 ， 十 岁 以 下 的 男孩 子 ， 身 上 都 是 一 丝 不 挂 ， 连 
鞋子 也 不 穿 。 我 们 身上 沾 满 了 泥巴 ， 晒 得 像 一 条 条 黑 巴 鱼 。 有 一 些 胆 
大 的 女孩 子 也 有 每 天 中 午 跟着 男孩 子 下 河 的 ， 但 她 们 总 要 穿着 衣服 ， 
拖泥带水 ， 很 不 利索 。 

我 们 洗澡 的 时 间 大 概 从 五 一 节 开始 ， 洗 到 十 月 国庆 节 为 止 。 个 别 
的 特别 恋 水 的 孩子 ， 到 了 下 霜 的 深秋 季节 ， 还 动不动 就 往 河 里 跳 。 我 
们 那 时 自然 不 知 冬泳 什么 的 ， 只 是 感到 不 下 水 身上 刺 痒 。 河 里 结 了 
冰 ， 我 们 就 没 法 子 洗澡 了 。 然 后 就 干巴 一 个 冬季 ， 任 任 身 上 的 灰 垢 积 
累 得 比 铜钱 还 要 厚 。 那 时 候 我 们 并 不 知道 城 里 的 人 在 冬季 还 能 洗 热 水 
溃 。 

我 第 一 次 洗 热 水 澡 是 应 征 人 伍 后 到 县 城 里 去 换 穿 军 装 的 时 候 。 那 
时 我 已 二 十 岁 。 那 个 冬季 里 我 们 县 共 征 收 了 九 百 名 士兵 ， 在 县 城 集 
合 , 发放 了 军装 后 ， 像 赶 网 子 似 的 被 赶 到 两 个 澡堂 子 里 去 。 送 行 的 家 
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人 们 在 澡堂 子 外 边 等 着 拿 我 们 换 下 来 的 衣服 。 那 时 县 城 里 总 共有 两 个 
澡堂 子 。 一 个 是 公共 澡堂， 一 个 是 橡胶 厂 澡堂 。 公 共 澡堂 也 叫 人 民 浴 
池 ， 是 供 县 城 人 民 洗 澡 用 的 ， 据 说 里 边 有 个 很 大 的 水 池子 ， 而 且 还 
是 石板 铺 地 。 橡 胶 厂 澡堂 是 供 橡胶 厂 工人 洗澡 用 的 ， 规 模 很 小 ， 设 施 
也 差 ， 我 不 幸 被 分 到 橡胶 厂 澡 堂 里 去 。 那 个 澡堂 其 实 就 是 在 乎 地 上 控 
一 个 坑 ， 周 遭 抹 上 一- 层 水 泥 。 水 泥 坑 中 倒 上 几 十 桶 热 水 。 墙 角 上 临 
时 升 六 儿 个 火炉 子 。 江 党 里 的 墙 上 、 地 上 到 处 都 抹 着 一 层 又 黑 又 黏 的 
脏 东 西 ， 估 计 是 从 橡胶 工人 身上 洗 下 来 的 。 尾 子 里 散发 着 一 股 刺 鼻 的 
臭 气 ， 比 农村 里 所 有 的 气味 都 难 闻 。 很 多 人 揪 着 鼻子 跑 出 来 说 不 洗 了 
不 洗 了 ， 但 带 队 的 武装 部 干部 说 ， 你 们 已 经 是 兵 了 ， 和 军令 如 山 倒 ， 让 
你 们 洗 就 得 洗 ， 不 洗 就 是 违抗 军令 。 于 是 大 家 只 好 手忙脚乱 地 脱衣 。 
沽 百 个 青年 ， 光 泣 渔 的 ， 发 一 声 贼 ， 冲 进 澡堂 里 去 像 下 饺子 一 样 跳 到 
池 中 。 水 池 立 刻 就 满 了 人 ， 好 似 肉 的 丛林 。 池 中 的 水 儿 地 溢 了 出 来 ， 
在 地 上 涌流 ， 流 到 外 间 去 ， 漫 湿 了 我 们 脱 下 来 的 衣服 。 这 次 所 谓 洗 
澡 ， 不 过 是 用 热 水 沾 了 沾 身体 村 了 。 力 气 小 的 挤 不 进去 连 身体 也 没 沾 
湿 。 但 是 从 此 之 后 ， 我 知道 了 人 在 严寒 的 冬天 ， 可 以 在 室内 用 热 水 洗 
澡 这 件 事 。 

当 兵 后 ， 部 队 住 在 偏远 的 农村 ， 周 围 连 条 可 以 洗澡 的 河 都 没有 。 
我 们 整 天 摸 息 滚 打 ， 还 要 养 猪 种 菜 ， 胜 得 像 泥 猴子 似 的 ， 身 上 散发 着 
臭 气 。 但 部 队 就 是 部 队 ， 待 遇 胜 过 农民 。 每 连 重 大 节日 ， 部 队 领 导 就 
提前 派 人 到 县 城 里 去 联系 澡堂 子 。 联 系 好 了 ， 就 用 大 卡车 拉 着 我 们 
去 。 这 一 天 部 队 把 整个 澡堂 包 下 来 了 ， 老 百姓 不 准 人 内 。 我 们 可 以 尽 
兴 地 洗 。 我 们 所 在 的 那个 县 是 革命 的 老 根据 地 ， 对 子弟 兵 有 很 深 的 感 
情 。 澡 堂 工作 人 员 对 我 们 特别 客气 ， 免 费 供 应 茶水 ， 还 免费 供应 肥 
皂 ， 把 我 们 感动 得 很 厉害 。 那 个 很 壮大 的 澡堂 领导 对 我 们 说 ， 同志 
们 ， 好 好 洗 ， 认 真 洗 ， 洗 不 好 对 不 起 人 民 群 众 对 子弟 兵 的 一 片 心意 。 
我 们 在 澡堂 子 里 一 般 要 耗 六 个 小 时 ， 上 午 九 点 进去 下 午 三 点 出 来 。 我 
们 在 老兵 的 带领 下 ， 先 到 水 温 不 太 高 的 大 池子 里 泡 ， 泡 透 了 ， 相 上 
来 ， 两 个 人 一 对 ， 互 相 接 身 上 的 灰 。 直 接 得 满 身 通红 ， 好 像 退 夫 了 _- 
层 皮 ， 也 的 确 是 退去 了 一 层 皮 。 搂 完了 灰 ， 再 下 水 去 泡 着 。 泡 会 
儿 ， 再 上 来 接 灰 。 这 一 次 是 细 搓 ， 连 脚 了 缝隙 里 都 要 搓 到 。 搓 完了 


老兵 同志 站 在 池子 沿 上 ， 说 : 不 怕 溪 的 、 会 享福 的 跟 我 到 小 池子 里 泡 
着 去 。 我 们 就 跟着 老兵 到 小 池子 里 去 。 小 池子 里 的 水 起 码 有 六 十 度 ， 
水 清 见 底 ， 冒 着 描 描 的 蒸气 。 一 个 新 兵 伸手 试 了 试 , “ 哇 ” 地 叫 了 一 
声 。 老 兵 轻 芒 地 看 了 他 一 眼 ， 说 : 大 惊 小 怪 干什么 ? 然后， 好 像 给 我 
们 表演 似 的 ， 他 屏 住 气息 ， 双 手 按 着 池子 的 边沿 ， 闭 着 眼 ， 将 身体 慢 
慢 地 顺 到 池子 里 。 他 人 下 了 池子 ， 几 分 钟 后 还 是 无 声 无 息 ， 好 像 牺牲 
了 似 的 ， 我 们 胡思乱想 着 但 是 不 敢 蛇 气 。 过 了 许久 ， 水 池 中 那个 老兵 
才 长 长 地 吐出 一 口气 ， 足 有 三 米 长 。 我 们 在 一 个 忠厚 老兵 的 教导 下 ， 
排 着 队 蹲 在 池 边 ， 用 手 往 身 上 擦 热 水 ， 让 皮肤 逐渐 适应 。 然 后 ， 慢 慢 
地 把 脚后跟 往 水 里 放 。 一 点 一 点 地 放 ， 牙 细 里 咯 哄 地 往 里 吸着 气 。 渐 
渐 地 把 整个 脚 放下 去 了 。 老 兵 说 ， 不 管 薰 得 有 多 痛 ， 只 要 放下 去 的 部 
分 ， 就 不 能 提 上 来 。 我 遵循 着 他 的 教导 ， 咬 紧 牙 关 ， 一 点 点 地 往 下 放 
腿 ， 终 于 放 到 了 大 腿 根 部 。 这 时 你 感到 ， 好 像 有 一 万 根 针 在 扎 着 你 的 
腿 ， 你 的 眼前 冒 着 金 火 花 ， 两 个 耳 休 眼 里 喻 喻 地 响 。 你 一 定 要 咬 住 牙 
关 , 千 万 不 能 动摇， 一 动摇 什么 都 完了 。 你 感到 热 秆 就 像 小 虫子 一 样 
从 你 的 毛孔 里 息 出 来 。 然 后 ， 在 老兵 的 鼓励 下 ， 你 一 闭 眼 ， 一 咬牙 ， 
抱 着 死 也 不 怕 的 决心 ， 猛 地 将 整个 身体 漫 到 热 水 中 。 这 时 候 你 会 百感 
交集 ， 多 数 人 会 像 火箭 一 样 蹄 出 水 面 。 老 兵 说 ， 意 志 坚 定 不 坚定 ， 全 
看 这 一 刹那 。 你 一 往外 蹄 ， 等 于 前 功 尽 弃 ， 这 辈子 也 没 福 洗 真 正 的 执 
水 澡 了 。 这 时 你 无 论 如 何 也 要 狠 下 心 ， 咬 住 牙 ， 你 就 想 ; 我 宁愿 溪 死 
在 池子 里 也 不 出 来 了 。 这 时 你 可 能 感到 有 万 支 钢 针 在 给 你 针灸 ， 你 的 
心脏 跳动 得 比 麻 省 心脏 还 要 快 ， 你 的 血液 像 开 水 一 样 在 你 的 血管 子 里 
循环 ， 你 汗 如 雨 下 ， 你 血 里 的 脏 东 西 全 部 顺 着 汗水 流出 了 。 过 了 这 个 
阶段 ， 你 感到 你 的 身体 不 知道 哪里 去 了 。 你 基本 上 不 是 你 了 。 你 能 感 
觉 到 的 只 有 你 的 脑 多 ， 你 能 支配 的 器 官 只 有 你 的 眼皮 ， 如 果 眼 皮 算 个 
器 官 的 话 。 连 眼皮 也 懒得 睁 开 。 你 这 时 说 可 以 闭 上 有 眼睛， 把 头 枕 在 池 
子 沿 上 睡 一 觉 吧 。 即 便 是 这 样 死 了 ， 你 也 挺 幸福 是 不 是 ?在 这 样 的 热 
水 中 像 神仙 一 样 泡 上 个 把 小 时 ， 然 后 调动 昏 昏 沉沉 的 意识 ， 自 己 对 自 
己 说 : 行 了 ， 伙 计 ， 该 上 去 了 ， 再 不 上 去 就 泡 化 了 。 你 努力 找到 自己 
的 身体 ， 用 双手 把 住 池子 的 边沿 ， 慢 慢 地 往 上 抽身 体 ， 你 想 快刀 沁 不 
了 。 你 终于 息 上 来 了 。 你 低头 看 到 ， 你 的 身体 红 得 像 -一 只 者 熟 的 大 龙 
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虾 ， 散 发 着 一 股 新 鲜 的 气味 。 澡 堂 中 本 来 温度 很 高 ， 但 是 你 却 感到 闵 
风 习 习 ， 好 像 进 了 神仙 润 主 。 你 看 到 一 根 条 党 ， 赶 快 身 下 来 。 如 果 找 
不 到 条 滞 ， 你 就 随便 找 个 地 方 畏 下 吧 。 你 感到 浑身 上 下 ， 有 一 股 说 痛 
不 是 痛 ， 说 麻 不 是 麻 的 古怪 滋味 ， 这 滋味 说 不 上 是 幸福 还 是 痛 苗 ， 反 
正 会 让 你 终生 难忘 。 身 在 凉 森 森 的 条 党 上 ， 你 感到 天 旋 地 转 ， 浑 身 轻 
睦 标 的 ， 有 点 腾 云 的 雾 的 味道 。 身 上 半 小 时 ， 你 息 起 来 ， 再 到 热 水 池 
中 去 浸泡 十 分 钟 ， 然 后 就 到 莲 莲 头 那 儿 把 身体 冲 一 冲 ， 其 实 冲 不 溃 都 
无 所 谓 ， 在 那个 时 代 里 ， 我 们 没有 那么 多 卫生 观念 。 洗 这 样 一 次 澡 ， 
几乎 有 点 像 脱 胎 换 肯 ， 我 们 神 清 气囊 ， 自 觉 美 丽 无 比 。 

过 了 十 几 年 ， 我 到 北京 上 学 、 工 作 ， 虽 然 是 身 在 首都 ， 但 要 洗 一 
次 澡 还 是 不 容易 。 璧 如 在 军 艺 上 学 期 间 ， 每 周 澡堂 开 一 次 。 因 为 要 讲 
究 卫 生 ， 取 消 了 水 池子 ， 全 部 改 成 了 淋浴 。 总 共 十 几 个 莲 莲 头 ， 全 院 
数 百 个 男子 ， 只 能 是 有 人 洗 ， 有 人 在 一 边 等 。 上 暖气 烧 得 又 不 热 ， 把 人 
冻 得 像 猴 似 的 。 好 不 容易 洗 完 了 澡 ， 再 冒 着 寒 风 、 踩 着 满 地 的 煤 灰 走 
回 宿舍 ， 连 一 点 美好 的 感觉 也 找 不 到 了 。 从 那 时 我 就 想 ; 将 来 如 果 有 
了 钱 或 是 有 了 权 ， 我 要 做 的 第 一 件 事 就 是 在 自己 家 里 修一 个 澡堂 子 ， 
澳 堂 子 里 有 一 大 一 小 两 个 水 池子 ， 一 天 二 十 四 小 时 都 有 热 水 ， 大 池子 
里 的 水 比较 热 ， 小 池子 里 的 水 特别 热 。 据 说 我 党 的 许多 领导 人 喜欢 坐 
在 马桶 上 办 公 ， 我 如 果 成 了 什么 领导 人 ， 一 定 要 泡 在 澡堂 子 里 办 公 ， 
办 公 桌 就 浮 在 水 面 上 。 开 会 也 在 澡堂 里 开 ， 大 家 一 边 互 相 接着 背 ， 一 
边 讨论 ， 那 样 肯定 能 够 比较 坦诚 相 见 ， 许 多 衣冠 楚楚 时 解决 不 了 的 问 
题 也 就 容易 解决 了 。 有 好 几 次 我 接受 记者 采访 ， 他 们 问 我 最 大 的 理想 
是 什么 ， 我 说 就 是 将 来 在 家 修 个 澡堂 子 ， 天 天 能 洗 热 水 澡 。 

又 过 了 将 近 十 年 ， 我 的 家 中 安装 了 燃气 热水器 ， 基 本 上 解决 了 洗 
热 水 澡 的 问题 ， 但 这 离 我 的 理想 还 相差 甚 远 。 在 热水器 下 洗 完 澡 ， 总 
是 感到 浮 皮 滚 草 ， 一 点 都 不 深刻 ， 没 有 那 种 脱胎 换 骨 的 感觉。 我 理想 
的 、 我 向 往 的 、 我 怀念 的 还 是 县 城 里 那 种 有 热 水 池 和 超 热 水 池 的 大 澡 
堂 子 ， 如 果 要 修一 个 私有 的 这 样 规模 的 大 澡堂 并 能 日 日 维持 热 水 不 
断 ， 我 的 钱 还 远 远 不 够 ， 我 的 权 更 是 远 远 不 够 。 我 这 样 的 人 这 辈子 是 
当 不 上 什么 官 了 ， 所 以 指望 着 利用 职权 来 为 自己 修一 个 大 澡堂 子 的 可 
能 性 是 不 存在 的 ， 只 有 寄 希 望 于 我 能 写 出 一 部 畅销 书 ， 卖 了 几 和 干 万 


本 ， 收 入 了 亿 万 元 的 版 税 ， 那 时 ， 我 的 大 澡堂 子 就 可 以 兴建 了 。 到 时 
候 欢迎 各 位 到 我 家 来 洗澡 ， 咱 们 一 边 洗澡 一 边 谈论 文学 问题 ， 那 该 是 
多 么 幸福 的 生活 啊 ! 


一 九 九 七 年 十 月 
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神秘 的 日 本 与 我 的 
学 历程 


一 ， 棍 井 基 次 郎 的 本 檬 


我 是 第 一 次 踏 上 日 本 的 国土 ， 尽 管 在 此 之 前 ， 在 我 的 小 说 里 , 已 
经 有 了 很 多 关于 日 本 的 山川 河流 、 风 土 人 情 的 描写 。 那 是 完全 的 想 
像 ， 闭 门 造 车， 来 到 日 本 后 ， 发 现 我 的 想像 与 真实 的 日 本 大 相 径 庭 。 
我 小 说 中 的 日 本 ， 是 一 个 文学 的 日 本 ， 这 个 日 本 不 在 地 球 上 。 

这 次 短暂 的 日 本 之 旅 ， 可 以 说 是 一 次 文学 之 旅 ， 更 可 以 说 是 一 次 
神秘 之 旅 。 

前 天 我 们 到 达 伊 豆 半 岛 中 央 那 个 有 很 多 温泉 和 旅馆 的 地 方 时 ， 正 
是 黄 氏 时刻 。 暮 色 苍茫 ， 深 不 可 测 的 猫 越 州 里 水 声 了 喧哗， 狭 窑 的 道路 
两 旁 牛 长 着 许多 湿 洲 流 的 大 树 和 攀缘 植物 ， 我 感觉 到 那里 边 活动 着 很 
多 神秘 的 精灵 。 驹 泽 大 学 的 签 屋 修 先生 首先 带 我 来 到 了 汤 本 馆 一 一 这 
是 当年 川端 康成 写作 《伊豆 的 舞女 》 时 居住 的 地 方 ， 一 个 小 小 的 旅 
馆 。 和 釜 屋 修 先生 不 知 用 什么 样 的 花言巧语 说 服 了 那个 看 门 的 老 太 太 ， 
使 她 允许 我 参观 川端 康成 居住 过 的 房间 。 我 坐 在 通 往 那 个 著名 的 房间 
的 楼 梯 凸 照 了 一 张 相 ， 然 后 还 坐 在 川端 康成 坐 过 的 垫子 上 照 了 一 张 
相 ， 想 从 那 上 边 沾染 一 点 灵气 。 我 知道 楼 梯 是 真 的 ， 但 坐垫 肯定 是 假 
的 。 这 是 一 个 小 小 的 但 是 十 分 雅致 的 房间 ， 与 川端 康成 的 气质 十 分 地 
相似 ,我 感到 这 个 房间 好 像 是 为 他 特意 布置 的 。 


从 汤 本 馆 出 来 ， 走 过 一 段 弯曲 而 噬 暗 的 山路 ， 就 到 了 棍 井 基 次 
郎 写作 《柠檬 》 时 居住 的 小 旅馆 。 棍 井 是 一 个 少年 天 才 ， 写 完了 
《 柠 榜 》 不 久 就 吐血 而 死 。 据 签 屋 修 先生 说 ,《 柠 樟 》 是 一 部 才华 横 洲 
的 作品 ， 可 借 至 今 还 没有 中 文 译本 ,而 大 多 数 的 日 本 人 也 不 知道 有 这 
样 一 个 作家 曾经 写 过 这 样 一 部 作品 。 和 釜 屋 收 先生 说 ， 在 七 十 多 年 前 ， 
这 个 地 方 还 没有 电 ， 也 不 通车 ， 人烟 稀少 ， 冷 解 荒凉 。 每 天 晚上 ， 
棍 井 都 项 着 满 天 的 星光 或 是 月 光 ， 沿 着 曲折 的 山路 ， 到 汤 本 馆 去 ， 
与 川端 康成 谈论 文学 。 谈 到 深夜 ， 一 个 人 再 走 回 。 我 想 知道 川端 康成 
会 不 会 送 送 这 个 面色 蕉 白 的 青年 呢 ? 在 深夜 的 星光 闪烁 的 曲 曲折 折 的 
山路 上 ,行走 着 一 老 一 少 两 个 文学 的 精灵 。 签 屋 修 先生 说 他 不 知道 ， 
文献 上 也 没有 记载 。 但 我 心中 固执 地 认为 一 定 有 过 这 种 情景 ， 这 是 
种 感人 至 深 的 情景 。 每 屋 修 先生 说 ， 枫 井 死 后 ， 为 了 纪念 他 ， 自 本 
的 作家 们 就 设 了 一 个 “柠檬 节 "， 在 每 年 的 棍 井 鼠 日 召开 ， 到 时 会 有 
很 多 日 本 作家 从 各 地 赶 来 参加 。 但 现在 这 个 节 好 像 日 浙 式微 ， 人 们 已 
经 忘记 了 机 井 ， 也 忘记 了 他 的 《柠檬 》， 当 然 也 不 会 有 多 少 人 一 路 风 
侍 地 来 参加 这 个 柠 榜 节 了 。 

出 了 棍 井 的 旅馆 ， 沿 着 陡峭 的 小 路 ， 息 上 山 包 ， 釜 屋 修 先 生 带 
我 去 看 棍 井 的 坟墓 。 在 山 包 上 ， 还 能 看 到 一 缕 血 红 的 霞光 照耀 着 孤 
零 零 的 莫 和 墓前 些 色 的 石碑 。 石 砍 的 顶端 ， 有 一 个 金黄 的 东西 在 闪闪 
发 光 。 是 一 颗 柠 榜 。 签 屋 修 先生 惊奇 地 说 : 这 个 季节 哪里 来 的 柠檬 
呢 ? 而 我 在 想 ， 是 什么 人 赶 在 我 来 之 前 放 上 了 这 颗 柠 机 呢 ? 


二 川端 康成 的 幽灵 


当天 夜里 ， 我 们 下 枫 在 跑 离 汤 本 馆 不 远 的 绿色 天 城 旅馆 。 这 家 旅 
馆 的 规模 比 汤 本 馆 大 一 点 ， 现 代 化 的 气息 浓 一 些 ， 但 旅客 寥寥， 似 平 
只 有 我 们 几 个 人 。 了 晚饭 之 后 ， 各 回 究 室 ， 熄 灯 就 窗 。 隔 着 窗户 ， 听 到 
猫 越 川 里 的 流水 声 愈加 响亮 。 几 分 寒意 、 几 分 快意 伴随 着 我 进入 梦 
乡 。 深 夜 起 来 解 手 时 (这 家 饭店 的 房间 里 没有 卫生 间 )， 我 拉 开 门 ， 
一 阵 凉 风 扑面 而 来 ， 风 里 似乎 还 有 一 股 浓烈 的 脂粉 香气 。 我 的 心中 不 
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由 地 一 阵 紧 张 ， 似 乎 是 害怕 ， 但 更 像 是 兴奋 。 当 我 穿越 长 长 的 走廊 走 
向 卫生 间 时 ， 听 到 在 身后 的 楼 梯 上 ， 起 了 一 阵 清 胸 的 本 展 声 。 我 驻足 
等 待 ， 望 着 那 楼 梯 的 出 口 希 望 能 看 到 一 个 像 白莲 花 一 样 不 胜 凉 风 娇 着 
的 日 本 美人 从 那里 出 来 ， 但 没有 人 出 来 ， 木 展 声 也 消逝 了 ， 只 有 猫 越 
川 的 流水 在 响亮 着 ， 好像 那 木 展 声 从 来 就 没有 出 现 过 ， 出 现 的 只 是 我 
的 幻觉 。 我 带 着 几 分 遗憾 进 和 卫生间。 卫生 间 里 有 不 少 的 间隔 。 我 推 
门 进去 时 ， 就 听 到 抽水 马桶 哗 哗 地 一 阵 响 。 如 果 说 刚才 从 楼 梯 口 传 来 
的 木 展 声 是 我 的 幻觉 ， 那 这 次 ， 马 桶 的 响亮 水 声 ， 绝 对 是 真实 的 。 
听 ， 那 排 过 水 之 后 的 抽水 声 还 在 继续 着 。 这 说 明 卫 生 间 里 有 一 个 起 夜 
者 ， 他 很 快 就 要 走出 来 的 。 但 一 直 等 我 离开 卫生 间 时 ， 也 没有 人 从 那 
个 水 声响 亮 过 的 间隔 里 走出 来 。 当 我 冒 着 冒犯 别人 的 危险 拉 开 那个 间 
隔 的 门 时 ， 结 果 你 们 应 该 猜 到 了 ， 里 边 什 么 人 都 没有 。 回 到 房间 后 我 
再 也 没有 睡 着 ， 一 直 侧 耳 听 着 外 边 的 动静 ， 但 除了 川 里 的 水 声 ， 再 无 
别 的 声响 。 后 来 ， 临 近 天 亮 时 ， 从 很 远 的 地 方 ， 竟 然 传 来 了 几 声 公鸡 
的 啼 叫 。 这 又 是 一 种 让 我 感慨 万 端的 声音 。 我 已 经 多 少年 没有 听 到 公 
鸡 的 叫 声 了 ， 我 一 辈子 从 来 也 没有 在 这 样 的 环境 里 ， 在 这 样 央 静 的 、 
神秘 的 凌晨 昕 到 从 胸 远 的 仿佛 隔 了 几 百 个 岁月 的 地 方 传 来 的 公鸡 的 叫 
声 。 我 想起 了 “ 鸡 声 茅 店 月 ， 人 迹 板 桥 才 ” 的 意境 ， 想 起 了 偷 鸡 的 时 
迁 、 给 顾客 烧 疡 的 店 小 二 ， 想 起 了 和 刺 配 沧 州 的 林冲 ， 在 那个 时 代 里 ， 
鸡 是 人 家 的 报 晓 钟 ， 洗 脚 水 不 则 洗 脚 水 ， 叫 “ 汤 ”， 洗 澡 水 肯定 也 叫 
汤 ， 川 端 康 成 先生 住 过 的 那 家 旅馆 不 就 叫 汤 本 馆 吗 ? 我 住 的 旅馆 的 底 
层 有 一 个 非常 不 错 的 温泉 澡堂 。 头 天 晚上 我 们 几 个 人 一 起 去 泡 过 。 里 
边 蒸气 线 绕 。 汤 从 石 颖 里 咕嘟 咕 哪 地 冒 出 来 ， 澡 堂 里 充溢 着 一 股 浓烈 
的 硫磺 气味 。 反 正 已 经 睡 不 着 了 ， 天 亮 后 就 要 告别 伊豆 ， 当 然 也 就 千 
别 了 可 爱 的 温泉 。 何 不 再 去 泡 它 一 汤 呢 ? 

我 一 个 人 下 楼 进 了 澡堂 ， 因 为 没有 人 ， 我 连 温泉 和 更 衣 室 之 间 的 
推拉 门 也 没 关 。 我 身 在 热 水 里 ， 迷 迷糊 糊 地 想 着 夜里 发 生 的 事情 ， 这 
时 候 ， 面 前 的 推拉 门 无 声 无 息 地 合 上 了 。 我 以 为 是 旅馆 的 工作 人 员 帮 
我 拉 上 了 门 ， 但 门 是 无 声 无 息 、 缓 缓 地 合 上 的 ， 根 本 就 没有 人 。 我 回 
去 和 同 来 的 朋友 说 起 这 件 奇遇 ， 他 们 不 相信 。 他 们 说 可 能 是 电动 的 感 
应 门 , 但 下 去 考察 之 后 ， 发 现 根本 不 是 什么 电动 门 ， 而 且 显 然 是 很 少 


关 过 ， 用 手 推 荐 都 有 些 费 劲 ， 并 且 发 出 咯咯 野 赎 的 响声 。 接 着 ,我们 
去 吃 早饭 ， 吃 饭 时 又 说 起 这 件 事 ， 朋 友 们 还 是 不 信 ， 以 为 我 是 在 装 神 
弄 鬼 ， 但 正在 这 时 ， 摆 放 在 我 面前 的 一 双 连 结 在 一 起 的 一 次 性 木 筷 子 
“ 喷 ” 地 一 声 裂 开 了 。 这 件 事 就 发 生 在 大 家 的 眼皮 底下 ， 但 他 们 还 是 
不 愿意 相信 。 

我 愿意 相信 ， 从 夜里 到 早晨 发 生 的 这 些 事情 ， 如 果 不 是 川端 康成 
先生 在 显灵 ， 就 是 那个 小 舞女 村 子 〈《 伊 豆 的 舞女 》 中 的 女 主角 ) 在 
显灵 。 


三 ”井上 端的 雪 忠 


昨天 上 午 ， 签 屋 修 先生 带 着 我 们 参观 了 井上 靖 的 故居 ， 还 有 他 就 
读 过 的 小 学 校 。 在 学 校 后边 的 操场 边 上 ， 立 着 一 块 井 上 靖 亲 笔 题 写 的 
诗 碑 。 词 儿 自 然 是 精彩 ， 但 可 惜 我 把 它们 忘记 了 。 学 校 前 边 的 水 池 边 
上 有 一 组 雕塑 。 左 侧 是 一 个 大 脑袋 的 小 男孩 ， 身 上 背 着 一 个 包 被 ， 手 
里 举 着 一 片 枫叶， 脸 仰 着 ， 似 乎 是 在 追赶 他 的 雪 虫 。( 井 上 靖 有 一 篇 
著名 的 小 说 ， 题 目 就 叫 《 雪 虫 )。) 据 签 屋 修 先生 说 ， 这 是 一 种 非常 美 
丽 的 虫子 ， 每 当 深 秋 枫 时 红 了 的 季节 ， 在 黄昏 的 时 候 ， 就 会 出 来 飞 
舞 ， 像 纷纷 飘扬 的 雪 片 。 后 来 在 伊豆 的 “森林 、 文 学 ”博物 馆 里 ， 我 
见 到 了 雪 虫 的 标本 ， 那 是 一 种 透明 的 小 飞 虫 ， 果然 十 分 美丽 。 据 说 井 
上 靖 少 年 时 期 ， 放 学 回 家 的 路 上 ， 就 追赶 着 飞舞 的 雪 虫 奔跑 ， 他 的 
《 雪 虫 》 写 的 就 是 童年 时 期 的 一 段 生活 。 在 男孩 雕像 的 右 侧 ， 塑 着 一 
个 老奶奶 ， 这 或 者 是 井上 靖 的 母亲 ， 或 者 是 他 的 奶奶 。 她 的 坐 容 ， 举 
起 一 只 手 ， 既 像 召 唤 孩 子 回 家 ， 又 像 鼓 励 孩子 远 行 。 这 组 雕像 让 我 十 
分 感动 ， 我 感到 仿佛 回 到 了 自己 的 少年 时 期 ， 仿 佛 看 到 了 少年 的 井上 
靖 在 放学 回 家 的 路 上 ， 手 持 枫叶 追赶 雪 虫 的 情景 。 

回 到 东京 的 晚上 ， 签 屋 修 先生 打 电 话 到 旅馆 ， 告 诉 我 他 也 有 一 个 
神奇 的 遭遇 : 他 回 家 打开 报纸 ， 一 眼 就 看 到 了 一 篇 关于 伊豆 半岛 的 雪 
忠 的 文章 ， 而 且 还 配 着 一 张 照 片 。 文 章 里 说 ， 这 种 神奇 的 小 飞 虫 ， 几 
十 年 前 在 秋天 的 黄 民 时 漫天 飞舞 ,但 现在 已 经 绝迹 了 。 至 此 ， 我 的 脑 
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子 里 已 经 有 了 三 篇 小 说 的 题目 : 第 一 篇 是 《 棍 和 井 基 次 郎 的 柠檬 》。 第 
二 篇 是 《川端 康成 的 幽灵 》， 第 三 篇 是 《井上 靖 的 雪 虫 》。 


东京 街头 的 狐狸 姑娘 


昨天 晚上 到 了 繁华 喧闹 的 东京 ， 我 在 伊豆 半岛 酝酿 出 的 文学 灵感 
就 逃 移 了 三 分 之 一 。 晚 上 到 了 新 宿 的 街头 一 看 ， 那 种 伊豆 式 的 优雅 文 
学 灵感 就 只 剩 下 十 分 之 一 了 。 因 为 大 街 上 活动 着 许多 狐狸 一 样 的 姑 
娘 。 她 们 染 着 五 颜 六 色 的 头发 ， 穿 着 比 京剧 演员 的 前 靳 还 要 底 厚 的 鞋 
子 ， 脸 上 沾 着 许多 小 星星 ， 嘴 唇 涂 成 银灰 色 。 她 们 脸 上 的 星星 和 她 们 
的 嘴唇 在 电灯 照耀 下 内 内 发 光 。 她 们 脸 上 的 表情 和 她 们 的 动作 行为 都 
让 我 联想 到 狐狸 。 这 时 ， 跑 掉 的 小 说 灵感 又 回来 了 ， 当 然 这 已 经 不 是 
伊豆 式 的 灵感 ， 而 是 东京 式 的 灵感 。 我 的 第 四 篇 小 说 的 题目 也 有 了 : 
《东京 街头 的 狐狸 姑娘 》。 

在 东京 除了 发 现 了 许多 狐狸 姑娘 之 外 ， 我 还 在 大 学 的 门 前 发 现 了 
一 群 乌鸦 青年 。 他 们 都 穿着 漆黑 的 衣服 ， 头 上 戴 着 明 榴 的 黑色 帐 子 。 
他 们 在 大 街 上 游行 时 ， 我 还 没 把 他 们 和 乌鸦 联 系 在 一 起 ， 只 是 当 他 们 
游行 完毕 ， 当 一 个 新 生 为 他 们 的 学 长 、 也 是 校 旗 的 旗手 印 下 身上 的 皮 
带 时 一 一 那个 新 生 在 为 学 长 卸 皮 带 前 后 都 要 连连 鞠躬 、 哇 哇 怪 叫 一 一 
我 突然 地 感到 ， 他 们 与 乌鸦 是 那样 地 相似 。 不 但 嘴 里 发 出 的 声音 像 ， 
连 神态 打扮 都 像 。 我 想 《 大 学 门 前 的 乌鸦 少年 》 应 该 成 为 我 的 第 五 篇 
小 说 题目 。 

我 发 现 好 像 日 本 的 年 轻 人 都 在 马路 上 玩 要 ， 女 的 变 成 了 孤 狸 ， 男 
的 变 成 了 乌鸦 ， 而 日 本 的 老人 却 在 努力 地 工作 。 高 速 公路 上 收费 的 是 
老年 人 ， 维 修道 路 的 也 是 老年 人 。 开 出 租车 的 是 老年 人 ， 收 垃圾 的 也 
是 老年 人 ， 研 究 中 国文 学 的 更 是 老年 人 。 我 想 这 也 许 是 日 本 的 一 种 胡 
新 的 人 生 哲学 : 年 轻 时 就 拼命 玩 ， 玩 不 动 了 就 开始 工作 。 废 话说 得 太 
多 了 ， 下 面 我 想 应 该 谈 谈 严 肃 的 文学 问题 了 。 

昨天 中 午 我 与 釜 屋 修 先 生 和 毛 丹 青 同 志 一 起 穿越 那 条 因为 被 川端 
康成 在 小 说 里 描写 过 而 著 了 名 的 天 城 赐 道 时 ; 正好 与 沼 津 中 学 的 一 群 


女孩 子 同行 。 穿 越 隧道 时 大 家 都 不 约 而 同 地 发 出 了 尖 叫 ， 使 出 吃 奶 的 
力气 发 出 各 式 各 样 的 尖 叫 。 其 中 一 个 女生 的 尖 叫 持续 了 足 有 三 分 钟 。 
她 的 尖 叫 大 致 可 以 分 为 二 节 ， 前 边 是 兴奋 地 尖 叫 ， 中 间 是 忧伤 地 尖 
叫 ， 结 尾 是 疯狂 地 尖 叫 。 一 声 尖 叫 可 以 分 成 三 段 ， 包 含 了 三 个 深刻 的 
人 生 的 主题 。 现 在 我 的 第 六 篇 小 说 的 题目 又 产生 : 《 女 中 学 生 的 尖 
My》 

其 实在 穿越 赚 道 的 时 候 ， 我 想 得 最 多 的 还 是 川端 康成 的 《伊豆 的 
舞女 》。 我 这 次 去 伊豆 之 前 有 一 个 美丽 的 梦想 ， 那 就 是 希望 能 在 那里 
遇 到 一 个 像 昧 子 一 样 美 丽 动人 、 人 情窦初开 的 艺伎 ， 但 我 跟 需 子 的 幽灵 
控 肩 而 过 ， 却 跟 一 群 与 隔 子 年 龄 相仿 的 女 中 学 生 结伴 而 行 。 赚 道 还 是 
那 条 隧道 ， 寻 娘 还 是 那样 年 轻 的 姑娘 ， 但 生活 已 经 发 生 了 翻天 覆 地 的 
变化 。 


五 ” 牵 过 一 条 川端 康成 的 狗 


个 十 年 代 中 期 的 一 天 ， 我 从 川端 康成 的 小 说 《 雪 国 》 里 读 到 了 这 
样 一 个 句子 : “一 只 黑色 壮 硬 的 秋田 狗 ， 站 在 河 边 的 一 块 路 石上 醋 着 
热 水 。 我 感到 眼前 出 现 了 一 幅 鲜 明 的 画面 ， 仿 佛 能 够 感受 到 水 的 热 
气 和 狗 的 气息 。 我 想 ， 原 来 狗 也 可 以 堂而皇之 地 写 进 小 说 ， 原 来 连 河 
里 的 热 水 与 水 边 的 路 石 都 可 以 成 为 小 说 的 材料 啊 ! 

我 的 小 说 《和 白 狗 秋 千 架 》 的 第 一 句 就 是 : “高密 东北 乡 原 产 白色 
温驯 的 大 狗 ， 流 传 数 代 之 后 ， 再 也 难 见 一 匹 纯 种 .” 这 是 我 的 小 说 中 
第 一 次 出 现 “ 高 密 东 北 乡 ”的 字眼 ， 也 是 第 一 次 提 到 关于 “ 纯 种 ”的 
概念 。 从 此 之 后 ， 一 发 而 不 可 收 ， 我 的 小 说 就 多 数 以 “高 密 东 北 乡 ” 
为 背景 了 。 那 里 是 我 的 故乡 ， 是 我 生活 了 二 十 年 、 度 过 了 我 的 全 部 青 
少年 时 期 的 地 方 。 自 从 我 写 出 了 《 白 狗 秋千 架 》 之 后 ， 就 仿佛 打开 了 
一 胡闹 门 。 过 去 我 感到 没有 什么 东西 可 写 ， 但 现在 我 感到 要 写 的 东西 
源源 不 断 地 奔涌 而 来 。 我 写 一 篇 小 说 的 时 候 ， 另 一 篇 小 说 的 构思 就 冒 
了 出 来 。 常 常 有 这 样 的 情况 : 一 篇 小 说 还 没 写 完 ， 几 篇 新 的 小 说 就 构 
思 好 了 等 待 着 我 去 写 它们 了 。 一 九 八 四 至 一 九 人 七 这 几 年 中 ， 我 写 出 
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了 大 约 一 百 万 字 的 小 说 。 这 一 时 期 的 作品 ， 有 许多 个 人 的 亲身 经 历 ， 
小 说 中 的 不 少 人 物 都 有 真实 的 原型 。 


六 ”用 想像 扩展 “故乡 ” 


我 的 成 名 作 《 透 明 的 红 葛 卜 》 就 写 了 我 个 人 的 一 段 亲身 经 历 。 当 
时 ， 我 在 一 个 离 家 不 远 的 桥梁 工地 上 给 一 个 铁 近 拉 风 箱 ， 白 天 打铁 ， 
晚上 就 睡 在 桥 洞 子 里 。 桥 洞子 外 边 就 是 一 片 生产 队 的 黄麻 地 ， 黄 麻 地 
旁边 是 一 片 萝 卜 地 。 因 为 饥 饭 ， 当 然 也 因为 嘴 悠 ， 我 在 劳动 的 间隙 
里 ， 汐 到 莫 卜 地 里 偷 了 一 个 红 葛 卜 ， 但 不 幸 被 看 萝卜 的 人 提 住 了 。 那 
人 很 有 经 验 ， 把 我 的 一 双 新 鞋子 剥 下 来 ， 送 到 桥梁 工地 的 负责 人 那 
里 。 那 时 我 的 脚 只 有 三 十 码 , 但 鞋子 是 三 十 四 码 的 ， 为 的 是 能 够 多 穿 
几 年 ， 因 为 小 孩子 的 脚 长 得 很 快 。 我 穿着 一 双 大 鞋 走 起 路 来 就 像 电 影 
里 的 卓 别 林 一 样 ， 播 播 欣欣 ， 根 本 跑 不 快 ， 否 则 那个 看 萝卜 的 老头 子 
也 不 可 能 捉 到 我 。 

桥梁 工地 的 负责 人 在 桥 壤 上 挂 上 了 一 张 毛 主席 的 宝 像 ， 然 后 把 所 
有 的 民工 组 织 起 来 ， 在 桥墩 前 站 成 了 一 片 。 负 责 人 对 大 家 讲 了 我 的 错 
误 ， 然 后 就 让 我 站 在 毛 主席 像 前 向 毛 主席 请 罪 。 请 罪 的 方式 就 是 先 由 
犯罪 人 背诵 一 段 毛 主 席 的 语录 ， 然 后 就 什 侮 自 己 的 罪行 。 我 记得 自己 
背诵 了 “三 大 纪律 八 项 注意 "， 这 段 语录 里 有 “不 拿 群众 一 针 一 线 、 
不 损坏 老百姓 的 庄稼 ”的 条 文 ， 与 我 所 犯错 误 倒是 很 贴切 ， 尽 管 我 只 
是 一 个 饥饿 的 奖 童 而 不 是 革命 军人 。 我 痛哭 流 涕 地 对 毛 主 席 说 : “车 
爱 的 毛 主席 ， 我 对 不 起 您 老人 家 ， 忘 记 了 您 老人 家 的 教导 ， 偷 了 生产 
队 里 一 个 红 萝卜 ， 但 是 我 实在 是 太 俄 了 。 我 今后 宁愿 吃 草 也 不 偷 生产 
队 里 的 葛 卜 了 ……” 桥 梁 工地 的 负责 人 一 看 我 的 态度 不 错 ， 而 且 毕 竟 
是 一 个 孩子 犯 了 个 小 错误 ， 就 把 我 的 奎 子 还 给 我 ， 让 我 过 了 关 。 

但 我 在 大 庭 广 众 之 下 向 毛 主席 请 罪 的 场面 被 我 的 二 哥 看 到 了 。 他 
押 我 回 家 ， 一 路 上 不 断 地 对 着 我 的 屁股 和 肩 背 施加 拳脚 ， 这 是 那 种 抓 
住 弟妹 把 柄 时 的 半 大 男孩 常 有 的 恶劣 表现 。 回 家 后 他 就 把 这 事 向 父母 
做 了 汇报 。 我 的 父亲 认为 我 委 了 家 庭 的 面子 ， 大 怒 。 全 家 人 一 起 动手 


修理 我 ， 父 亲 是 首席 打手 。 父 亲 好 像 从 电影 里 汲取 了 一 些 经 验 ， 他 找 
来 一 条 绳子 ， 放 在 腌 咸菜 的 盐水 缸 里 浸 湿 ， 让 我 自己 把 裤子 脱 下 来 
一 一 他 怕 把 我 的 裤子 打破 一 一 然后 他 就 用 盐水 绳子 抽打 我 的 屁股 。 电 
影 里 的 共产 党 员 宁 死 不 届 ， 我 是 一 绳子 下 去 就 叫苦 连天 。 我 的 母亲 一 
看 父亲 下 了 狠 手 ， 心 中 不 忍 了 ， 就 跑 到 妨 妒 家 把 我 的 符 耸 叫 了 来 。 符 
符 为 我 解 了 围 。 和 从 和 爷 说 : “奶奶 个 能 ， 小 孩子 拔 个 蔓 下 吃 ， 有 什么 了 
不 起 ? 值得 你 这 样 打 ?” 我 爷 务 对 人 民 公 社 这 一 套 一 开始 就 反感 ， 他 
自己 偷偷 地 去 开 小 荒 ， 拒 绝 参 加 生产 队 里 的 劳动 。 我 爷 爷 一 九 五 八 年 
时 就 预言 ， 人 民 公 社 是 兔子 的 尾巴 长 不 了 ， 后 来 果然 应 了 验 。 但 当时 
他 是 被 当成 了 阻挡 历史 前 进 的 老 顽 固 看 待 的 。 根 据 这 段 惨痛 的 经 历 ， 
我 写 出 了 短篇 小 说 《 枯 河 》 与 中 篇 小 说 《透明 的 红 葛 卜 》。 

我 的 小 说 《 红 高 当家 族 》 里 有 一 个 王 文 义 ， 这 个 人 物 实际 上 是 以 
我 的 一 个 邻居 为 模特 儿 的 。 我 不 但 用 了 他 的 事迹 ， 而 且 使 用 了 他 的 真 
实 的 名 字 。 我 知道 这 样 不 要 ， 但 在 写作 的 时 候 感到 只 有 使 用 了 真实 的 
名 字 笔 下 才能 有 神气 。 本 来 我 想 等 写 完 后 就 改 一 个 名 字 ， 但 是 等 我 写 
完 之 后 ， 无 论 改 成 什么 名 字 都 感到 不 合适 。 后 来 ， 电 影 在 我 们 村 子 里 
放映 了 ， 小 说 也 在 村 子 里 流传 ， 王 文 义 认识 一 些 字 ， 电 影 和 小 说 都 看 
了 。 他 看 到 我 在 小 说 里 把 他 写 死 了 ， 很 是 愤怒 ， 挂 着 一 根 棍子 到 我 家 
找 我 父亲 。 说 我 还 活 得 好 好 的 ， 你 家 三 儿子 就 把 我 给 写 死 了 。 我 对 你 
们 家 不 错 ， 咱 们 是 几 辈 子 的 邻居 了 ， 怎 么 能 这 样子 的 粳 中 人 昵 ? 我 父 
亲 说 ; 他 小 说 中 的 第 一 句 话 就 是 “我 父亲 是 个 土 菲 种 ”"， 难 道 我 是 个 
土 菲 种 吗 ? 这 是 小 说 。 王 大 坡 说 ， 你 们 家 的 事 我 不 管 ， 但 我 还 活着 ， 
把 我 写 死 我 不 高 兴 。 我 父亲 说 ， 儿 子 大 了 不 由 符 了 ， 等 他 回来 你 自己 
找 他 算账 吧 。 我 探 家 时 买 了 两 瓶 酒 去 看 望 他 ， 也 有 个 道 数 的 意思 在 里 
边 。 我 说 大 叔 ， 我 是 把 您 往 好 里 写 。 把 您 塑造 成 了 一 个 大 英雄 。 他 
说 ; 什么 大 英雄 ? 有 听 到 枪 声 就 插 着 耳 杀 大 贼 “ 司 令 司令 我 的 头 没有 
了 ”的 大 英雄 吗 ? 我 说 后 来 您 不 是 很 英勇 地 牺牲 了 吗 ? 大 披 很 宽容 地 
说 ; 反正 人 已 经 被 你 写 死 了 ， 咱 爷们 也 就 不 计较 了 ， 这 样 吧 ， 你 再 去 
给 我 买 两 瓶 酒吧 ， 听 说 你 用 这 篇 小 说 挣 了 不 少 钱 ? 

过 了 这 个 阶段 后 ， 我 发 现 一 味 地 写 自己 的 亲身 经 历 和 家 乡 那 点 子 
事 也 不 是 个 办 法 ， 别 人 不 烦 ， 我 自己 也 烦 了 。 我 想 我 的 “高 密 东北 
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乡 ”应 该 是 一 个 开放 的 概念 ， 而 不 是 一 个 封闭 的 概念 ; 应 该 是 一 个 文 
学 的 概念 而 不 是 一 个 地 理 的 概念 。 我 创造 了 这 个 “高 密 东北 乡 ” 实 际 
上 是 为 了 进入 与 自己 的 童年 经 验 紧 密 相 联 的 人 文 地 理 环境 ， 它 是 没有 
围墙 甚至 没有 国界 的 。 如 果 说 “高 密 东北 乡 ” 是 一 个 文学 的 王国 ， 那 
么 我 这 个 开国 君王 应 该 不 断 地 扩展 它 的 疆域 。 在 这 种 思想 的 指导 下 ， 
我 写 了 《 丰 乳 肥 必 》。 

在 《 丰 乳 肥 臂 》 中 ， 我 为 “高 密 东北 乡 ” 搬 来 了 山 蛮 。 丘 陵 、 沼 
泽 、 沙 漠 ， 还 有 许多 在 真实 的 高 密 东 北 乡 从 来 没有 生长 过 的 植物 。 翻 
译 这 部 作品 的 吉田 富 夫 先生 到 我 的 故乡 去 寻找 我 小 说 中 的 东西 ， 展 现 
在 他 眼前 的 是 一 望 无 际 的 平原 ， 没 有 山 蛮 也 没有 丘陵 ， 没 有 沙漠 更 没 
有 沼泽 ， 当 然 也 没有 那些 神奇 的 植物 。 我 知道 他 感到 非常 地 失望 。 前 
几 年 翻译 我 的 《 酒 国 》 的 藤井 省 三 先生 到 高 密 去 看 红 高 梁 ， 也 没有 看 
到 ， 他 也 上 了 我 的 当 。 当 然 ， 所 谓 扩展 “高 密 东北 乡 ” 的 疆域 并 不 仅 
仅 是 地 理 和 植被 的 丰富 与 增添 ， 更 重要 的 是 思维 空间 的 扩展 。 这 也 就 
是 几 年 前 我 曾经 提出 的 对 故乡 的 超越 ， 夸 张 一 点 说 ， 这 是 一 个 深刻 的 
哲学 命题 ， 我 心中 大 概 地 明白 它 的 意义 ， 但 很 难 用 清晰 的 语言 把 它 表 
述 出 来 。 

十 五 年 前 ， 当 我 开始 了 真正 意义 上 的 文学 创作 时 ， 我 就 写 过 一 篇 
题 为 《天 马 行 空 》 的 短文 。 在 那 篇 文章 里 ， 我 认为 一 个 小 说 家 最 宝贵 
的 素质 就 是 具有 超 于 常人 的 想像 力 ， 想 像 出 来 的 东西 比 真实 的 东西 更 
加 美好 。 辟 如 从 来 没 见 过 大 海 的 作家 写 出 来 的 大 海 可 能 比 渔民 的 儿子 
写 出 来 的 大 海 更 加 神奇 ， 因 为 他 把 大 海 变 成 了 他 的 想像 力 的 实验 场 。 

前 几 天 ， 一 位 记者 曾经 问 过 我 ， 在 我 的 小 说 中 为 什么 会 有 那样 美 
好 的 爱情 描写 。 我 说 我 实在 想 不 出 我 的 那 篇 小 说 里 有 过 美好 的 爱情 描 
号。 根据 中 国 某 些 作家 们 的 经 验 ， 一 个 写 出 了 美好 爱情 的 作家 ， 一 - 定 
会 收 到 许多 年 轻 姑娘 们 写 来 的 信件 ， 有 的 信里 还 附 有 姑娘 的 玉照 ， 但 
我 至 今 也 没有 收 到 过 一 封 这 样 的 信 。 前 几 年 在 学 校 学 习 时 收 到 过 一 圭 
十 分 肉麻 的 信 ， 但 后 来 知道 那 是 一 个 男 同学 的 恶作剧 。 我 回答 记者 的 
提问 ， 说 如 果 你 认为 我 的 小 说 中 有 美好 的 爱情 描写 ， 我 自然 很 愿意 承 
认 ， 要 问 我 为 什么 能 写 出 这 样 美 好 的 爱情 ， 其 根本 原因 就 是 我 没有 谈 
过 恋爱 。 一 个 在 爱情 上 经 验 丰富 的 人 ， 笔 下 的 爱情 一 般 地 说 都 是 索然 


无 味 的 。 我 认为 一 个 小 说 家 的 情感 经 历 、 或 者 说 他 的 想像 出 的 情感 经 
庆 比 他 的 真实 的 经 历 更 为 宝贵 ， 因 为 一 个 人 的 亲身 经 历 毕竟 是 有 限 
的 ， 而 想像 力 是 无 限 的。 你 可 以 在 想像 中 与 一 千 个 女人 谈 情 说 爱 甚至 
同 床 共 枕 ， 但 生活 中 一 个 女人 就 够 你 忙活 的 了 。 我 想 在 我 今后 的 小 说 
中 很 可 能 出 现 日 本 的 风景 ， 东 京 的 狐狸 姑娘 和 乌鸦 青年 很 可 能 变 成 我 
小 说 中 的 人 物 ， 如 果 我 愿意 ， 我 可 以 把 这 些 全 部 地 移植 到 我 的 “高 密 
东北 乡 ”里 来 ， 当 然 要 加 以 改造 ， 甚 至 改造 得 面目 全 非 。 过 去 曾经 有 
过 一 个 响亮 的 口号 ， 叫 做 “无 产 阶级 没有 国籍 "， 现 在 看 来 这 个 口号 
是 一 句 浪漫 的 空话 。 但 是 不 是 可 以 说 : 小 说 家 是 有 国籍 的 ， 但 小 说 是 
没有 国籍 的 呢 ? 今天 我 能 够 坐 在 这 里 胡说 八道 就 部 分 地 证 明了 这 个 口 
号 。 
谢谢 各 位 浪费 了 许多 宝贵 的 时 间 前 来 听讲 。 


一 九 九 九 年 十 月 二 十 八 日 下 千 
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我 想 做 一 个 谦虚 的 人 ” 


陈 : 我 现在 知道 ,《 红 树林 》 的 故事 首先 是 你 为 一 个 电视 剧 所 写 ， 
那么 电视 剧 的 写作 与 小 说 的 写作 有 什么 不 同 ? 

莫 : 这 部 小 说 在 我 所 有 的 小 说 中 ， 就 创作 过 程 的 曲折 复杂 来 说 ， 
是 首届 一 指 的 。 它 作为 小 说 ， 构 思 于 一 九 九 五 年 底 ， 当 时 我 与 一 个 朋 
友 去 一 个 南方 的 滨海 城市 采访 一 家 工厂 ， 准 备 写 一 篇 所 谓 的 报告 文 
学 。 我 对 采访 对 象 没有 什么 兴趣 ， 却 对 这 个 城市 的 珍珠 养殖 产生 了 浓 
厚 的 兴趣 。 在 此 之 前 ， 我 就 看 过 有 关 珍珠 加 工 和 养殖 的 书 ， 这 种 富有 
传奇 色彩 、 既 是 昂贵 首饰 又 是 名 贵 药材 的 物品 引起 我 很 多 联想 。 有 两 
组 画面 经 常 出 现在 我 的 脑海 里 ; 一 组 是 青春 健美 的 渔家 姑娘 裸 着 身 
体 、 冒 着 生命 危险 潜入 海 底 采 集 珍珠 ; 一 组 是 高 贵 的 女人 裸 着 肩头 ， 
脖子 上 戴 着 弄 璨 的 珍珠 项 链 在 灯火 辉煌 的 大 厅 里 翩翩 起 舞 。 我 感到 这 
种 对 比 富有 深意 。 从 南方 回来 后 我 进一步 搜集 有 关 珍 珠 方面 的 材料 ， 
这 些 材料 有 历史 掌故 、 有 神话 传说 ， 也 有 纯粹 技术 方面 的 。 准 备 得 差 
不 多 了 ， 一 九 九 六 年 春天 ， 我 动笔 写 这 本 书 ， 当 时 的 书 名 叫 《珍珠 奇 
谈 》， 写 到 大 约 五 万 字 时 ， 我 原来 的 单位 分 给 我 一 套房 子 ， 在 房子 问 
题 上 我 可 不 敢 拖拉 ， 把 小 说 扔 到 一 边 ， 赶 快 找 人 装修 ， 然 后 又 忙 着 撒 
家 ， 搬 完了 家 就 忙 着 办 理 转业 的 事 ， 小 说 的 事 根本 顾 不 上 了 。 转 到 报 
社 影视 部 后 ， 就 张罗 着 写 了 一 个 十 八 集 的 、 反 映 检察 官 生活 的 电视 连 
续 剧 。 剧 本 出 来 后 ， 我 自己 也 不 满意 ， 于 是 决定 推倒 重 来 。 为 了 打破 


中 ”本文 是 答 《 图 书 周刊 》 陈 年 问 。 


这 种 行业 剧 的 套子 ， 我 决定 首先 应 该 给 故事 寻找 一 个 美丽 的 环境 ， 一 
个 让 大 多 数 观 众 感到 新 奇 的 环境 ， 就 像 电影 《 红 高 梁 》 那 片 高 梁 地 一 
样 ， 于 是 就 想到 了 南方 的 珍珠 养殖 。 我 与 两 个 同事 去 了 广西 的 珍珠 之 
乡 ,在 那里 意外 地 发 现 了 一 大 片 红 树林 。 红 树林 是 生长 在 海里 的 树 
林 ， 过 去 我 在 资料 上 见 过 ， 但 到 了 实地 一 看 ， 感 觉 不 大 一 样 。 当 时 就 
决定 ， 检 察 官 的 故事 应 该 放 在 珍珠 里 ， 珍 珠 的 故事 应 该 放 在 红 树 林 
里 。 剧 本 写 完 后 ， 大 家 都 比较 满意 ， 我 自己 甚至 有 点 得 意 ， 我 认为 还 
没有 一 个 写 电视 剧本 的 舍得 像 我 这 样 在 一 部 十 八 集 的 戏 里 浓缩 进去 这 
样 多 的 东西 。 去 年 九 月 ， 剧 组 去 广西 拍摄 ， 我 坐 在 书桌 前 ， 重 新 面 对 
《珍珠 奇谈 )， 连 续 半 个 月 ， 我 没有 在 原稿 停 住 的 地 方 往 前 推进 一 步 ， 
我 感到 自己 处 在 了 一 个 分 岔 的 路 口 ， 无 法 按照 原先 设 定 的 道路 前 进 
了 。 我 舍弃 不 了 《珍珠 奇谈 》， 但 前 边 的 《 红 树林 》 又 在 强烈 地 诱惑 
着 我 。 最 终 我 决定 走 一 条 中 间 道路 ， 在 《珍珠 奇谈 》 和 《 红 树 林 》 之 
间 左 顾 右 盼 ， 我 希望 能 够 左右 固 源 ， 但 难度 很 大 。 写 到 大 约 一 半 时 ， 
我 索性 在 一 个 章节 里 把 《 红 树 林 》 全 部 解决 ， 然 后 从 容 地 讲 《 珍 珠 奇 
谈 )。 

电视 剧本 与 长 篇 小 说 的 创作 不 是 一 回 事 ， 但 也 不 是 绝对 地 没有 关 
系 。 长 篇 小 说 好 像 一 棵 大 树 ， 而 电视 剧本 则 像 一 套 家 具 。 用 大 树 做 成 
家 具 比 较 容 易 ， 但 要 把 一 套 家 具 复 原 成 一 棵 大 树 几 乎 是 不 可 能 的 。 我 
的 这 次 创作 就 有 点 像 把 家 具 复 原 成 大 树 的 妄想 ， 虽 是 妄想 ， 但 也 充满 
恶作剧 般 的 乐趣 。 搞 到 一 半 时 ， 我 不 得 不 把 那些 家 具 全 部 辟 碎 ， 图 成 
了 一 个 杨 栏 ， 然 后 在 杨 栏 里 重新 栽 了 一 棵 树 。 

陈 : 前 些 天 你 对 我 说 ， 现 在 把 小 说 写 “ 好 看 ”就 是 你 对 自己 的 最 
高 要 求 了 ， 如 何 理解 这 里 的 “好 看 "? 或 者 说 ， 是 否认 为 自己 过 去 的 
小 说 “不 好 看 ”? 

莫 : 关于 小 说 的 “好 看 ”和 “不 好 看 "， 看 起 来 是 个 很 简单 的 问 
题 ， 其 实 是 个 很 模糊 的 问题 。 什 么 是 “好 看 "， 什 么 是 “不 好 看 "， 并 
没有 一 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 标准 ， 几 乎 是 因 人 而 异 。 我 心目 中 的 “好 
看 ”小 说 ， 第 一 要 有 好 的 语言 ， 第 二 要 有 好 的 故事 ， 第 三 要 充满 趣味 
的 悬念 ， 让 读者 满怀 期 待 ， 第 四 要 让 读者 能 够 从 书 里 看 到 作者 的 态 
度 ， 看 到 作者 的 情绪 变化 ， 也 就 是 说 ， 要 让 读者 感到 自己 与 作者 处 在 
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平等 甚至 更 高 明 的 地 位 上 。 不 是 一 个 成 年 人 讲 故 事 给 孩子 听 ， 而 是 一 
个 孩子 讲 故事 给 成 年 人 昕 。 这 样 ， 作 者 在 叙述 中 可 以 故意 地 、 也 可 以 
无 意 地 犯 一 些 错误 .让 读者 感到 自己 的 阅读 居高临下 。 

我 过 去 的 小 说 有 的 好 看 ， 有 的 不 好 看 。 当 我 写 得 不 好 看 时 ， 就 是 
我 试图 把 故事 讲 得 完美 无 缺 的 时 候 。 我 总 想 在 一 部 小 说 里 把 所 有 的 好 
话说 尽 ， 结 果 就 造成 了 对 读者 的 芯 视 。 其 实 ， 我 想 ， 无 论 是 在 生活 中 
还 是 在 小 说 里 ， 都 不 应 该 把 好 话 一 次 说 尽 ， 应 该 一 次 说 尽 的 是 坏话 ， 
好 话 应 该 多 次 说 ， 慢 慢 说 ， 有 所 保留 ， 点 到 为 止 。 另 外 ， 好 看 的 小 说 
距 让 读者 充满 期 待 ， 但 也 不 必 每 次 都 让 读者 的 期 待 得 到 满足 。 你 应 该 
让 读者 骂 你 这 个 稳 蛋 ， 他 应 该 往 这 里 写 啊 ! 但 我 就 是 不 往 这 里 写 。 
我 没 写 出 的 ， 读 者 在 阅读 时 其 实 自己 已 经 写 了 ， 甚 至 比 我 写 得 还 要 
好 。 

陈 : 你 是 否 关心 其 他 中 国 作家 的 创作 ? 如 果 关 心 ， 关 心 谁 9 出 于 
一 种 怎样 的 心态 ? 与 此 相关 的 问题 是 ， 你 对 当代 中 国 小 说 写作 的 现状 
如 何 评价 ? 

莫 : 我 非常 关注 同行 们 的 创作 。 前 些 年 年 轻 时 ， 出 于 一 种 古怪 的 
心理 ， 我 曾经 撒谎 说 不 看 同时 代 作家 的 作品 ， 好 像 那样 就 显得 不 同 凡 
响 。 现 在 我 已 经 四 十 多 岁 ， 应 该 努力 做 一 个 坦率 的 人 。 现 在 活跃 在 文 
坛 上 的 作家 ， 都 在 我 的 关注 之 内 。 我 不 开 列 名 单 是 因为 这 个 名 单 会 温 
长 得 如 一 条 红 绸 腰带 。 我 阅读 他 们 ， 第 一 是 想 向 他 们 学 习 ， 第 二 还 是 
想 向 他 们 学 习 ， 第 三 还 是 想 向 他 们 学 习 。 人 到 中 年 ， 我 除了 想 努 力争 
做 一 个 坦率 的 人 ， 我 还 想 努 力争 做 一 个 谦虚 的 人 。 做 一 个 坦率 的 人 是 
为 了 夜里 不 失眠 ， 做 一 个 谦虚 的 人 是 为 了 能 够 进步 。 至 于 当代 中 国 小 
说 写作 的 现状 ， 一 个 谦虚 的 人 是 不 会 回答 这 种 问题 的 。 

陈 : 读 《 红 树林 》 以 及 你 以 前 的 作品 ， 我 发 现 女性 角色 在 你 的 叙 
述 中 往往 作为 被 狗 美 的 对 象 ， 男 性 角色 则 大 多 卑 珊 不 堪 ， 你 是 否 同 意 
我 所 说 ? 同意 与 否 ， 我 都 想 知道 你 是 如 何 看 待 性 别 差异 的 ? 以 及 ,你 
如 何 看 待 女性 与 世界 的 联系 ? 我 希望 你 能 以 《 红 树 林 》 中 的 林 岗 为 
例 。 

莫 : 我 没有 理由 不 赞美 女性 ， 因 为 女性 是 我 们 的 奶奶 、 母 亲 、 妻 
子 、 情人、 女儿 、 密 友 。 我 的 遗憾 是 我 还 没 把 她 们 写 得 更 好 一 点 。 我 


作品 中 的 男性 角色 也 不 都 是 插 琐 不 堪 ， 也 有 余 占 敖 、 司 马 库 奢 样 的 好 
汉子 。 我 的 小 说 里 没有 完 人 ， 不 论 男 女 ， 都 是 有 缺点 的 ， 止 内 为 他 们 
与 她 们 有 缺点 ， 才 显得 可 爱 。 我 从 来 不 去 考虑 男女 性 别 差 异 这 种 脉 烦 
透 质 的 问题 。 我 是 男人 ， 我 在 写作 ， 写 作 并 不 能 改变 我 的 性 别 ， 我 也 
从 来 不 去 试图 用 女性 的 态度 看 男人 或 是 其 他 ， 因 为 这 是 不 可 能 的 ， 梅 
“ 芳 在 舞台 上 男 扮 女装 时 ， 胡 子 也 在 同时 生长 。 一 个 男人 能 够 自如 地 
扮演 的 角色 一 一 其 实 也 不 须 扮演 一 一 只 能 是 孙子 、 儿 子 、 丈 夫 、 情 
人 、 父 亲 、 和 爷爷 ， 或 者 是 嫖客 。《 红 树林 》 主要 是 写 女 人 ， 当 然 是 用 
男性 的 态度 写 女 人 。 男 性 对 女性 的 第 一 态度 就 是 人 性爱，《 红 树林 》 中 
的 主人 公 林 巾 ， 自 然 也 就 是 为 了 性 爱 而 生 ， 为 了 性 爱 而 死 ， 她 的 -一生 
都 被 性 问题 围困 着 ， 就 像 我 为 该 书写 的 卷首 语 : “在 欲火 如 炽 的 红 树 
森林 里 ， 烦 躁 不 安 的 叙述 ， 宛 若 一 匹 东 奔 西 突 的 马 骆 ……” 

陈 : 日 本 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 大 江 健 三 郎 在 其 获奖 演说 中 提 到 你 
的 儿 述 语言 令 他 苹 莫 ， 你 是 如 何 看 待 这 种 称赞 的 ?我 还 想 问 的 是 ， 你 
认为 自己 的 语言 特色 在 哪里 ， 尤 其 是 与 其 他 汉语 写作 者 相 比 较 ? 

莫 : 大 江 健 三 郎 精通 多 种 文字 ， 但 好 像 不 能 阅读 中 文 。 他 读 过 的 
大 概 是 我 的 作品 的 日 文 译 本 。 这 说 明 ， 我 的 作品 的 日 文 翻译 者 是 很 出 
色 的 ， 我 不 知道 他 是 否 忠实 于 我 的 原作 ， 但 我 知道 他 写 出 了 很 好 的 日 
文 ， 否 则 也 就 不 会 得 到 大 江 的 称赞 。 所 以 我 现在 拿 不 准 大 江 称 赞 的 是 
我 还 是 译 者 。 

你 让 我 自己 评价 自己 的 语言 ， 其 实 是 给 一 个 正在 努力 想 学 习 谦 虚 
的 人 出 了 一 个 难题 ， 更 给 一 个 正在 努力 争 做 坦率 的 人 和 谦虚 的 人 的 人 
出 了 一 个 双重 的 难题 ， 知 难 而 进 从 来 就 不 是 我 的 天 性 。 
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小 说 的 气味 
寻找 红 高 梁 的 故乡 
一 一 大 江 健 三 
的 对 话 
一 ”摆脱 故乡 情结 


莫言 : 大 江 先 生 ， 现 在 我 们 可 以 算 做 老 朋 友 了 。 八 年 前 ， 您 在 瑞 
典 演讲 时 曾经 提 到 了 我 的 名 字 ， 作 为 一 个 晚辈 (您 在 刊物 上 发 表 作品 
时 我 才 出 生 )， 我 感到 很 荣幸 ， 心 中 也 志 否 不 安 。 我 当时 想 ， 就 我 那 
点 作品 ， 怎 么 值得 您 一 个 获得 诺 贝 尔 奖 的 大 作家 表扬 呢 ? 那 时 ， 您 在 
我 心目 中 的 形象 是 高 不 可 攀 的 ， 待 到 二 OOO 年 在 北京 见 到 您 ， 才 发 
现 您 是 一 个 十 分 平易 近 人 、 一 点 架子 也 没有 的 人 。 您 那样 质朴 、 谦 
虚 ， 在 北京 的 文艺 圈 留 下 了 很 好 的 口碑 ， 也 给 我 树立 了 很 好 的 榜样 。 
但 我 没有 想到 ， 您 能 撤 下 自己 手边 的 工作 ， 千 里 退 退 地 跨 过 大 海 ， 不 
苹 劳 苦 地 来 到 中 国 的 高 密 东 北 乡 。 我 想 这 种 力量 肯定 是 来 自 于 文学 ， 
来 自 您 对 中 国文 学 或 者 说 是 您 对 亚洲 文学 的 关切 。 因 为 您 曾经 多 次 地 
提 到 过 作为 世界 文学 一 个 重要 组 成 部 分 的 亚洲 文学 的 概念 。 您 对 中 国 
作家 和 韩国 作家 的 了 解 和 关切 ， 对 作为 一 个 整体 的 亚洲 文学 的 重视 ， 
正 是 您 作为 一 个 世界 级 的 、 具 有 超越 眼光 的 大 作家 的 突出 表现 。 

您 说 您 的 人 生 始 于 日 本 四 国 那个 被 森林 包围 着 的 小 村 庄 ， 而 我 的 
起 点 就 是 您 今天 所 看 到 的 这 个 萧 索 的 村 庄 ， 又 矮 又 旧 的 房屋 ， 房 屋 后 
面 的 河流 和 村 子 前 面 一 望 无 际 的 田野 。 

尽管 我 的 村 庄 与 您 的 村 庄 在 自然 风貌 上 有 很 大 的 区 别 ， 但 这 些 地 


方 的 经 济 文化 都 比较 落后 ， 地 理 环境 也 比较 闭塞 。 现 在 我 们 看 到 的 村 
子 比较 二 十 多 年 前 已 经 有 了 很 大 的 变化 ， 您 能 够 想像 出 二 十 多 年 前 这 
里 的 样子 。 

我 在 这 个 村 子 里 生活 了 二 十 年 。 二 十 年 间 我 的 活动 范围 基本 上 是 
在 这 个 轿子 里 。 每 天 、 每 月 、 每 年 看 到 的 景物 基本 是 一 样 的 ， 熟 悉 的 
人 也 是 这 么 几 个 。 这 段 农村 生活 其 实 就 是 我 的 创作 基础 。 我 所 写 的 故 
事 和 我 塑造 的 人 物 ， 我 使 用 的 语言 都 与 这 段 生活 密切 相关 。 如 果 我 的 
小 说 有 一 个 出 发 点 的 话 ， 那 就 是 高 密 东 北 乡 ， 当 然 它 也 是 我 的 人 生出 
发 点 。 我 在 这 个 地 方 出 生 ， 成 长 为 青年 ， 然 后 离开 家 乡 。 

没有 离开 家 乡 以 前 ， 我 并 没有 感觉 这 个 地 方 多 么 宝贵 ， 甚 至 党 得 
这 是 一 个 令 人 厌烦 的 地 方 ， 那 时 我 千方百计 地 想 摆脱 它 。 一 九 七 六 年 
我 应 征 和 人 伍 ， 坐 上 汽车 以 后 ， 很 多 人 器 了 ,我 没有 哭 。 我 盼望 着 汽车 
开 得 越 远 越 好 ， 最 好 永远 不 要 回来 了 。 结 果 汽 车 开 了 两 个 多 小 时 就 到 
了 营房 ， 离 开 家 乡 才 二 百 多 里 路 ， 我 感到 很 失望 。 但 当 我 三 年 后 获得 
一 次 探 家 的 机 会 时 ， 汽 车 一 进 高 密 地 界 ， 看 到 了 热 悉 的 河流 和 土地 ， 
听 到 了 热 悉 的 乡音 ， 我 的 心中 就 涌 动 着 一 种 十 分 激动 的 情绪 。 进 了 村 
子 后 ， 看 到 我 的 母亲 浑身 尘土 从 胡同 口 艰难 地 对 着 我 走 来 时 ， 我 的 眼 
泪 再 也 止 不 住 了 。 

您 曾 说 过 ， 摆 脱 故乡 好 像 是 二 十 世纪 作家 们 的 共同 情结 。 十 几 年 
以 后 ， 我 才 意识 到 ， 作 家 只 有 摆脱 了 故乡 才能 认识 他 的 故乡 。 爱 是 需 
要 距离 的 ， 对 故乡 的 爱 也 是 这 样 。 

大 江 健 三 郎 (以 下 简称 大 江 ): 在 我 出 生 的 小 山村 里 ， 母 亲 和 祖 
母 给 我 讲述 过 山村 里 的 许多 传说 ， 其 中 最 让 我 震惊 的 是 一 个 关于 狗 的 
传说 。 

有 一 天 ， 一 个 专门 层 杀 狗 的 人 来 到 了 我 的 山村 ， 他 挨家 挨户 把 狗 
都 找 出 来 带 到 河 的 对 岸 凑 在 一 起 ， 我 家 的 狗 也 被 带 走 了 。 他 从 早 到 
晚 ， 一 条 条 地 杀 ， 还 剥 它们 的 皮 ， 然 后 把 皮 晒 干 。 据 说 ， 他 的 狗 皮 都 
是 销 往 中 国 的 东北 ， 这 个 传说 对 我 刺激 很 大 。 

我 开始 写 短篇 小 说 是 在 十 八 岁 ， 那 是 我 第 一 次 坐 夜 行列 车 离开 故 
乡 的 时 候 ， 后 来 考 上 了 东京 大 学 。 在 大 学 ， 我 发 表 了 第 一 篇 小 说 《 属 
杀 狗 的 人 》。 这 让 我 想起 了 您 的 小 说 《 白 狗 秋千 架 》”， 读 这 篇 小 说 让 我 
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非常 怀旧 ， 尤 其 是 小 说 一 开头 就 讲 ， 我 的 村 子 里 已 经 没有 白 狗 了 ， 狗 
都 是 温 血 的 ， 有 的 狗 看 上 去 是 白色 的 , 但 总 有 哪个 地 方 是 发 黑 的 等 
等 。 这 些 描 写 和 观察 我 深 有 同感 。 把 思念 寄存 于 故乡 ， 成 为 我 们 文学 
创作 的 内 容 ， 也 是 我 们 文学 的 起 跑 线 。 

莫言 : 在 我 的 青少年 时 期 ， 类 似 这 样 的 故事 很 多 。 我 小 时 候 就 听 
我 的 祖母 给 我 讲 过 一 个 关于 狗 的 故事 。 说 上 个 世纪 三 十 年 代 ， 我 们 这 
里 活动 着 好 几 支 游击 队 。 游 击 队 武器 装备 很 差 ， 弹 药 又 缺乏 ， 白 天 租 
在 高 梁 地 里 ， 到 了 夜里 才 敢 出 来 活动 。 那 个 时 候 家 家 都 养 着 看 家 护 院 
的 狗 。 游 击 队 夜 里 一 进 村 ， 狗 就 疯狂 地 叫 。 只 要 有 一 条 狗 叫 ， 全 村 的 
狗 就 一 起 响应 ， 整 个 村 子 的 狗 就 叫 成 一 片 。 这 样 自然 就 把 游击 队 的 行 
踪 给 暴露 了 。 为 了 安全 ， 游 击 队 就 在 我 们 高 密 东 北 乡 的 几 十 个 村 子 里 
发 动 了 打 狗 运动 。 名 义 上 是 让 家 家 自愿 把 狗 打 死 ， 实 际 上 是 强制 性 
的 ， 很 快 就 把 村 子 里 的 狗 打 光 了 。 我 的 小 说 《 红 高 梁 家 族 》 里 曾经 有 
过 很 多 关于 打 狗 的 描写 。 我 奶奶 说 我 们 家 的 那 条 狗 很 通 人 性 。 打 狗 运 
动 开 始 它 就 在 菜园 子 的 草 志 里 找到 了 一 个 藏身 之 处 ， 夜 深信 静 时 就 偷 
偷 地 钻 出 来 回 家 要 点 吃 的 ， 吃 完了 就 藏 回去 。 就 这 样 它 藏 了 整整 半 
年 ， 一 声 都 没有 叫唤 。 直 到 那 股 游击 队 转 移 、 打 狗 运动 告 一 段落 后 ， 
它 才 从 章 才 里 钼 出来。 我 奶奶 说 ， 游 击 队 走 后 ， 我 们 家 那 条 狗 在 院子 
里 狂 叫 了 一 天 ， 好 像 说 : 可 把 我 整 死 了 ， 半 年 都 没有 捞 到 叫唤 了 。 

在 您 那 本 谈 创作 的 著作 《人 小 说 的 方法 》 里 ， 曾 经 提 到 过 一 棵 给 予 
您 巨大 启示 的 柿子 树 ， 您 说 您 看 到 那 棵 树 在 无 风 的 时 刻 叶片 不 停 地 拌 
动 ， 它 让 您 突然 感 党 到 大 自然 当中 会 有 这 么 多 树木 ， 这 么 多 的 草 ， 而 
且 它们 都 是 拥有 生命 的 。 我 想 这 个 感悟 对 文学 的 创作 是 有 重大 意义 
的 。 

我 十 一 岁 就 失学 了 ， 又 干 不 了 重活 儿 ， 只 好 一 个 人 到 草地 上 去 放 
牛 放羊 。 当 我 赶 着 牛 羊 路 过 学 校 时 ， 听 到 教室 里 传 出 的 读书 声 ， 心 中 
感到 十 分 悲凉 。 我 每 天 早出 晚 归 ， 把 牛 羊 放 开 ， 让 它们 去 吃 草 。 我 一 
个 人 仰 面 朝天 躺 在 草地 上 ， 看 到 鸟 在 天 上 盘旋 ， 听 到 它们 在 盘旋 中 鸣 
叫 ， 看 到 白云 懒 洋洋 地 移动 ， 我 感到 十 分 孤独 。 在 那 种 情况 下 ,我 感 
觉 到 身边 的 树 、 草 还 有 和 牛 羊 ， 跟 人 是 可 以 交流 的 ， 它 们 不 但 有 生命 ， 
而 且 还 有 情感 ， 我 相信 牛 和 羊 都 能 听 懂 我 的 语言 。 


我 读 到 您 对 那 棵 柿子 树 的 搞 写 ， 真 是 感到 我 们 心有灵犀 。 我 很 想 
知道 ， 那 棵 柿子 树 还 在 吗 ? 

大 江 : 母亲 去 世 的 时 候 ， 我 回 到 了 故乡 。 我 家 后 面 那 些 树 好 像 早 
被 砍 掉 了 ， 惟 有 那 棵 柿子 树 还 留 着 。 我 小 时 候 在 树 上 面 做 过 一 个 小 木 
屋 ， 我 称 它 为 “我 的 图 书馆 ”。 

对 柿子 树 的 观察 让 我 领悟 到 这 样 的 道理 ， 所 有 的 事物 ， 哪 怕 是 杭 
子 树 上 的 一 片 树叶 ， 还 有 您 所 描写 家 乡 水 塘 里 的 茶花， 无 论 是 风 刊 起 
来 ， 还 是 停 下 ， 总 是 飘动 的 。 尽 管 现在 已 经 记 不 住 儿 时 我 们 耳朵 的 形 
状 , 嘴巴 的 张 合 ,但 对 所 观察 到 的 事物 却 刻骨 狠心 。 

刚才 说 到 那个 杀 狗 的 故事 ， 当 时 我 很 悲伤 ， 悲 伤 到 把 自己 的 指头 
塞 进 嘴巴 ， 然 后 用 牙 咬 出 血 ， 自 己 都 感觉 不 到 。 血 流 了 出 来 ， 流 到 我 
的 白色 衬衫 上 ， 旁 边 的 人 惊 呼 : 阿 健 ， 您 怎么 啦 ? 

后 来 ， 母 亲 告诉 我 ， 日 本 和 中 国 的 戏剧 在 表现 人 非常 悲伤 这 种 情 
绪 时 ， 常 常用 牙 咬 住 自己 的 指头 ， 为 的 是 不 让 自己 冉 出 来 。 

母亲 是 了 解 我 的 ， 而 且 像 这 样 的 了 解 对 我 的 文学 起 过 非常 重要 的 
作用 。 


二 ”童年 的 记忆 影响 深远 


大 江 : 我 到 了 你 出 生成 长 的 房子 里 之 后 ， 又 一 次 深刻 地 体会 到 了 
少年 的 莫言 是 怎么 走 上 文学 道路 并 成 长 为 一 个 作家 的 。 你 在 推 开 后 窗 
时 告诉 我 外 面 有 一 条 河 ， 我 马上 就 想到 了 你 早期 的 作品 《秋水 》 里 写 
道 : 洪水 泛滥 的 时 候 ， 河 水 像 野 马 一 样 涌 过 来 。 我 从 中 体会 到 当年 的 
那个 少年 面 对 洪 水 的 感觉 ， 对 你 所 走 过 的 文学 历程 也 理解 了 许多 。 

莫言 : 我 在 刚 开始 创作 的 时 候 ， 有 一 段 时 间 很 苦 亲 ， 因 为 我 觉得 
找 不 到 东西 写 。 到 了 一 九 八 四 年 ， 写 小 说 《 白 狗 秋千 架 》 时 ， 我 开篇 
就 号 : “高 密 东 北 乡 原 产 白色 温驯 的 大 狗 ， 编 延 数 代 之 后 ， 很 难 再 见 
一 匹 纯 种 。 ”这 篇 小 说 在 我 的 整个 创作 中 具有 重要 的 意义 ， 因 为 我 在 
这 篇 小 说 中 第 一 次 使 用 了 “高 密 东 北 乡 ” 这 个 文学 地 理 概念 ， 从 此 就 
一 发 而 不 可 收 。 之 后 ， 我 又 写 了 小 说 《秋水 》， 文 中 再 次 出 现 了 “高 
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密 东北 乡 ”这 个 名 称 。 在 《秋水 》 中 ， 还 出 现 了 河流 ， 出 现 了 无 边 无 
际 的 洪水 ， 这 些 都 是 我 熟悉 的 东西 。 我 一 下 子 感 到 少年 时 期 的 生活 被 
激活 了 。《 秋 水 》 投 了 三 家 刊物 都 没 发 表 ， 后 来 发 在 河南 的 一 家 很 小 
的 刊物 上 ， 发 表 以 后 有 几 个 评论 家 说 很 有 意思 。 我 的 自信 心 受 到 了 鼓 
舞 一 一 原来 这 些 东 西 都 可 以 写 到 小 说 里 去 ， 一 下 子 打 开 了 我 创作 的 
门 。 我 们 这 个 地 方 是 三 县 交界 ， 七 八 十 年 前 ， 这 里 的 人 很 少 ， 我 的 老 
老爷 和 爷 从 县 城 搬 到 这 里 来 的 时 候 ， 村 子 里 只 有 三 户 人 家 。 三 县 交界 ， 
三 县 都 不 管 ， 一 片 荒地 ， 地 势 又 很 低洼 ， 老 百姓 就 到 这 里 放牧 牛 羊 ， 
所 以 这 个 村 叫 大 栏 。 六 十 年 代 的 时 候 ， 这 里 水 特别 大 ， 那 时 候 我 六 七 
岁 ， 脑 海里 印象 最 深 的 东西 就 是 水 ， 我 家 后 窗 一 推 开 ， 就 能 看 到 河水 
滚滚 东 去 。 看 着 滔滔 的 洪水 我 感到 既 钨 怖 又 壮观 。 我 所 说 的 河水 像 野 
马 ， 是 说 大 洪水 的 前 潮 从 上 游 涌 来 时 的 景象 。 那 股 水 势 比 河面 高 出 数 
尺 ， 翻 腾 着 混浊 的 浪花 ， 发 出 哗啦 啦 的 巨 响 ， 以 很 快 的 速度 奔涌 而 
来 ， 确 实 像 一 群 奔 腾 的 野马 。 童 年 时 期 再 一 个 印象 很 深 的 就 是 青蛙 的 
叫 声 ， 到 夜晚 的 时 候 村 子 里 的 池塘 里 ， 村 子 外 边 的 河流 边 田野 里 ， 成 
千 上 万 的 青蛙 一 起 鸣叫 ， 大 合 喝 ， 震 耳 欲 芙 。 洪 水 和 青蛙 的 叫 声 是 转 
绕 着 我 童年 生活 的 两 大 记忆 。 

大 江 : 个 人 的 体验 是 和 时 代 密 切 相 联 的 ， 但 在 每 个 时 代 又 有 自己 
特殊 的 体验 。 这 个 体验 好 多 年 在 我 的 记忆 里 不 曾 消 失 ， 可 见 小 时 候 的 
事 对 一 个 作家 的 创作 有 着 多 么 深刻 的 影响 。 


三 ”作家 不 应 回避 时 代 


大 江 : 我 对 您 的 文学 还 有 一 个 感 兴趣 的 地 方 ， 就 是 您 所 走 的 文学 
道路 也 跟 我 很 接近 。 我 的 文学 有 儿 时 乡村 的 记忆 ， 还 有 青年 立志 文学 
的 勇气 ， 再 有 ， 就 是 我 经 常 考虑 日 本 人 应 该 是 什么 样 的 ? 痛苦 的 -一面 
和 欢乐 的 一 面 都 是 我 的 所 想 所 思 ， 也 是 我 不 断 写 人 文学 的 内 容 。 

有 的 作家 从 不 间断 地 重复 发 展 自己 的 初期 作品 而 成 为 一 个 大 家 ， 
而 我 几乎 否定 了 自己 初期 的 作品 ， 更 关心 当今 时 代 。 因 为 -个 作家 不 
应 该 回避 他 所 生存 的 这 个 急速 变化 着 的 时 代 。 


莫 青 : 当 我 经 过 了 一 段 创作 以 后 ， 我 区 现 作家 是 不 能 脱离 社会 
的 ， 即 使 作家 干 方 百 计 地 想 逃 避 现 实 ， 现 类 仍 然 会 吧 过 来 找 你 、 这 时 
有 一 个 突出 的 例子 ， 就 是 我 写 的 《大 堂 蒜 莹 之 歌 》: 它 来 自 于 一 个 二 
实事 件 ， 这 个 事件 对 我 触动 很 大 ， 促 使 我 把 写 《 红 高 梁 家 族 》 续 篇 的 
笔 放 下 了 ， 

作为 一 个 农民 的 儿子 ， 面 对 着 这 样 惊心动魄 的 事件 ， 我 的 良心 是 
不 能 安宁 的 。 所 以 我 就 找 了 一 个 地 刀 ， 用 三 十 五 天 的 时 间 完 成 了 这 部 
长 篇 小 说 。 发 表 以 后 引起 了 反响 ， 大 家 对 我 这 种 突然 的 转向 似乎 不 可 
理解 。 

本 来 《透明 的 红 葛 卜 》、《 红 高 粱 家族》 已 经 很 红 了 ， 我 完全 可 以 
按照 这 个 路 线 红 下 去 ， 可 这 一 转向 却 让 我 对 现实 社会 进行 了 直接 的 下 
预 ， 因 为 我 的 责任 感 和 良心 在 起 作用 。 

我 现在 工作 的 单位 是 检察 日 报社 ， 这 张 报纸 每 天 都 在 披露 全 国 各 
地 查处 的 腐败 案件 ， 给 我 的 创作 提供 了 源源 不 断 的 素材 。 还 有 ， 这 两 
年 法 制 题材 的 小 说 、 电 视 剧 都 很 热门 。 写 这 样 的 题材 应 该 把 贪官 污 吏 
当成 人 来 写 ， 从 人 的 角度 考虑 。 假 如 我 变 成 某 一 个 部 门 或 者 某 一 个 级 
别 的 官员 ， 我 能 不 能 保持 我 的 清廉 ， 我 会 不 会 也 跟 那 些 贪官 一 样 变 成 
人 民 的 罪人 ， 这 是 我 创作 反腐 败 小 说 的 出 发 点 。 

大 江 : 我 曾经 在 柏林 自由 大 学 做 过 教授 ， 我 让 学 生 讨论 过 《天 堂 
蒜 获 之 歌 》， 当 然 大 家 阅读 的 是 英文 版 ， 名 字 叫 《愤怒 的 藉 董 》。 大 家 
对 这 部 作品 里 十 分 幽默 的 描写 ， 比 如 把 忒 慕 跑 来 喝 去 这 些 滑 稽 的 场面 
都 十 分 欣赏 ， 这 里 既 有 您 对 现实 社会 的 批判 ， 又 有 莫言 独特 的 文学 品 
味 。 作 为 读者 ， 我 们 都 感到 了 您 对 农民 的 坚强 信任 ， 所 以 我 对 您 的 这 
类 题材 的 小 说 也 充满 了 好 奇 和 期 待 。 

日 本 也 有 官僚 腐败 ， 但 对 中 国 的 腐败 现象 ， 您 从 一 些 具体 的 个 案 
入手 ， 很 有 表现 力 。 


四 ”小 说 家 要 写 出 光明 


大 江 : 民众 与 作家 的 关注 点 不 仅 是 接近 的 ， 而 且 应 该 是 重 普 的 . 
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作为 一 个 生活 在 其 中 的 人 偏偏 要 追究 并 揭露 一 个 国家 的 阴暗 面 自然 是 
困难 的 。 这 不 仅 涉 及 到 作家 的 职责 ， 而 且 还 涉及 到 一 个 作家 的 描写 手 
法 。 比 如 您 的 小 说 《 酒 国 )， 也 写 到 了 官僚 的 腐败 , 但 您 采用 的 是 富 
于 挑战 性 的 表现 方式 ， 这 在 世界 文坛 上 也 获得 了 赞同 的 声音 。 

我 今年 六 十 七 岁 ， 直 到 今天 我 仍 项 强 地 认为 小 说 写 到 最 后 应 该 写 
出 一 种 光明 ， 让 人 与 人 之 间 更 加 信赖 。 在 您 早期 的 短篇 小 说 里 ， 那 种 
对 原始 生命 的 访 歌 与 赞美 都 表达 了 这 样 的 主题 。 

我 小 的 时 候 就 想 过 ， 无 论文 学 描写 了 多 少 人 类 的 黑暗 ， 一 边 写 那 
可 怕 的 深夜 里 流逝 着 的 河水 冰凉 的 声音 ， 一 边 思索 着 写 到 最 后 ， 展 现 
于 人 类 面前 的 究竟 应 该 是 多 大 的 欢乐 ， 这 些 思考 几乎 就 是 我 的 文学 核 
心 。 

我 一 直 有 这 样 的 想法 ， 文 学 是 对 人 类 的 希望 ， 同 时 也 是 让 人 更 相 
信人 的 值得 庆幸 的 存在 。 对 此 ， 您 在 小 说 里 是 怎么 表达 的 呢 ? 

莫 育 : 我 是 从 乡村 出 来 的 ， 我 也 坚持 写 乡 村 中 国 ， 这 看 起 来 离 中 
国 当今 的 现实 比较 远 。 如 何 把 我 在 乡村 小 说 中 所 描写 的 生命 的 感受 延 
续 到 新 的 题材 中 来 ， 这 是 我 思考 的 问题 。 

一 个 作家 要 想 紧 密 地 跟踪 现实 生活 ， 我 觉得 是 件 很 艰难 的 事情 。 
因为 所 谓 社会 现实 真是 干 头 万 绪 ， 无 论 什 么 样子 的 天 才 ， 在 当今 社会 
里 也 只 能 是 一 知 半 解 的 人 物 。 这 就 需要 我 们 用 想像 力 来 弥补 生活 经 验 
的 不 足 。 

我 在 《天 堂 东 划 之 歌 》 中 找到 了 一 个 诀 穿 ， 这 就 是 把 我 要 写 的 内 
容 全 部 移植 到 一 半 虚 构 一 半 真 实 的 高 密 东 北 乡 来 ， 这 一 下 子 让 我 找到 
了 儿 时 那 种 对 生命 与 大 自然 的 感受 ， 这 些 感受 在 现实 题材 的 小 说 中 得 
到 了 延续 。 

作家 应 该 扬长 避 短 ， 我 的 长 处 就 是 对 大 自然 和 动 植物 的 敏感 ， 对 
生命 的 丰富 的 感受 ， 比 如 我 能 嗅 到 别人 嗅 不 到 的 气味 ， 听 到 别人 听 不 
到 的 声音 ， 比 别人 发 现 更 加 丰富 的 色彩 ， 这 些 因素 -- 旦 移植 到 了 我 的 
文学 中 ， 那 我 的 作品 就 会 跟 别 人 不 一 样 。 如 果 小 说 不 把 作家 对 生命 的 
感觉 移植 进去 的 话 ， 即 便 您 写 了 现实 生活 中 确实 发 生 的 一 件 事 ， 那 也 
不 会 真实 。 

中 国 的 作家 在 五 十 年 代 和 六 十 年 代 被 撞 到 了 一 个 不 正常 的 高 度 ， 


被 称 做 人 类 灵魂 的 工程 师 、 时 代 的 代言 人 、 人 民 的 喉舌 。 科 学 越发 
展 ， 社 会 越 进步 ， 老 百姓 的 生活 水 平 越 高 ， 作 家 的 地 位 和 文学 的 作用 
会 越 淡化 。 我 反对 这 样 的 口号 :“ 作 家 要 为 老百姓 创作 。” 听 起 来 ， 这 
口号 平易 近 人 ， 好 像 创 作 是 一 个 奴仆 对 主人 服务 ， 但 实际 上 它 包 含 了 
一 个 居高临下 的 态度 ， 似 乎 作家 都 肩负 着 为 你 指明 一 个 什么 方向 的 责 
任 。 我 觉得 这 个 口号 应 该 改 为 “作为 老百姓 而 写作 ”"。 因 为 我 本 身 就 
是 老百姓， 我 感受 的 生活 和 我 灵魂 的 痛苦 是 跟 老 百姓 一 样 的 。 

大 江 : 我 赞同 您 的 观点 ; 我 觉得 自己 跟 山 村 是 紧密 相 联 的 ， 目 前 
我 正 写 一 部 新 时 小 说 ， 讲 的 是 在 东京 生活 的 一 个 知识 分 子 在 母亲 过 世 
以 后 带 着 他 的 残疾 的 孩子 回 到 山村 生活 了 一 年 的 故事 。 这 个 主人 公 的 
原型 其 实 就 是 满面 悉 容 的 骑士 堂 . 吉 启 德 ， 他 从 树木 成 林 的 山村 里 走 
出 来 ， 来 到 大 都 市 ， 后 来 为 找 回 自我 ， 他 又 要 回 到 那个 降生 他 的 村 
落 。 我 的 主人 公 回 到 山村 里 是 为 了 寻找 他 的 真实 ， 山 村 是 他 的 根基 。 
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选择 的 艺术 
一 一 大 江 健 三 部 与 英 
言 、 张 艺 谋 的 对 话 


一 ”难以 重复 的 《 红 高 梁 》 


大 江 健 三 郎 〈 以 下 简称 大 江 ): 我 一 共 看 了 三 次 《 红 高 梁 》。 

第 一 次 是 伊 丹 十 三 〈 注 : 日 本 著名 导演 ， 已 去 世 ) 介绍 我 看 的 。 
他 说 大 陆 和 台湾 在 政治 体制 上 不 一 样 ， 观 念 也 不 一 样 ， 但 现在 出 现 了 
一 部 电影 ， 在 大 陆 和 台湾 反响 都 非常 强烈 ， 这 是 一 部 什么 样 的 电影 
呢 ? 他 让 我 和 他 一 起 看 ， 让 我 回答 这 个 问题 。 看 完 后 我 说 ， 因 为 这 是 
一 个 中 国 导演 拍 的 片子 。 然 后 我 还 反 过 来 问 ， 你 为 什么 拍 不 出 这 么 优 
秀 的 电影 。 伊 丹 回答 ， 因 为 我 是 一 个 日 本 人 ， 不 是 中 国人 。 

第 二 次 是 在 柏林 。 当 时 我 在 新 柏林 的 自由 大 学 当 客座 教授 ， 带 着 
四 十 个 学 生 去 看 这 个 电影 ， 因 为 您 的 电影 在 获 柏林 金 熊 奖 后 ， 很 长 一 
段 时 间 经 常 在 柏林 放映 。 看 完 后 我 还 就 莫言 先生 的 原作 和 电影 进行 比 
较 ， 给 学 生 上 了 一 堂 课 。 我 的 班 里 有 一 个 特别 漂亮 可 爱 的 女 学 生 ， 在 
我 介绍 了 小 说 以 后 ， 她 就 问 ， 小 说 里 有 一 个 情节 说 女 主人 公 回 家 和 他 
爸爸 打架 ， 气 得 不 吃饭 ， 把 碗 给 扔 了 ， 这 在 电影 里 都 没有 ， 是 不 是 张 
艺 谋 导 演 有 这 样 的 倾向 : 不 太 推 崇 女 性 主义 或 女性 的 强权 ， 而 是 愿意 
将 其 描写 得 更 听话 一 些 。 当 时 我 还 无 法 回答 这 一 问题 。 这 还 想 问 问 
你 ， 而 且 我 希望 将 来 有 机 会 到 柏林 去 赫 我 回答 这 一 问题 。 

第 三 次 是 自己 看 的 。 我 找 了 一 个 录像 带 ， 反 复 地 看 了 ， 之 后 ,我 


发 现 一 个 细节 ， 也 许 二 位 都 没有 意识 到 。 电 影 中 日 本 军队 打 过 来 以 
后 ， 对 中 国 的 老百姓 进行 了 残酷 的 镇 压 ， 这 是 我 看 过 的 描写 日 本 军队 
在 战争 中 的 罪行 描写 得 最 有 水 平 的 ， 是 用 艺术 的 手法 去 体现 ， 所 以 我 
非常 佩服 。 当 时 这 个 场面 中 的 日 本 兵 说 的 是 日 语 。 中 国 可 能 不 太 注 
意 ， 但 日 本 人 能 听 出 来 ， 那 都 是 些 战争 中 的 话 一 一 “把 他 杀 了 ”，“ 打 
他 ",“ 开 枪 ”等 。 但 其 中 夹杂 着 这 样 一 名 话 ， 翻 成 中 文 就 是 ,，“ 这 可 
真 落 诞 "， 这 句 话 让 -个 日 本 人 用 纯正 的 日 语 说 出 来 ， 对 当时 的 日 本 
军队 所 做 的 一 切 真是 一 种 绝 好 的 讽刺 。 另 外 这 个 电影 中 的 一 些 表现 手 
法 我 也 特别 侯 服 ， 像 高 滩地 的 拍摄 ， 还 有 女 主人 公 穿 的 鞋 和 她 非常 纤 
细 非 常温 柔 的 脚 ， 通 过 画面 都 可 以 感受 到 ， 后 来 我 勾 看 一遍 莫言 的 
书 ， 我 认为 我 比较 理解 张艺谋 这 个 导演 了 。 

请 问 张艺谋 导演 ， 你 拍摄 莫言 的 小 说 是 出 于 一 种 什么 样 的 动机 
呢 ? 

张艺谋 (以 下 简称 张 )， 当 时 我 还 是 摄影 师 ， 我 想 改 做 导演 ， 一 
直 在 找 戏 ， 一 个 偶然 的 机 会 一 个 朋友 推荐 我 看 了 小 说 ， 看 完 后 就 特别 
被 吸引 ， 我 印象 最 深 的 是 他 那 对 画面 对 色彩 的 描述 。 电 影 里 面 的 色彩 
小 说 里 都 写 出 来 了 ， 那 是 一 种 非常 写意 的 感觉。 

同时 因为 我 也 是 北方 人 ， 与 莫言 一 样 有 着 特别 典型 的 北方 人 性 
格 。 喜欢 故事 编 得 很 豪迈、 很 壮阔 。 人 和 人 之 间 的 行为 都 非常 有 力 
晤 ,故事 也 非常 有 力量 ， 这 特别 吸引 我 。 

于 是 我 就 联系 莫言 。 那 时 候 还 有 一 件 很 好 玩 儿 的 事情 ， 就 是 我 们 
之 间 都 还 不 了 解 ， 我 因为 拍 《 老 井 》 在 农村 体验 生活 回来 。 后 来 听 莫 
言说 他 当时 也 根本 不 了 解 我 ， 好 多 人 都 找 他 要 脚本 ， 他 自己 后 来 跟 记 
者 说 他 当时 看 到 我 像 个 生产 队 的 队长 ， 就 把 版 权 给 了 我 。( 记 者 补 记 : 
后 来 莫言 描述 当时 的 情景 是 ， 张 艺 谋 光 着 一 只 脚 ， 手 上 提 着 在 公共 汽 
车 上 被 人 躁 断 鞋 带 的 鞋子 。 一 进 楼 道 就 高 颈 “ 莫 言 "。) 

莫言 (以 下 简称 莫 );， 因为 所 有 的 人 都 说 我 像 个 农民 作家 ， 农 民 
作家 肯定 信赖 农民 导演 ， 都 是 农民 兄弟 ， 我 找 一 个 工人 、 知 识 分 子 可 
能 他 还 导 不 了 。 

张 : 很 有 意思 的 是 ， 从 那 时 候 起 我 还 真是 长 期 被 人 叫做 农民 导 
演 。 
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后 来 看 到 他 写 的 《 红 高 梁 》 系 列 ， 一 共 五 部 ， 我 感觉 电影 拍 出 来 
以 后 ， 远 远 没有 把 小 说 里 面 很 丰富 的 东西 表现 出 来 ， 非 常 遗 址 。 其 实 
我 们 再 怎么 做 ， 也 很 难 达 到 小 说 的 震撼 力 ， 尤 其 是 对 人 的 生命 的 描 
与 。 到 现在 为 止 很 多 的 中 国 观众 还 认为 《 红 高 梁 ) 是 我 最 好 的 作品 ， 
这 应 该 归于 小 说 的 水 平 高， 虽然 我 们 改 了 很 多 故事 情节 ， 但 电影 中 的 
神韵 以 及 生命 力 释放 出 来 的 感觉 完全 是 小 说 提供 的 。 说 起 来 也 很 奇 
怪 ， 从 拍 完 《 红 高 粱 》 至 今 ， 我 的 电影 再 没有 表现 过 那样 张扬 的 生命 
力 。 我 想 要 重复 也 重复 不 了 。 


一 ”从 对 方 那里 获得 灵感 


大 江 : 我 想 问 莫言 先生 ， 反 过 来 你 从 张艺谋 的 电影 中 有 没有 得 到 
什么 启示 ? 对 自己 的 小 说 有 什么 新 的 发 现 ? 

葛 : 当然 有 。 任 何 小 说 被 改编 成 电影 或 其 他 的 艺术 样式 ， 实 际 上 
是 一 个 选择 的 艺术 。 一 部 长 篇 几 十 万 字 ， 改 成 电影 或 话剧 ， 时 间 长 度 
是 有 限 的 ， 不 可 能 把 所 有 的 人 物 、 情 节 全 部 利用 起 来 ， 只 能 选取 他 认 
为 最 重要 的 部 分 把 它 发 扬 光 大 ， 进 行 特别 地 强调 。《 红 高 粱 》 电 影 应 
该 说 做 到 了 这 一 点 ， 把 我 小 说 中 最 下 力气 的 部 分 提取 了 出 来 。 真是 从 
大 堆 花 轿 里 提取 了 一 瓶 香水 。 

我 不 是 鲁迅 ， 也 不 是 茅盾 ， 改 编 他 们 的 作品 要 忠实 原著 。 改 莫言 
的 作品 爱 怎么 改 就 可 以 怎么 改 。 我 的 小 说 无 非 是 给 你 提供 了 一 点 材 
料 ， 引 起 了 你 的 兴趣 ， 激 发 了 你 创作 的 欲望 。 添 加 情节 ， 添 加 和 信物， 
导演 完全 可 以 放心 大 胆 地 按照 他 的 激情 去 发 挥 。 

电影 的 影响 的 确 比 小 说 大 得 多 ， 小 说 写 完 以 后 ， 除 了 文学 轿 也 没 
有 什么 人 知道 ， 但 当 一 九 八 八 年 春天 过 后 ， 我 回 北京 ， 深 夜 走 在 马路 
上 还 能 听 到 很 多 人 在 高 声 大 唱 “ 妹 妹 你 大 胆 地 往 前 走 ”， 我 才 感 到 电 
影 确实 是 不 得 了 。 遇 到 张艺谋 这 样 的 导演 我 很 幸运 。 

大 江 : 我 该 了 莫言 的 作品 以 后 ， 受 到 了 很 大 的 感染 。 他 的 文学 表 
现 手 法 ， 对 生命 的 描述 ， 使 我 获得 了 很 多 新 鲜 的 东西 。 我 想 今后 从 葛 
言 的 文学 里 找 点 灵感 写 点 更 好 的 东西 。 


莫 : 这 是 互相 之 间 做 老师 的 事 ， 我 读 你 的 《小 说 的 方法 》， 每 读 
两 行 我 就 要 想 半 天 ， 我 想 这 个 地 方 我 也 可 以 顺 着 同样 的 思路 发 展 下 
去 ,发 展 成 一 篇 小 说 。 比 如 你 引用 了 《圣经 约 伯 记 》 里 的 那 句 话 ， 
“我 是 惟一 一 个 逃 出 来 向 你 报信 的 人 ”， 你 说 这 是 你 的 小 说 创作 的 最 基 
本 的 准则 ， 这 太 有 意思 了 ， 我 们 做 电影 也 好 、 搞 文学 也 好 ， 完 全 可 
LX 用 这 样 自信 的 口吻 来 叙述 ， 我 是 惟一 一 个 报信 者 ， 我 说 是 黑 的 就 
是 黑 的 ， 我 说 是 白 的 就 是 白 的 ， 真 正 有 远大 理想 的 导演 或 小 说 家 ， 应 
该 有 这 种 开天辟地 的 勇气 ， 惟 一 一 个 报信 者 的 勇气 。 说 不 说 是 我 的 问 
题 ， 信 不 信 是 你 的 问题 。 拍 不 拍 是 你 的 问题 ， 看 不 看 是 他 的 问题 。 但 
我 要 按 我 的 想法 来 说 ， 哪 怕 只 剩 下 一 个 读者 ， 只 剩 下 一 个 观众 。 我 也 
要 用 这 种 惟一 的 报信 方式 来 向 他 说 。 


三 为 了 息 上 更 高 的 山头 


大 江 : 距 《 红 高 梁 》 事 也 十 二 年 之 后 ， 你 又 拍 了 《幸福 时 光 》， 
也 是 莫言 的 小 说 改编 的 ， 你 是 怎么 想到 要 拍 这 部 电影 的 呢 ? 

张 : 其 实 我 是 一 直 在 期 待 着 合作 。 我 发 现 莫言 的 作品 有 了 很 明显 
的 改变 ， 这 跟 我 们 自己 生活 的 环境 有 关 ， 从 最 早 写 人 的 传奇 、 家 乡 的 
故事 ， 慢 慢 到 写 身边 的 事情 ， 恰 恰 我 也 正 想 拍 身边 的 小 人 物 。 后 来 看 
到 《 师 优越 来 越 幽 默 》， 那 是 在 《收获 》 上 ， 我 一 看 标题 就 觉得 特别 
好 玩 儿 ， 一 看 是 莫言 写 的 ， 我 就 把 它 先 搁 起 来 准备 重点 阅读 。 到 了 晚 
上 ， 一 口气 读 完 。 我 觉得 非常 有 意思 ， 也 能 表达 时 代 的 变化 ， 于 是 就 
有 很 大 的 兴趣 去 改编 。 我 觉得 最 大 的 遗憾 就 是 小 说 中 的 人 物 的 身份 电 
影 里 不 好 表现 。 他 的 故事 里 的 人 物 是 过 去 一 个 时 代 的 劳动 模范 ， 到 了 
新 的 时 代 ， 他 的 观念 、 生 活 甚至 生存 ， 都 发 生 了 一 系列 的 改变 ， 由 此 
产生 了 一 个 很 幽默 很 荒诞 的 故事 。 但 电影 中 这 个 人 物 只 能 改 ， 不 能 是 
劳动 模范 ， 所 以 只 能 是 退休 的 职工 ， 还 不 能 是 下 岗 职工 。 其 实 我 们 也 
是 力图 保持 作品 的 戏剧 性 去 折射 时 代 的 改变 ， 让 我 们 的 目光 始终 去 关 
注 这 些 普 通 人 的 生活 。 但 最 后 我 是 觉得 《幸福 时 光 》 传 达 的 他 的 那 种 
东西 太 少 了 。 现 实 题材 的 限制 比较 大 ， 没 有 像 《 红 高 梁 》 那 样 得 他 太 
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多 的 “真传 ” 

大 江 :《 素 福 时 光 》 这 部 电影 怎么 样 ? 莫言 你 看 了 吗 ? 

莫 : 我 看 [我 与 艺 谋 有 同感 。 有 人 句 话 说 ， 艺 术 家 是 带 着 镍 铸 跳 
狂人 他 的 锌 铸 沉 重 。 我 的 原 小 说 写 的 是 一 个 劳模 要 退休 了 突然 下 岗 
三 ， 囊 他 整个 人 落 到 了 一 个 不 旭 不 熔 被 脉 起 来 的 境地 ， 这 才 由 此 产生 
一 系列 站 色 幽默 的 荒诞 故事 。 人 物 的 身份 换 了 以 后 ， 就 面临 着 再 创作 
的 巨大 困难 ， 而 且 小 说 中 在 汽车 壳 子 里 所 发 生 的 故事 又 涉及 到 一 点 性 
的 问题 ， 在 电影 里 也 是 不 太 好 表现 的 。 假 如 这 部 电影 有 什么 遗憾 的 
话 ， 就 是 因为 这 个 题材 本 身 富有 挑战 性 ， 而 张艺谋 非 要 拍 ， 结 果 就 遭 
遇 了 很 多 障碍 。 绕 来 绕 去 ， 他 心里 很 多 想 的 东西 只 能 是 曲 曲 折 折 地 表 
现 出 来 。 这 与 《 红 高 粱 》 的 直接 “ 吼 ”出 来 不 同 。 当 然 我 看 了 以 后 ， 
有 的 地 方 我 还 可 以 会 意 ， 但 观众 看 了 以 后 就 会 忘掉 我 们 原来 创作 的 初 
器 

我 想 任何 一 个 大 导演 或 者 任何 一 个 作家 ， 他 的 整个 创作 生涯 中 不 
能 说 每 一 件 作品 都 是 一 样 整齐 ， 肯 定 有 起 伏 ， 这 种 起 起 伏 伏 我 觉得 是 
一 个 作家 向 高 处 攀登 的 表现 ， 为 了 上 更 高 的 山头 ， 我 可 能 要 故意 要 向 
下 落 一 点 。 

张 ; 你 是 说 我 们 是 故意 往 下 落 ( 笑 )。 传 神 地 、 写 意 地 表达 一 种 
精神 还 是 《 红 高 梁 》 来 得 痛快 。 我 发 现 古 代 题 材 在 处 理 社会 环境 方面 
就 容易 得 多 ， 比 如 我 最 近 拍 的 武侠 题材 。 但 是 ， 我 们 还 是 有 很 多 冲动 
去 直接 反映 现实 生活 。 


越 来 越 少 的 读者 与 观众 


大 江 ; 你 们 说 八 十 年 代 是 文学 艺术 的 黄金 时 代 ， 进 入 九 十 年 代 和 
新 世纪 ， 中 国 的 社会 经 济 发 生 了 很 大 的 变化 ， 这 对 文学 艺术 有 什么 影 
响 ? 

莫 : 应 该 说 八 十 年 代 文 学 艺术 的 热闹 其 实 是 不 正常 的 。 因为 经 过 
文章” 十 年 室 白 ， 刚 刚 进入 改革 开放 。 八 十 年 代 初 的 作家 还 不 成 熟 
到 了 一 九 八 五 、 一 九 八 六 年 ， 情 景 就 大 不 一 样 了 ， 涌现 出 一 大 批 力 


作 ， 老百姓 期 待 作家 承担 起 更 多 的 社会 责任 。 进 入 九 十 年 代 ， 随 音 沿 
品 经 济 的 发 展 ， 老 百姓 日 常生 活 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 ，-- 台 彩电 述 
值 丰 了 一 条 好 烟 ， 各 种 艺术 门类 ， 各 种 娱乐 方式 ，VCD、 盗 版 碟 ， 
人 们 打发 业余 时 间 的 方式 太 多 了 ， 导 致 小 说 、 诗 歌 的 读者 减少 ， 电 影 
观众 的 减少 。 

张 : 我 跟 莫 言 一 样 很 怀念 八 十 年 代 。 我 的 看 法 是 好 像 我 们 人 类 有 
一 个 通病 ， 在 结束 了 一 场 灾 难 之 后 ， 特 别 愿 意思 考 。 中 国 的 十 年 “ 文 
革 ” 结 束 后 ， 日 本 的 “二 战 ”结束 后 ， 包 括 欧洲 、 美 国 ， 在 之 后 的 一 
段 时 期 ， 可 能 是 艺术 特别 有 质量 的 时 期 ， 每 个 人 都 很 关心 ， 渴 望 了 解 
其 中 的 情况 。 现 在 是 和 平时 期 ， 出 了 那么 多 大 师 的 日 本 电影 现在 也 不 
行 。 和 平时 代 丰 衣 足 食 ， 娱 乐 和 消费 成 为 主流 。 严 肃 的 艺术 就 失去 了 
观众 ， 剩 下 的 就 是 好 莱 坞 的 流行 。 

在 这 个 时 代 ， 做 导演 比 做 文学 家 幸运 。 因 为 电影 还 有 一 个 片 种 是 
娱乐 片 ， 比 如 我 现在 拍 的 武侠 片 《英雄 》， 当 然 我 也 要 讲求 艺术 人 性， 
但 也 只 是 一 个 动作 片 的 包装 而 已 ; 而 做 一 个 从 事 严肃 文学 创作 的 作 
家 ， 致 力 于 创作 有 深度 的 作品 ， 读 者 就 会 越 来 越 少 。 

莫 : 中 国 就 只 剩 下 一 个 读者 ， 那 就 是 张艺谋 。( 笑 ) 

张 : 没 人 读 你 们 的 小 说 了 ， 你 可 以 随便 写 。 比 我 们 自由 多 了 。 
(大 笑 ) 

大 江 : 我 也 是 一 个 读者 不 多 的 作家 ， 七 十 年 代 有 过 一 批 读 者 ， 三 
十 年 过 去 了 ， 还 是 没有 太 多 ， 所 以 我 也 很 自由 ， 愿 意 写 什 么 就 写 什 
么 。 

张 : 我 觉得 我 当 不 了 作家 。 我 所 有 的 电影 都 是 由 小 说 改编 的 ， 我 
觉得 最 难 的 是 放 一 张 白 纸 ， 或 欣 台 电脑 在 面前 ， 让 我 从 零 开 始 。 所 
以 ,我 很 佩服 作家 ， 他 怎么 就 能 写 出 那么 多 故事 来 呢 ? 

莫 ; 还 是 张艺谋 了 不 起 ， 能 把 我 们 的 白 纸 黑 字 变 成 一 部 电影 。 太 
麻烦 了 ! 确实 是 对 小 说 的 再 提高 。 中 国 作 家 从 某 种 意义 上 讲 之 所 以 还 
能 够 写 ， 是 因为 至 少 还 有 个 张艺谋 。 你 要 不 当 导 演 ， 就 又 有 一 半 人 不 
写作 了 。( 笑 ) 

张 : 不 会 。 

大 江 : 如 果 说 张艺谋 不 当 作 家 有 人 后 悔 的 话 ， 那 肯定 只 有 张艺谋 
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一 个 人 ;但 他 要 是 不 当 导 演 ， 更 多 的 人 不 答应 ， 包 括 莫言 和 我 ， 包 括 
很 多 观众 。 所 以 你 没 当 作家 是 一 个 正确 的 选择 。 


五 ”作家 自由 与 导演 无 奈 


大 江 : 刚才 听 到 二 位 的 谈话 收获 比较 大 。 我 还 有 一 个 问题 ， 生 活 
在 目前 的 中 国 ， 你 们 通过 作品 最 想 表达 的 是 什么 ?这 个 问题 是 电视 编 
导 安排 的 ， 我 不 想 问 ， 因 为 在 日 本 有 人 问 我 同样 的 问题 ， 我 没 法 回 
答 ， 我 只 是 说 ， 我 刚刚 写 完 的 作品 就 是 我 想 要 表达 的 ， 你 抽象 地 让 我 
回答 ， 我 回答 不 出 来 。 所 以 这 个 问题 我 不 问 你 们 ， 但 是 如 果 你 们 就 这 
个 问题 有 兴趣 回答 ， 我 们 的 录像 带 很 长 ， 你 们 可 以 随便 说 说 。 

张 : 那 我 就 浪费 一 段 吧 。 我 其 实 总 被 记者 问 到 这 个 问题 ， 我 有 时 
候 也 冠冕 堂皇 好说， 最 关心 的 是 人 ， 听 起 来 挺 深刻 寿 高 牙 。 其 实 我 自 
己 没有 很 认真 地 去 问 过 自己 ， 你 到 底 想 弄 什么 ?我 有 点 像 逛 商店 ， 不 
知道 想 买 什么 时 ， 突 然 被 一 个 东西 打动 ， 不 知道 为 什么 就 喜欢 。 有 时 
候 很 可 能 是 一 种 视觉 的 东西 在 吸引 我 ， 对 我 来 说 就 是 颜色 ， 对 ! 颜 
色 。 我 对 视觉 的 东西 是 很 敏感 的 ， 很 迷恋 的 ， 很 希望 莫言 能 再 写 一 个 
特别 有 颜色 的 作品 ， 我 就 会 觉得 很 兴 奇 。 

英 : 一 个 作家 有 时 候 实际 上 做 不 了 自己 的 主 ， 本 来 今天 想 写 一 个 
反腐 败 题材 ， 明 天 突然 对 另 一 个 题材 发 生 了 兴趣 。 有 很 多 小 说 写 一 半 
就 放下 了 ， 放 下 后 就 永远 拾 不 起 来 了 ， 我 最 近 有 两 个 长 篇 的 开头 最 后 
都 做 了 中 篇 处 理 。 当 时 觉得 很 兴奋 ， 写 了 三 五 万 字 ， 突 然 又 觉得 灵感 
全 无 。 在 今后 的 创作 中 这 种 情况 肯定 还 可 能 出 现 。 从 某 种 意义 上 ， 我 
是 跟着 感觉 走 。 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 不 管 你 做 什么 不 管 你 写 什么 ， 都 
要 成 为 原创 性 的 ， 惟 一 的 。 别 人 做 过 的 ， 你 就 不 能 用 同样 的 腔调 重 
复 。 最 好 是 别人 没 写 过 ， 用 的 也 是 自己 没有 用 过 的 手法 ,但 这 是 非常 
困难 的 。 不 过 再 困难 也 要 有 追求 的 目标 ， 哪 怕 实 现 了 百 分 之 三 十 ,这 
部 作品 就 非常 好 。 

张 : 这 点 也 太 自 由 了 ， 你 可 以 写 一 半 搁 那儿 ， 不 写 了 。 我 们 有 时 
候 准 备 拍 了 ， 剧 本 弄 好 了 ， 班 子 搭 好 了 ， 突 然 找 不 到 感觉 了 ， 就 觉得 


真 没 劲 ， 但 又 非 干 不 可 ， 还 得 挺 着 ， 在 整个 创作 人 员 面 前 装 做 胸 有 成 
竹 ， 充 满 信心 ， 因 为 所 有 的 人 都 看 着 你 。 你 已 经 觉得 肯定 拍 不 好 了 ， 
因为 你 没有 激情 。 这 就 是 导演 与 你 们 作家 的 区 别 ， 完 全 身 不 由 已 。 

莫 : 我 写 不 下 去 还 可 以 撕 掉 。 

张 : 你 多 方便 。 

大 江 : 我 还 没有 莫言 这 种 情况 ， 我 一 旦 写 起 来 就 会 把 这 部 作品 与 
完 ， 我 的 习惯 是 重复 ， 不 满意 的 地 方 改 ， 往 短 里 改 ， 一 般 改 六 次 ， 就 
达到 了 我 基本 上 想 要 的 程度 。 我 这 样 说 ， 张 导演 可 能 有 些 失 望 。 因 为 
他 刚 说 小 说 家 可 以 随便 扔 。 

张 : 碰 上 一 个 不 扔 的 作家 。( 众 笑 ) 
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超越 故乡 


一 题 解 


当 小 说 家 妄图 把 他 的 创作 实践 “升华 ”成 指导 创作 实践 的 理论 
时 ， 当 小 说 家 亡 图 从 自己 的 小 说 里 抽象 出 关于 小 说 的 理论 时 ， 往 往 就 
了 哆 人 了 尴 众 的 两 难 境地 。 当 然 并 不 排除 个 别 的 小 说 家 能 写 出 确实 深奥 
的 理论 文章 一 一 一 般 地 说 ， 理 论 越 深奥 离 真理 越 远 一 一 但 对 大 多 数 小 
说 家 而 言 ， 小 说 的 理论 就 是 小 说 的 陷阱 。 在 人 生 的 天 平 上 ， 你 要 么 是 
夸 码 ， 要 么 是 需要 衡量 的 物质 ， 在 冶 铁 的 作坊 里 ， 你 要 么 是 铁 砧 ， 要 
么 是 铁 锤 。 这 两 个 斩钉截铁 的 比喻 其 实 并 不 严密 。 蝙 蝠 见 到 老鼠 时 
说 ; 我 是 你 们 的 同类 。 蝙 蝠 见 到 燕子 说 : 我 也 是 飞鸟 。 但 蝙蝠 终究 被 
生物 学 家 归 到 兽 类 里 ， 它 终究 不 是 鸟 。 但 蝙蝠 终究 能 够 像 鸟 一 样 在 夕 
阳 里 ， 甚 至 在 暗夜 里 飞翔 ， 并 因为 名 字 的 关系 ， 被 中 国人 视 为 吉祥 的 
象征 。 在 不 得 已 的 时 候 ， 它 还 是 把 自己 说 成 是 鸟 一 一 这 就 是 我 这 样 的 
小 说 家 对 理论 的 态度 。 


二 ”小 说 理论 的 槛 坎 


党 无 疑问 ， 小 说 的 理论 是 小 说 之 后 的 产物 ， 在 没有 小 说 理论 之 


前 ， 小 说 已 经 蔚 为 大 观 。 最 时 的 小 说 理论 ， 应 该 是 金 革 以 、 毛 纶 个 
岗 父子 夹杂 在 小 说 字里行间 那些 断断续续 的 批语 .根据 我 个 人 的 阅读 
经 答 ， 这 些 批 评 文字 与 原 小 说 中 铺陈 炫 技 、 牵 强 附 会 的 诗词 一 样 ， 部 
是 网 读 的 障碍 ， 我 是 从 不 读 这 些 文 字 的 。 但 金圣叹 们 批评 得 津津 有 
味 ， 后 代 的 小 说 理论 家 们 也 从 这 些 文字 里 发 现 了 最 早 的 小 说 理论 与 小 
说 美学 。 由 此 可 见 ， 小 说 理论 开始 与 小 说 赣 无 关系 ， 也 与 绝 大 多 数 读 
者 没有 关系 。 批 评 小 说 的 金圣叹 们 首先 是 读书 人 迷 的 读者 ， 心 得 太 
多 ， 忍 不 住 批 批 点 点 ， 这 行为 起 始 纯 属 自 娱 ， 但 印 到 书 |-， 性 质 就 转 
变 为 娱 人 ， 就 具有 了 指导 读者 阅读 欣赏 的 功能 ， 倘 若 这 读者 中 有 一 -个 
受 他 的 启发 ， 提 笔 写 起 小 说 来 ， 那 么 这 些 批 评 文字 便 具有 了 指导 创作 
的 功能 。 所 以 ， 小 说 理论 产生 于 阅读 ， 小 说 理论 的 实践 是 创作 。 最 纯 
粹 的 小 说 理论 只 具备 指导 阅读 和 指导 创作 这 两 个 功能 。 但 现代 的 或 者 
是 后 现代 的 小 说 批评 ， 早 已 变 成 了 批评 家 们 炫 污 技巧 、 玩 弄 词 灌 的 跑 
马场 ， 与 小 说 批评 的 本 来 意义 剥离 日 入 ， 横 行 霸 道 的 新 潮 小 说 批评 早 
已 摆脱 了 对 小 说 的 依存 关系 并 日 渐 把 小 说 变 成 批评 的 附庸 ， 这 种 依存 
关系 的 颠倒 ,使 小 说 理论 与 小 说 创作 变 成 了 几乎 互 不 相干 的 事情 ， 小 
说 已 变 成 新 潮 批 评 家 进行 技巧 表演 时 所 需要 的 道具 ， 这 种 小 说 批评 的 
强烈 的 自我 表演 欲望 和 小 说 创作 淘 望 被 表演 的 欲望 ， 就 使 得 部 分 小 说 
家 变 成 了 跪 在 小 说 批评 家 面前 的 举 案 齐 眉 的 贤 妻 ， 渴 望 被 批评 、 渴 户 
被 强奸 。 存 在 的 就 是 合理 的 。 这 种 自 成 了 体 统 的 时 旷 小 说 批评 终究 会 
因 其 过 分 阳春 白雪 而 走向 自己 的 反面 ;而 返 瑛 归真 的 小 说 批评 会 因 其 
比 小 说 更 朴素 的 率直 与 坦白 永远 生存 下 去 。 新 潮 小 说 理论 操作 方式 
是 : 把 简单 的 变 成 复杂 的 ， 把 明白 的 变 成 星 涩 的 ， 在 没有 象征 的 地 方 
搞 出 象征 ， 在 没有 魔幻 的 地 方 弄 出 魔幻 ， 把 一 个 原来 平庸 的 小 说 家 抬 
举 到 高 深 莫 测 的 程度 。 朴 素 的 小 说 理论 操作 方式 是 ; 把 貌似 复杂 实则 
简单 的 还 原 成 简单 的 ， 把 故意 上 涩 的 剥离 成 明白 的 ， 剔 除 人 为 的 象 
征 ， 揭 开 魔 术 师 的 盒子 。 我 倾向 朴素 的 小 说 批评 ， 因 为 朴素 的 小 说 批 
评 是 既 对 读者 负责 又 对 小 说 负责 同时 也 对 批评 者 自己 负责 ， 尽 管 面 对 
着 这 样 的 批评 和 进行 这 样 的 自我 批评 是 与 追求 浮华 绮 靡 的 世 风 相 人 性 
的 。 
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三 ”小 说 究竟 是 什么 


巴尔 扎 克 认 为 小 说 是 一 个 民族 的 秘史 ， 米 兰 : 昆 德 拉 认为 小 说 是 
人 类 精神 的 最 高 综合 ， 普 鲁 斯 特 认 为 小 说 是 寻找 逝去 时 间 的 工具 一 一 
他 的 确 也 用 这 工具 寻找 到 了 逝去 的 时 间 ， 并 把 它 物化 在 文字 的 海洋 
里 ， 物 化 在 “ 玛 德 莱 娜 ”小 糕点 里 ， 物 化 在 繁华 绮丽 、 层 层 普 番 的 对 
往昔 生活 回忆 的 描写 中 。 我 也 曾经 多 次 狂妄 地 给 小 说 下 过 定义 :一 九 
八 四 年 ， 我 曾 说 小 说 是 小 说 家 独 狂 想像 的 记录 ; 一 九 八 五 年 ， 我 曾 说 
小 说 是 梦境 与 真实 的 结合 ; 一 九 八 六 年 ， 我 曾 说 小 说 是 一 曲 忧郁 的 、 
埋 莫 童年 的 挽歌 ;一 九 八 七 年 ， 我 曾 说 小 说 是 人 类 情绪 的 容器 ; 一 九 
八 八 年 我 曾 说 小 说 是 人 类 寻找 失落 的 精神 家 园 的 古老 的 雄心 ; 一 九 八 
九 年 我 曾 说 小 说 是 小 说 家 精神 生活 的 生理 性 切片 ， 一 九 九 O 年 我 曾 
说 小 说 是 一 团 火 滚 来 滚 去 ， 是 一 股 水 涌 来 涌 去， 是 一 只 遍 体 辉 煌 的 大 
鸟 飞 来 飞 去 …… 玄 而 又 玄 ， 众 妙 之 门 ， 有 多 少 个 小 说 家 就 有 多 少 种 关 
于 小 说 的 定义 ， 这些 定义 往往 都 带 着 强烈 的 感情 色彩 ， 都 具有 模糊 性 
因而 也 就 具有 涵盖 性 ， 都 是 相当 形 而 上 的 ， 难 以 认真 对 待 也 不 必要 认 
真 对 待 。 高 明 的 小 说 家 喜欢 跟 读 者 开玩笑 ， 尤 其 愿意 对 着 喜欢 把 简单 
问题 复杂 化 的 评论 家 恶作剧 ， 当 评论 家 对 着 一 个 古怪 的 词语 或 者 一 个 
莫名 其 妙 的 细节 抓 耳 找 胭 时 ， 小 说 家 正 站 在 他 身后 偷 笑 ， 乔 伊 斯 在 丛 
笑 ， 福 克 纳 在 偷 笑 ， 马 尔 克 斯 也 在 偷 笑 。 

我 无 意 做 一 篇 深奥 的 论文 ， 杀 了 我 我 也 写 不 出 深奥 的 文章 。 我 没 
有 理论 素养 ， 脑 子 里 没有 理论 术语 ， 而 理论 术语 就 像 层 夫 手 里 的 钢 
刀 ， 没 有 它 是 办 不 成 事 的 。 我 的 文章 主要 是 为 着 文学 爱好 者 的 ， 我 的 
文章 遵循 着 实用 主义 的 原则 ， 对 村 里 的 文学 青年 也 许 有 点 用 ， 对 城 里 
的 所 有 人 都 没有 一 点 用 。 

刊 掉 成 千 上 万 小 说 家 和 小 说 批评 家 给 小 说 披 上 的 神秘 的 外 衣 ， 展 
现在 我 们 面前 的 小 说 ， 就 变 成 了 几 个 很 简单 的 要 素 : 语言 、 故 事 、 结 
构 。 语 言 由 语法 和 字 词 构成 ， 故 事由 人 物 的 活动 和 人 物 的 关系 构成 ， 
结构 则 基本 上 是 一 种 技术 。 无 论 多 么 高 明 的 作家 ， 无 论 多 么 伟大 的 小 


说 ， 也 是 由 这 些 要 素 构成 ， 调 动 着 这 些 要 素 操 作 ， 所 谓 的 作家 的 风 
格 ， 也 主要 通过 这 三 个 要 素 一 一 最 主要 的 是 通过 语言 和 故事 的 要 素 表 
现 出 来 ， 不 但 表现 出 作家 的 作品 风格 ， 而 且 表 现 出 作家 的 个 性 特征 。 

为 什么 我 用 这 样 的 语言 叙述 这 样 的 故事 ”因为 我 的 写作 是 寻找 失 
去 的 故乡 ， 因 为 我 的 童年 生活 的 地 方 就 是 我 的 故乡 。 作 家 的 故乡 并 不 
仅仅 是 指 父 母 之 邦 ， 而 是 指 童年 乃至 青年 时 代 生 活 过 的 地 方 。 马 尔 克 
斯 说 作家 过 了 三 十 岁 就 像 一 只 老 了 的 网 鸥 ， 再 也 学 不 会 语言 ， 大 概 也 
是 指 的 作家 与 故乡 的 关系 。 作 家 不 是 学 出 来 的 ， 写 作 的 才能 如 同一 颗 
冬眠 在 心灵 里 的 种 子 ， 只 要 有 了 合适 的 外 部 条 件 就 能 开花 结果 ， 学 习 
的 过 程 ， 实 际 上 就 是 寻找 这 颗 种 子 的 过 程 ， 没 有 的 东西 是 永远 也 找 不 
到 的 ， 所 以 ,文学 院 里 培养 的 更 多 是 一 些 懂得 如 何 写 作 但 永远 也 不 会 
写作 的 人 。 人 人 都 有 故乡 ， 但 为 什么 不 能 人 人 都 成 作家 ? 这 个 问题 应 
该 由 上 帝 来 回答 。 

上 帝 给 了 你 能 够 领略 人 类 感情 变迁 的 心灵 ， 故 乡 赋予 你 故事 、 赋 
予 你 语言 ， 剩 下 的 便 是 你 自己 的 事情 了 ， 谁 也 帮 不 上 你 的 忙 。 

我 终于 和 逼 近 了 问题 的 核心 : 小 说 家 与 故乡 的 关系 ; 更 准确 地 说 
是 : 小 说 家 创造 的 小 说 与 小 说 家 的 故乡 的 关系 。 


四 故乡 的 制约 


十 八 年 前 ， 当 我 作为 一 个 地 地 道道 的 农民 在 高 密 东北 乡 贫 痛 的 土 
地 上 辛勤 劳作 时 ， 我 对 那 块 土地 充满 了 刻骨 的 仇恨 。 它 耗 干 了 祖先 们 
的 血汗 ， 也 正在 消耗 着 我 的 生命 。 我 们 面 朝 黄土 背 朝 天 ， 比 牛马 付出 
的 还 要 多 ， 得 到 的 却 是 衣 不 蔽 体 、 食 不 果 腹 的 凄凉 生活 。 夏 天 我 们 在 
酷热 中 煎熬， 冬天 我 们 在 寒 风 中 闸 栗 。 一 切 都 看 大 了 ， 岁 月 在 麻木 中 
流逝 着 ,那些 低 矮 、 破 旧 的 草 屋 ， 那 条 干 润 的 河流 ， 那 些 土木 偶像 般 
的 乡亲 ， 那 些 凶狠 奸诈 的 村 干部 ， 那 些 恩 笨 骄横 的 干部 子弟 …… 当时 
我 曾 幻想 着 ， 假 如 有 一 天 ， 我 能 幸运 地 逃离 这 块 土地 ， 我 决 不 会 再 回 
来 。 所 以 ， 当 我 息 上 一 九 七 六 年 二 月 十 六 日 装运 新 兵 的 卡车 时 ， 当 那 
些 与 我 同 车 的 小 伙 子 流 着 眼泪 与 送行 者 告别 时 ， 我 连 头 也 没 回 。 我 感 
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到 我 如 一 只 飞 出 了 牢笼 的 鸟 。 我 觉得 那儿 已 经 没有 任何 值得 我 留恋 的 
东西 了 。 我 希望 汽车 开 得 越 快 、 开 得 越 远 越 好 ， 最 好 能 开 到 海 角 天 
洗 。 当 汽车 停 在 一 个 离 高 密 东北 乡 只 有 二 百 华里 的 军营 ， 带 兵 的 人 说 
到 了 目的 地 时 ， 我 感到 深 深 的 失望 。 多 么 遗憾 这 是 一 次 不 过 瘾 的 逃 
离 ， 故 乡 如 一 个 巨大 的 阴影 ， 依 然 笼罩 着 我 。 但 两 年 后 ， 当 我 重新 路 
上 故乡 的 土地 时 ， 我 的 心情 竟 是 那样 的 激动 。 当 我 看 到 满 身 尘 土 、 满 
头 麦 芒 、 眼 睛 红肿 的 母亲 艰难 地 挪动 着 小 脚 从 打 麦 场 上 迎 着 我 走 来 
时 ， 一 股 滚 热 的 液体 号 住 了 我 的 上 喉 史 ， 我 的 眼睛 里 饱含 着 泪水 一 一 这 
情景 后 来 被 写 进 我 的 小 说 《爆炸 》 里 一 一 为 什么 眼睛 里 饱含 着 泪水 ? 
因为 我 爱 你 爱 得 深沉 一 ~ 那 时 候 ， 我 就 隐隐 约 约 地 感觉 到 了 故乡 对 一 
个 人 的 制约 。 对 于 生 你 养 你 、 埋 莫 着 你 祖先 灵 骨 的 那 块 土地 ， 你 可 以 
爱 它 ， 也 可 以 人 惧 它 ， 但 你 无 法 摆脱 它 。 因 此 , “大 风 起 今 云 飞 扬 ， 威 
加 海内 分 归 故乡 ”， 因 此 ，“ 我 欲 渡河 河 无 梁 ， 愿 化 黄静 还 故乡 。 还 故 
乡 ， 人 故里 ， 徘 徊 故乡 ， 苗 身 不 已 。 繁 姓 寄 声 无 不 泰 ， 徘 徊 桑梓 游 天 
外 ”"。 功 成 名 就 了 要 回 故 乡 , “富贵 不 还 故乡 ， 犹 如 衣 锦 夜 行 "; 穷 秋 
渡 倒 了 要 回 故乡 ，“ 腻 鸟 恋 旧 林 ， 池 鱼 思 故 乡 "， 垂 垂 将 老 了 要 归 故 
乡 ,“ 扳 死 归 首 丘 ， 故 乡 安 可 忘 ”…… 遍 翻 文学 史 ， 上 下 五 千年 ， 英 
雄 察 杰 、 浪 子 骚 客 如 过 江 之 鲫 络绎 不 绝 ， 留 下 的 和 设 留 下 的 诗篇 里 ， 
故乡 始终 是 一 个 主题 ， 一 个 优 伤 而 甜蜜 的 情结 ， 一 个 命定 的 归宿 ，- 一 
个 淘 望 中 的 或 现实 中 的 最 后 的 表演 有 舞台。 刘邦 是 作为 成 功 者 进行 了 一 
次 不 成 功 的 表演 一 一 被 他 的 老乡 亲 揭 了 市 井 流 误 的 老 底 ， 项 羽 作 为 一 
个 失败 者 ， 无 颜 见 江 东 父 老 ， 宁 死 也 不 肯 过 江东 了 。 实 际 上 ， 这 种 儿 
女 情 长 的 思乡 情结 在 某 种 程度 上 是 毁 了 项 羽 帝王 基业 的 重要 原因 。 英 
梭 察 杰 难 以 切断 故乡 这 根 脐带 ， 何 况 凡 夫 俗 子 ? 夜 闻 四 面 皆 楚 歌 ， 以 
为 汉 皆 已 得 楚 地 ， 是 故乡 情结 作怪 也 。 英 雄 豪 杰 的 故乡 情 熔 铸 成 历 
史 ， 文 人 墨客 的 故乡 情 吟 育成 诗篇 。 千 秋 万 代 ， 此 劫难 逃 。 

一 九 七 八 年 ， 在 枯燥 的 军营 生活 中 ， 我 拿 起 了 创作 的 笔 ， 本 来 想 
与 一 简 以 海岛 为 背景 的 军营 小 说 ， 但 涌 到 我 脑海 里 的 ， 却 都 是 故乡 的 
情景 。 故 乡 的 土地 、 故 乡 的 河流 、 故 乡 的 植物 ， 包 括 大 豆 ， 包 括 棉 
化 ,包括 高 梁 ， 红 的 白 的 黄 的 ， 一 片 一 片 的 ， 海 市 履 楼 般 的 ， 从 我 面 
前 的 层 层 海 浪 里 涌现 出 来 。 故 乡 的 方言 土语 ， 从 喧哗 的 海洋 深 处 伟 


来 ， 在 我 耳 边 综 绕 。 当 时 我 努力 抵制 着 故乡 的 声色 犬 马 对 我 的 诱惑 ， 
去 写 海洋 、 山 蛮 、 军 营 ， 虽 然 也 发 表 了 几 篇 这 样 的 小 说 ， 但 一 看 就 是 
假 货 ， 因 为 我 所 描写 的 东西 与 我 没有 丝毫 感情 上 的 联系 ， 我 既 不 爱 它 
们 ， 也 不 人 恨 它 们 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 我 一 直 采 取 着 这 种 极端 错误 的 抵 
制 故乡 的 态度 。 为 了 让 小 说 道德 高 尚 ， 我 给 主人 公 的 手 里 塞 一 本 《 列 
宁 选 集 》， 为 了 让 小 说 有 贵族 气息 ， 我 让 主人 公 日 弹 钢琴 三 百 曲 …… 
胡 编 乱 造 ， 附 庸 风雅 ， 吃 一 片 洋 面包 ， 便 学 着 放 洋 屁 。 就 像 渔 民 的 女 
儿 是 薄 扇 脚 、 牧 民 的 儿子 是 镰 柄 脚 一 样 ， 我 这 个 二 十 岁 才 离 了 高 密 东 
北 乡 的 土 包子 ,无论 如 何 乔装 打扮 ， 也 成 不 了 文雅 公子 ， 我 的 小 说 无 
论 装点 什么 样 的 花环 ， 也 只 能 是 地 瓜 小 说 。 其 实 ， 就 在 我 做 着 远离 故 
乡 的 努力 的 同时 ， 我 却 在 一 步 步 地 、 不 自觉 地 向 故乡 靠拢 。 到 了 一 九 
八 四 年 秋天 ， 在 一 篇 题 为 《 白 狗 秋 干 架 》 的 小 说 里 ， 我 第 一 次 战 战 诡 
诡 地 打 起 了 “高 密 东北 乡 ” 的 旗号 ， 从 此 便 开始 了 哺 聚 山林 、 打 家 动 
使 的 文学 生源,“ 原本 想 趁 火 打 支 ， 谁 知道 弄假成真 "。 我 成 了 文学 的 
“高 密 东 北 乡 ”的 开天辟地 的 皇帝 ， 发 号 施 令 ， 严 指 气 使 ， 要 谁 死 谁 
就 死 ， 要 谁 活 谁 就 活 ， 人 饱 尝 了 君临 天 下 的 乐趣 。 什 么 钢琴 啦 、 面 包 
啦 、 原 子弹 啦 、 自 狗 展 啦 、 摩 登 女郎 、 地 病 流 汇 、 皇 亲 国威 、 假 洋 鬼 
子 、 真 传教 十 …… 统 统 都 塞 到 高 滩地 里 去 了 。 就 像 一 位 作家 说 的 那 
样 :“ 莫 言 的 小 说 都 是 从 高 密 东 北 乡 这 条 破 麻 禾 里 摸 出 来 的 。” 他 的 本 
意 是 读 讽 ， 我 却 把 这 读 讽 当成 了 对 我 的 最 高 的 嘉奖 ， 这 条 破 麻袋 ， 可 
真是 好 宝贝 ， 狠 狠 一 摸 ， 摸 出 部 长 篇 ， 轻 轻 一 摸 ， 摸 出 部 中 篇 ， 伸 进 
一 个 指头 ， 牛 出 几 个 短篇 。 一 一 之 所 以 说 这 些 话 ， 因 为 我 认为 文学 是 
吹牛 的 事业 但 不 是 拍 马 的 事业 ， 骂 一 位 小 说 家 是 吹牛 大 王 ， 就 等 于 拍 
了 他 一 个 响亮 的 马 屁 。 

从 此 之 后 ,我 感觉 到 那 种 可 以 称 为 “灵感 ”的 激情 在 我 胸中 奔 
酒 ， 经 常 是 在 创作 一 篇 小 说 的 过 程 中 ， 又 构思 出 了 新 的 小 说 。 这 时 我 
强烈 地 感觉 到 ， 二 十 年 农村 生活 中 ， 所 有 的 黑暗 和 苦难 ， 都 是 上 帝 对 
我 的 恩赐 。 虽 然 我 身 居 闸 市 ， 但 我 的 精神 已 回 到 故乡 ， 我 的 灵魂 寄托 
在 对 故乡 的 回忆 里 ， 失 去 的 时 间 突 然 又 以 充满 声色 的 画面 的 形式 ， 出 
现存 我 的 面前 。 这 时 ， 我 才 感到 自己 比较 地 理解 了 普 鲁 斯 特 和 他 的 
《追忆 似 水 年 华 》。 
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放眼 世界 文学 史 ， 大 凡 有 独特 风格 的 作家 ， 都 有 自己 的 一 个 文学 
共和 国 。 威 廉 - 福 克 纳 有 他 的 “约克 纳 帕 塔 法 县 ”， 加 西亚 :马尔 克 斯 
有 他 的 “ 马 孔 多 ”小 镇 ， 和 鲁迅 有 他 的 “和 鲁 镇"， 沈从文 有 他 的 “ 边 
城 "。 而 这 些 的 文学 的 共和 国 ， 无 一 不 是 在 它们 的 君主 的 真正 的 故乡 
的 基础 上 创建 起 来 的 。 还 有 许 许 多 多 的 作家 ， 虽 然 没 把 他 们 的 作品 限 
和 定 在 一 个 特定 的 文学 地 理 名 称 内 ， 但 里 边 的 许多 描写 ， 依 然 是 以 他 们 
的 故乡 和 故乡 生活 为 蓝本 的 。 戴 ' 替 .劳伦斯 的 几乎 所 有 的 小 说 里 都 弥 
漫 着 诺丁汉 都 伊 斯 特 伍德 煤矿 区 的 煤 粉 和 水 汽 ; 肖 洛 霍 夫 的 《 静 关 的 
顿 河 》 里 的 顿 河 就 是 那 条 哺育 了 哥萨克 的 草原 也 哺育 了 他 的 顿 河 ， 所 
以 他 才能 吟唱 出 “哎呀 ， 静 静 的 顿 河 ， 你 是 我 们 的 父亲 ”那样 悲 恰 苍 
凉 的 歌谣 。 

这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 

为 什么 会 是 这 样 昵 ? 


五 ”故乡 是 “ 血 地 ” 


在 本 文 的 第 三 节 中 我 曾 特别 强调 过 : 作家 的 故乡 并 不 仅仅 是 指 父 
母 之 邦 ， 而 是 指 作家 在 那里 度 过 了 童年 乃至 青年 时 期 的 地 方 。 这 地 方 
有 母亲 生 你 时 流出 的 血 ， 这 地 方 埋 草 着 你 的 祖先 ， 这 地 方 是 你 的 “ 血 
地 。 几 年 前 我 在 接受 一 个 记者 的 采访 时 ， 曾 就 “知青 作家 ” 写 农村 
题材 的 问题 发 表 过 一 些 不 合 时 宜 的 言论 ， 我 大 概 的 意思 是 ， 知 青 作家 
下 到 农村 时 ， 一 般 都 是 青年 了 ， 思 维 方式 已 经 定型 ， 所 以 他 们 尽管 目 
睹 了 农村 的 恩 昧 落后 ， 亲 历 了 农村 的 物质 贫困 和 劳动 艰辛 ， 但 却 无 法 
理解 农民 的 思维 方式 。 这 些 话 当即 遭 到 反 驶 ， 反 了 驶 者 并 举 出 了 郑 义 、 
李 锐 、 史 铁 生 等 写 农村 题材 的 “知青 作家 ”为 例 来 批驳 我 的 观点 。 训 
大 疑问 ， 上 述 三 位 都 是 我 所 敬重 的 出 类 拨 共 的 作家 ， 他 们 的 作品 里 有 
一 部 分 是 杰出 的 农村 题材 小 说 ， 但 那 毕竟 是 知青 写 的 农村 ， 总 透露 着 
一 种 隐隐 约 约 的 旁观 者 态度 。 这 些小 说 缺少 一 种 很 难说 清 的 东西 (这 
丝 宫 不 影响 小 说 的 艺术 价值 )， 其 原因 就 是 这 地 方 没有 作家 的 童年 ， 
没有 与 你 血肉 相连 的 情感 。 所 以 “知青 作家 ”一 般 都 能 两 手 操作 ， 一 


手写 农村 ， 一 手写 都 市 ， 而 写 都 市 的 篇 章 中 往往 有 感情 饱满 的 传世 之 
作 ， 如 史 铁 生 的 著名 散文 《我 与 地 坛 >。 史 氏 的 《我 的 遥远 的 清平 湾 》 
昌 也 是 出 色 作 品 ， 但 较 之 《我 与 地 坛 )»， 则 明显 了 进 色 。《 我 与 地 坛 》 里 
有 宗教 ， 有 上 帝 ， 更 重要 的 是 有 母亲 ， 有 童年 。 这 里 似乎 有 一 个 悖 
论 : 《我 与 地 坛 》 主 要 是 写作 家 因 病 回 城 的 生活 的 ， 并 不 是 写 他 的 童 
年 。 我 的 解释 是 : 史 氏 的 “ 血 地 ”是 北京 ， 他 自称 插队 前 跟随 着 父母 
搬 了 好 几 次 家 ， 始 终 围 绕 着 地 坛 ， 而 且 是 越 搬 越 近 一 他 是 呼吸 着 地 
坛 里 的 繁花 佳 木 排放 出 的 新 鲜 氧 气 长 大 的 孩子 ， 他 的 地 坛 是 他 的 “ 血 
地 ”的 一 部 分 一 一 我 一 向 不 敢 分 析 同 代 人 的 作品 ， 铁 生 兄 佛 心 似 海 ， 
当 能 谅 我 。 

有 过 许多 关于 童年 经 验 与 作家 创作 关系 的 论述 ， 李 凌 提 出 “ 童 
心 ”说 ， 他 认为 “ 夫 童 心 者 ， 绝 假 纯真 ， 最 初 一 念 之 本 心 也 ”。 有 了 
“最 初 一 念 之 本 心 "， 就 能 看 到 一 个 真实 的 世界 。 如 康 : 巴 乌 斯 托 夫 斯 
基 说 :“ 对 生活 ， 对 我 们 周围 一 切 的 诗意 的 理解 ， 是 童年 时 代 给 我 们 
的 最 伟大 的 馈赠 。 如 果 一 个 人 在 您 长 而 严肃 的 岁月 中 ,没有 失去 这 个 
馈赠 ， 那 就 是 诗人 和 作家 。” ( 《人 金 蔷薇 》) 最 著名 的 当 数 海明威 的 名 
言 :“ 不 幸 的 童年 是 作家 的 播 篮 。” 当 然 也 有 童年 幸福 的 作家 ， 但 即便 
是 幸福 的 童年 经 验 ， 也 是 作家 的 最 宝贵 的 财富 。 从 生理 学 的 角度 讲 ， 
童年 是 弱小 的 ， 需 要 救助 的 ， 从 心理 学 的 角度 讲 ， 童 年 是 梦幻 的 、 恺 
惧 的 、 渴 望 爱 抚 的 ， 从 认识 论 的 角度 讲 ， 童 年 是 幼稚 的 、 天 真 的 、 片 
面 的 。 这 个 时 期 的 一 切 感觉 是 最 肤浅 的 也 是 最 深刻 的 ， 这 个 时 期 的 一 
切 经 验 更 具有 艺术 的 色彩 而 缺乏 实用 的 色彩 ， 这 个 时 期 的 记忆 是 刻 在 
骨头 上 的 而 成 年 后 的 记忆 是 留 在 皮毛 上 的 。 而 不 幸福 的 童年 最 直接 的 
结果 就 是 一 颗 被 扭曲 的 心灵 ， 哺 形 的 感觉 、 病 态 的 个 性 ， 导 致 无 数 的 
千奇百怪 的 梦境 和 对 自然 、 社 会 、 人 生 的 惊世骇俗 的 看 法 ， 这 就 是 李 
扶 的 “童心 ”说 和 海明威 “ 播 能 ”说 的 本 意 吧 。 问 题 的 根本 是 : 这 一 
切 都 是 发 生 在 故乡 ， 我 所 界定 的 故乡 概念 ， 其 重要 内 涵 就 是 童年 的 经 
验 。 如 果 承 认 作家 对 童年 经 验 的 依赖 ， 也 就 等 于 承认 了 作家 对 故乡 的 
依赖 。 

有 用 位 评论 家 曾 以 我 为 例 ， 分 析 过 童年 视角 与 我 的 创作 的 关系 ， 
其 中 写 得 沾边 的 ， 是 上 海 作家 程 德 培 的 《被 记忆 缠绕 的 世界 )， 副 题 
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是 《莫言 创作 中 的 童年 视角 》， 程 说 :“ 这 是 一 个 联系 着 遥远 过 去 的 精 
灵 的 游荡 ， 一 个 由 无 数 感觉 相互 交织 与 掩 击 而 形成 的 精神 的 回旋 ， 一 
个 被 记忆 缠绕 的 世界 。 “作者 经 常用 一 种 现时 的 顺境 来 映 现 过 去 的 农 
村 生活 ， 而 在 这 种 “心灵 化 ”的 秋 印 中 ， 作 者 又 复活 了 自己 孩提 时 代 
的 痛苦 与 欢乐 。 程 还 直接 引用 了 我 的 小 说 《大 风 》 中 的 一 段 话 :“ 童 
年 时 代 就 像 沙 丘 消逝 在 这 条 灰白 的 镶 着 野草 的 河 堤 上 ， 和 爷爷 用 他 的 手 
劈 推 着 我 的 肉体 ， 用 他 的 歌声 推 着 我 的 灵魂 ， 一 直 向 前 走 。” 程 说 : 
“莫言 的 作品 经 常 写 到 饥 狐 和 水 灾 ， 这 绝 非 偶然 。 对 人 的 记忆 来 说 ， 
这 无 疑 是 童年 生活 所 留 下 的 阴影 ， 而 一 旦 这 种 记忆 中 的 阴影 要 顽强 地 
在 作品 中 表现 出 来 的 时 候 ， 它 又 成 了 作品 本 身 不 可 或 缺 的 色调 与 背 
景 。 程 说 :“ 在 缺乏 抚 爱 与 物质 的 贫困 面前 ， 童 年 时 代 的 黄金 辉 光 便 
开始 黯然 失色 。 于 是 ， 在 现实 生活 中 消失 的 光泽 ， 便 在 想像 的 天 地 中 
化 为 感觉 与 幻觉 的 精灵 。 微 光 既 是 对 黑暗 的 心灵 抗争 ， 亦 是 一 种 补 
充 ， 童 年 失去 的 东西 越 多 ， 抗 争 与 补充 的 欲望 就 越 强烈 ”一 一 再 引用 
下 去 便 有 课 窃 之 嫌 ， 但 季 红 真 说 : “一 个 在 乡土 社会 度 过 了 少年 时 代 
的 作家 ， 是 很 难 不 以 乡土 社会 作为 审视 世界 的 基本 视角 的 。 童 年 的 经 
验 ， 常常 是 一 个 作家 重要 的 创作 冲动 ， 特 别 是 在 他 的 创作 之 始 。 莫 言 
的 小 说 首次 引起 普遍 的 关注 ， 显 然 是 一 批 以 童年 的 乡土 社会 经 验 为 题 
材 的 作品 。 乡 土 社会 的 基本 视角 与 有 限制 的 童年 视角 相 重 得 代 表 他 这 
一 时 期 的 叙述 个 性 ， 并 且 在 他 的 文本 序列 中 ， 表 征 出 恋 乡 与 急 乡 的 双 
重心 理 情结 。” 

评论 家 像 火把 一 样 照 亮 了 我 的 童年 ， 使 许多 往事 出 现在 眼前 ， 我 
不 得 不 义 一 次 引用 流 误 皇 帝 朱 元 刑 对 他 的 谋士 刘 基 说 的 话 : 原本 是 趁 
火 打动 ， 谁 知道 弄假成真 ! 

一 九 五 五 年 春天 ， 我 出 生 在 高 密 东北 乡 一 个 偏僻 落后 的 小 村 里 。 
我 出 生 的 房子 又 矮 又 破 ， 四 处 洞 风 ， 上 面 漏 雨 ,墙壁 和 房 估 被 多 年 的 
炊烟 承 得 漆黑 。 根 据 村 里 古老 的 习俗 ， 产 妇 分 娩 时 ， 身 下 要 垫上 从 大 
街 上 扫 来 的 浮 士 ， 新 生 儿 一 出 母 腹 ， 就 落 在 这 土 上 。 没 人 对 我 解释 过 
这 习俗 的 意义 ， 但 我 猜想 到 这 是 “万 物 土 中 生 ” 这 一 古老 信念 的 具体 
实践 。 我 当然 也 是 首先 落 在 了 那 堆 由 父亲 从 大 街 上 扫 来 的 被 千 人 万 人 
邑 践 过 、 混 杂 着 牛 羊 粪便 和 野草 种 子 的 浮 土 上 。 这 也 许 是 我 终于 成 了 


一 个 乡土 作家 而 没有 成 为 一 个 城市 作家 的 根本 原因 吧 。 我 的 家 庭 成 员 
很 多 ， 有 和 爷 符 、 奶 奶 、 人 父亲、 母亲、 李 扳 、 妨 妨 、 哥 哥 、 姐 姐 ， 后 来 
我 婕 婕 又 生 了 儿 个 比 我 小 的 男孩 。 我 们 的 家 庭 是 当时 灶 里 人 口 最 多 的 
家 庭 。 大 人 们 都 忙 着 干 活 ， 没 人 管 我 ， 我 悄悄 地 长 大 了 。 我 小 时 候 能 
在 一 窜 蚂 蚁 旁边 蹲 整整 一 天 ， 看 着 那些 小 东西 忙 忙 碌碌 地 进 进出 出 ， 
脑子 里 转动 着 许多 稀奇 古怪 的 念头 。 我 记 住 的 最 早 的 一 件 事 ， 是 掉 进 
盛夏 的 茅 坑 里 ， 灌 了 一 肚子 凑 水 。 我 大 哥 把 我 从 坑 里 救 上 来 ， 抱 到 河 
里 去 洗 于 净 了 。 那 条 河 是 耀眼 的 ， 河 水 是 滚烫 的 ， 许 多 赤裸 着 身体 的 
黑 大 汉 在 河 里 洗澡 、 抓 鱼 。 正 如 程 德 培 猜测 的 那样 ， 童 年 留 给 我 的 印 
象 最 深刻 的 事 就 是 洪水 和 饥饿 。 那 条 河 里 每 年 夏 、 秋 总 是 洪水 滔滔 ， 
浪 涛 涪 洲 ， 水 声 喧 峰 。 坐 在 我 家 烷 头 上 ， 就 能 看 到 河中 的 高 过 屋 消 的 
洪水 。 大 人 们 都 在 河 坦 上 守护 着 ,老太婆 烧香 栈 头 祈祷 着 ， 传 说 中 的 
向 精 在 河中 兴风作浪 。 每 到 夜晚 ， 到 处 都 是 响亮 的 蛙 鸣 ， 那 时 的 高 密 
东北 乡 确实 是 水 族 们 的 乐园 ， 青 蛙 能 使 一 个 巨大 的 池塘 改变 颜色 。 满 
街 都 是 于 画 疏 动 的 癫 蛤 蜡 ， 有 的 蛤 蜡 大 如 马蹄 ， 令 人 望 之 生 因 。 那 时 
的 气候 是 酷热 的 ， 那 时 的 孩子 整个 夏天 都 不 穿 衣 服 。 我 上 小 学 一 年 级 
时 就 是 光 着 屁股 赤 着 脚 ， 一 丝 不 挂 地 去 的 ， 最 早教 我 们 的 是 操 外 县 口 
音 的 纪 老师 ， 是 个 大 姑娘 ， 一 进 教室 看 到 一 群 光 驼 猴子 ， 吓 得 转身 光 
走 。 那 时 的 冬天 是 奇 冷 的 ， 夜 晚 是 真正 的 伸手 不 见 五 指 。 田 野 里 一 片 
片 绿色 的 鬼 火 闪闪 烁 烁 ， 常 常 有 一 些 巨大 的 、 莫 名 其 妙 的 火球 在 暗夜 
中 滚 来 滚 去 。 那 时 死人 特别 多 ， 每 年 春天 都 有 几 十 个 人 被 俄 死 。 那 时 
我 们 都 是 大 肚子 ， 肚 皮 上 满 是 青筋 ， 肚 皮 薄 得 透明 ， 肠 子 豆 豆 欲 动 
这 一 切 ， 都 如 眼前 的 情景 ， 历 历 在 目 。 所 以 当 我 第 一 次 读 了 加 西 
亚 : 马 尔 克 斯 的 《百年 孤独 》 之 后 ， 便 产生 了 强烈 的 共鸣 ， 同 时 也 忆 
异 不 已 ， 这 些 奇 情 异 景 ， 只 能 用 别 的 方式 写 出 ， 而 不 能 用 魔幻 的 方式 
表现 了 。 由 于 我 相貌 丑 、 喜 欢 尿 床 、 嘴 侨 手 颌 ， 在 家 庭 中 是 最 不 讨 人 
喜欢 的 一 员 ， 再 加 上 生活 贫困 、 政 治 压迫 使 长 辈 们 心情 不 好 ， 所 以 我 
的 童年 是 黑暗 的 ， 慌 怖 、 饥 饿 伴随 我 成 长 。 这 样 的 童年 也 许 是 我 成 为 
作家 的 一 个 重要 原因 吧 。 这 样 的 童年 必然 地 建立 了 一 种 与 故乡 血肉 相 
连 的 关系 ， 故 乡 的 山川 河流 、 动 物 植物 都 被 童年 的 感情 浸 泽 过 ， 者 带 
上 了 浓厚 的 感情 色彩 ， 许 多 后 来 的 朋友 都 忘记 了 ， 但 故乡 的 一 切 都 忘 
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不 了 。 高 粱 叶子 在 风 中 际 扬 ， 成 群 的 蚂 昨 在 草地 上 飞 逆 ， 牛 脖 上 的 昧 
道 经 常 进入 我 的 梦 ， 夜 雾 弥 漫 中 ， 突 然 响 起 了 狐狸 的 鸣叫 ， 梧 桐 树 
下 ， 竞 然 盘 伏 着 一 只 像 磨盘 那么 大 的 冶 蛤 蜡 ， 比 斗笠 还 大 的 黑 蝙 晤 在 
村 头 的 破 庙 里 鬼 鬼 崇 崇 地 滑翔 着 …… 总 之 ， 截 至 目前 为 止 的 我 的 作品 
里 ， 都 充满 着 我 童年 时 的 感觉 ， 而 我 的 文学 的 生涯 ， 则 是 从 我 光 着 屁 
股 走 进 学 校 的 那 一 刻 开 始 。 


六 ”故乡 就 是 经 历 


英 年 早 逝 的 美国 作家 托马斯 ` 沃 尔 夫 坚决 地 说 :“ 一 切 严肃 的 作品 
说 到 底 必然 都 是 自传 性 质 的 ， 而 且 一 个 人 如 果 想 要 创造 出 任何 一 件 具 
有 真实 价值 的 东西 ， 他 便 必 须 使 用 他 自己 生活 中 的 素材 和 经 历 。”( 托 
马 斯 * 沃 尔 夫 讲 演 录 《 一 部 小 说 的 故事 》) 他 的 话 虽然 过 分 绝对 化 ， 但 
确 有 他 的 道理 。 任 何 一 个 作家 一 一 真正 的 作家 一 一 都 必然 地 要 利用 自 
己 的 亲身 经 历来 编织 故事 ， 而 情感 的 经 历 比 身体 的 经 历 更 为 重要 。 作 
家 在 利用 自己 的 亲身 经 历时 ， 总 是 想 把 自己 隐藏 起 来 ， 总 是 要 将 那 经 
历 改 头 换 面 ， 但 明 眼 的 批评 家 也 总 是 能 揪 住 狐狸 的 尾巴 。 

托马斯 - 沃 尔 夫 在 他 的 杰作 《天 使 望 故 乡 》 里 几 平 是 原封 不 动 地 
搬 用 了 他 故乡 的 材料 ， 以 致 小 说 发 表 后 ， 激 起 了 乡亲 们 的 愤怒 ， 使 他 
几 年 不 敢 回 故乡 。 托 马 斯 : 沃 尔 夫 是 一 个 极端 的 例子 。 诸 如 因 使 用 了 
某 些 亲历 材料 而 引起 官司 的 ， 也 屡见不鲜 。 如 巴尔 加 斯 . 格 萨 的 《 胡 
利 娅 姨妈 与 作家 》 就 因 过 分 “忠于 ”事实 而 引起 胡 利 娅 的 愤怒 ， 自 己 
也 写 了 一 本 《作家 与 胡 利 嫩 姨妈》 来 淮 清 事实 。 

所 谓 “经 历 "， 大 致 是 指 一 个 人 在 某 段 时 间 内 ， 在 某 个 环境 里 ， 
于 了 一 件 什 么 事 ， 并 与 革 些 人 发 生 了 这 样 那样 的 、 直 接 或 间接 的 关 
系 。 一 般 来 说 ， 作 家 很 少 原封 不 动 地 使 用 这 些 经 历 ， 除 非 这 经 历 本 身 
已 经 比较 完整 。 

在 这 个 问题 上 ， 故乡 与 写作 的 关系 并 不 特别 重要 ， 因 为 有 许多 作 
家 在 逃离 故乡 后 ， 也 许 经 历 了 惊 心 动 证 的 事 。 但 对 我 个 人 而 言 ， 离 开 
故乡 后 的 经 历 平淡 无 奇 ， 所 以 ， 就 特别 看 重 故乡 的 经 历 。 


我 的 小 说 中 ， 直 接 利 用 了 故乡 经 历 的 ， 是 短篇 小 说 《村 河 》 和 中 
篇 小 说 《透明 的 红 葛 卜 》。 

“文革 ”期 间 ， 我 十 二 岁 那 年 秋天 ， 在 一 个 桥梁 工地 上 当 了 小 工 ， 
起 初 而 石子 ， 后 来 给 铁匠 拉 风 箱 。 在 一 个 阳光 明媚 的 中 午 ， 铁 匠 们 和 
石 舞 们 身 在 桥 润 里 休息 ， 因 为 腹 中 饥饿 难 挨 ， 我 溜 到 生产 队 的 萝卜 地 
里 , 拔 了 一 棵 红 莫 卜 ， 正 要 吃 时 ， 被 一 个 贫 下 中 农 抓 住 了 。 他 接 了 我 
一 顿 ， 拖 着 我 往 桥梁 工地 上 送 。 我 赖 着 不 走 ， 他 就 十 分 机 智 地 把 我 脚 
上 那 双 半 新 的 鞋子 剥 走 ， 送 到 工地 领导 那儿 。 挨 到 天 黑 ， 因 为 怕 委 了 
鞋子 回 家 挨 接 ， 只 好 去 找 领导 要 鞋 。 领 导 是 个 狼 猴 模样 的 人 ， 他 集合 
起 队伍 ， 让 我 向 毛 主席 请 罪 。 队 伍 雄 在 桥 洞 前 ， 二 百 多 人 站 着 ， 黑 下 
压 一 片 。 太 阳 正 在 落 山 ， 半 边 天 都 烧 红 了 ， 像 梦境 一 样 。 领 导 把 毛 主 
席 像 挂 起 来 ， 让 我 请 罪 。 

我 哭 着 ， 跪 在 毛 主 席 像 前 结 结巴 巴 地 说 : “ 毛 主席 …… 我 偷 了 一 


民工 们 都 低 着 头 ， 不 说 话 。 
张 领导 说 :“ 认 识 还 比较 深刻 ， 人 饶 了 你 吧 。” 
张 领导 把 鞋子 还 了 我 。 
我 志 亚 不 安 地 往 家 走 。 回 家 后 就 挨 了 一 场 毒 打 。 出 现在 《 枯 河 》 
中 的 这 段 文字 ， 几 乎 是 当时 情景 的 再 现 ; 
哥哥 把 他 扔 到 院子 里 ， 对 准 他 的 屁股 用 力 跑 了 一 脚 ， 茂 道 ; 
起 来 ， 你 专门 给 家 里 阁 樟 !” 他 秧 在 地 上 不 肯 动 ， 哥 哥 很 用 力 地 
连续 喝 着 他 的 屁股 ， 说 ;:“ 滚 起 来 ， 你 作 了 区 还 有 功 牧 是 不 ?” 
他 奇迹 般 站 起 来 (在 小 说 中 ,他 此 时 已 被 村 支部 书记 打 了 半 
死 )， 一 步 步 倒 退 到 墙角 上 去 ， 站 定 后 ， 惊 恐 地 看 着 瘦长 的 哥哥 。 
哥哥 愤怒 地 对 母亲 说 : “ 磺 死 他 算 了 ， 贸 着 也 是 个 祸害 。 本 
来 今年 我 还 有 希望 去 当 兵 ， 这 下 全 完了 。” 他 翡 诅 地 看 着 母亲 。 
母亲 从 来 没有 打 过 他 。 母 亲 流 着 眼泪 走 过 来 。 他 委 届 地 叫 了 一 声 
娘 。 
站 母亲 戴 着 铁 项 针 的 手 猥 猴 地 抽 到 他 的 耳 门 上 ， 他 干 蝴 了 
一 声 …… 母 素 从 草 如 上 抽出 一 根 干 棉花 柴 ， 对 着 他 没 兽 子 没 眼 地 
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父亲 一 步 步 走 上 来 。 夕 阳 腿 着 父亲 黎 苦 的 面孔 …… 父 亲 左 手 
擒 着 他 的 脖子， 右手 的 着 一 只 鞋子 …… 父 亲 的 厚 底 老 鞋 第 一 下 打 
在 他 的 脑袋 上 ， 把 他 的 脖子 几乎 钉 进 腔 子 里 去 。 那 只 老 鞋 更 多 的 
是 落 在 他 的 背 上 ， 急 一 阵 ， 慢 一 阵 ， 鞋 底 越 来 越 薄 ， 一 片 片 泥土 


抄写 着 这 些 文字 ,我 的 心脏 一 阵 阵 不 舒服 ， 看 过 《村 网 》 的 人 也 
许 还 记得 ， 那 个 名 叫 小 虎 的 孩子 ， 最 终 是 被 自己 的 亲人 活活 打 死 的 ， 
而 真实 的 情况 是 : 当 父亲 用 芯 了 盐水 的 绳子 打 我 时 ， 和 爷爷 赶 来 解救 了 
我 。 委 和 爷 当 时 愤愤 地 说 : “不 就 是 披 了 个 鸟 操 的 萝卜 嘛 ! 还 用 得 着 这 
样 打 ? 父亲 是 好 父亲 ， 母 亲 是 好 母亲 ， 促 使 他 们 痛打 我 的 原因 一 是 因 
为 我 在 毛泽东 像 前 当众 请 罪 伤 了 他 们 的 自尊 心 ， 二 是 因为 我 家 出 身上 
中 农 ， 必 须 老 老实 实 ， 才 能 苟且 偷 安 。 我 的 《 枯 河 》 实 则 是 一 篇 声讨 
极 “ 左 ”路 线 的 格 文 ， 在 不 正常 的 社会 中 ， 是 没有 爱 的 ， 环 境 使 人 残 
酷 无 情 。 

当然 ， 并 非 只 有 挨 过 毒打 才能 写 出 小 说 ， 但 如 果 没 有 这 段 故乡 经 
历 ， 我 决 写 不 出 《 枯 河 》。 同 样 ， 也 写 不 出 我 的 成 名 之 作 《 透 明 的 红 
萝卜 》。 

《透明 的 红 葛 卜 》 写 在 《 枯 河 》 之 前 。 此 文 以 纯粹 的 “童年 视角 ” 
为 批评 家 称道 ， 为 我 带 来 了 声誉 ， 但 这 一 切 ， 均 于 无 意 中 完 成 ， 写 作 
时 根本 没 想 到 什么 视角 ， 只 想到 我 在 铁匠 炉 边 度 过 的 六 十 个 日 日 夜 
夜 。 文 中 那些 神奇 的 意象 、 古 怪 的 感觉 ， 盖 源 于 我 那 段 奇 特 经 历 。 畏 
形 的 心灵 必然 会 使 生活 变形 ， 所 以 在 文中 ， 红 草 卜 是 透明 的 ， 火 车 是 
角 甸 的 怪兽 ， 头 发 丝 儿 落地 所 然 有 声 ， 姑 娘 的 围巾 是 燃烧 的 火苗 …… 

将 自己 的 故乡 经 历 融会 到 小 说 中 去 的 例子 ， 可 谓 俯 拾 缘 是 : 水 上 
勉 的 《 雪 孩 儿 》、 《有 履 寺 》， 福 克 纳 的 《能 》， 川 端 康成 的 《 雪 国 》， 劳 
伦 斯 的 《母亲 与 情人 》…… 这 些 作品 里 ， 都 清晰 地 浮现 着 作家 的 影 
子 。 

一 个 作家 难以 逃脱 自己 的 经 历 ， 而 最 难 逃 脱 的 是 故乡 经 历 。 有 了 时 
候 ， 即 便 是 非 故 乡 的 经 历 ， 也 被 移植 到 故乡 的 经 历 中 。 


七 ”故乡 的 风景 


风景 描写 一 一 环境 描写 一 一 地 理 环境 、 自 然 植被 、 人 文风 俗 、 饮 
食 起 居 ， 等 等 诸如 此 类 的 描写 ， 是 近代 小 说 的 一 个 重要 构成 部 分 。 即 
便 是 继承 中 国 传 统 小 说 写法 的 “山药 蛋 ” 鼻 祖 赵 树 理 的 小 说 ， 也 还 是 
有 一 定 比 例 的 风景 描写 。 当 你 构思 了 一 个 故事 ， 最 方便 的 写法 是 把 这 
故事 发 生 的 环境 放 在 你 的 故乡 。 孙 好 在 荷花 淀 里 ， 老 舍 在 小 羊 图 胡同 
里 ， 沈 从 文 在 凤凰 城 里 ， 马 尔 克 斯 在 马 孔 多 ， 乔 伊 斯 在 都 柏林 ， 我 当 
然 是 在 高 密 东北 乡 。 

现代 小 说 的 所 谓 气氛 ， 实 则 是 由 主观 性 的 、 感 觉 化 的 风景 一 一 环 
境 描写 制造 出 来 的 。 巴 尔 扎 克 式 的 照相 式 的 烦琐 描写 已 被 当代 小 说 家 
所 抛弃 。 在 当代 小 说 家 笔下 ， 大 自然 是 有 灵魂 的 ， 一 切 都 是 通 灵 的 ， 
而 这 万 物 通 灵 的 感受 主要 是 依赖 着 童年 的 故乡 培育 发 展 起 来 的 。 用 最 
通俗 的 说 法 是 : 写 你 熟悉 的 东西 。 

我 不 可 能 把 我 的 人 物 放 到 甘蔗 林 里 去 ， 我 只 能 把 我 的 人 物 放 到 高 
梁 地 里 。 因 为 我 很 多 次 地 经 历 过 高 梁 从 播种 到 收获 的 全 过 程 ， 我 闭 着 
眼睛 就 能 想到 高 梁 是 怎样 一 天 天 长 成 的 。 我 不 但 知道 高 妇 的 味道 ， 甚 
至 知道 高 梁 的 思想 。 马 尔 克 斯 是 世界 级 大 作家 ， 但 他 写 不 了 高 梁 地 ， 
他 只 能 写 他 的 香 营 林 ， 因 为 高 梁 地 是 我 高 密 东 北 乡 文学 王国 的 一 个 重 
要 组 成 部 分 ， 这 里 反抗 任何 侵入 者 ， 就 像 当 年 反抗 日 本 侵略 者 一 样 。 
同样 ， 我 也 绝对 不 敢 去 写 拉丁 美洲 的 热带 雨林 ， 那 不 是 我 的 故乡 。 

回 到 了 故乡 我 如 鱼 得 水 ， 离 开 了 故乡 我 举 步 艰 难 。 

我 在 《 枯 河 》 里 写 了 故乡 的 河流 ， 在 《透明 的 红 萝卜 》 里 写 了 故 
乡 的 桥 润 和 黄麻 地 ， 在 《欢乐 》 中 写 了 故乡 的 学 校 和 池塘 ,在 《 白 棉 
花 》 里 写 了 故乡 的 棉田 和 棉花 加 工厂 ， 在 《球状 闪电 》 中 写 了 故乡 的 
草 匈 子 和 芦苇 地 ， 在 《爆炸 》 中 写 了 故乡 的 卫生 院 和 打 麦 场 ， 在 《 金 
发 要 儿 》 中 写 了 故乡 的 道路 和 小 酒店 ,在 《 老 枪 》 中 写 了 故乡 的 梨园 
和 洼地 ， 在 《 白 狗 秋千 架 》 中 写 了 故乡 的 白 狗 和 桥头 ， 在 《天 堂 蒜 董 
之 歌 》 中 写 了 故乡 的 大 东 和 槐 林 ， 尽 管 这 个 故事 是 取材 于 震惊 全 国 的 


373 


374| 莫 言 文集 
小 说 的 气味 


“苍山 蒜 敬 事件 ”"， 但 我 却 把 它 捕 到 了 高 密 东 北 乡 ， 因 为 我 脑子 里 必须 
有 一 个 完整 的 村 庄 ， 才 可 能 得 心 应 手 地 调度 我 的 人 物 。 

故乡 的 风景 之 所 以 富有 灵性 、 魅 力 无 穷 ， 主 要 的 原因 是 故乡 的 风 
景 显 有 童年 。 我 在 《透明 的 红 萝卜 》 中 写 一 个 大 桥 洞 ， 写 得 那么 高 
大 、 神 奇 ， 但 当 我 陪 着 几 个 摄影 师 重 返 故乡 去 拍摄 这 个 桥 洞 时 ， 不 但 
摄影 师 们 感到 失望 ， 连 我 自己 也 感到 惊讶 。 毫 无 疑问 眼前 的 桥 澜 还 是 
当年 的 那个 桥 洞 ， 但 留 在 我 脑海 里 的 高 大 宏伟 ， 甚 至 带 着 几 分 庄严 的 
感觉 不 知 跑 到 哪里 去 了 。 眼 前 的 桥 洞 又 矮 吧 小， 伸手 即 可 触摸 洞 顶 。 
桥 洞 还 是 那个 桥 洞 ， 但 我 已 不 是 当年 的 我 。 这 也 进一步 证 明了 我 在 
《透明 的 红 草 卜 》 中 的 确 运用 了 童年 视角 。 文 中 的 景物 都 是 故乡 的 童 
年 印象 ， 是 变形 的 、 童 话 化 了 的 ， 小 说 的 浓厚 的 童话 色彩 赖 此 产生 。 


八 故乡 的 人 物 


一 九 八 八 年 春天 的 一 个 正午 ， 我 正在 高 密 东 北 乡 的 一 间 仓 库 里 写 
作 时 ， 一 个 衣衫 裤 楼 的 老人 走 进 了 我 的 房间 。 他 叫 王 文 义 ， 按 裴 分 我 
该 叫 他 叔 。 我 慌忙 起 身 让 座 、 散 烟 。 他 抽 着 烟 ， 不 高 兴 地 问 : “ 听 说 
你 把 我 写 到 书 里 去 了 ?” 我 急忙 解释 ， 说 那 是 一 时 的 糊涂 ， 现 在 已 经 
改 了 。 老 人 抽 了 一 支 烟 ， 便 走 了 。 我 独 坐 桌 前 ， 沉 思 和 良久 。 我 的 确 把 
这 个 王 文 义 写 进 了 小 说 《 红 高 黑 )， 当 然 有 所 改造 。 王 文 义 当 过 八路 ， 
在 一 次 战斗 中 ， 耳 采 受 了 伤 ， 他 扔 掉 大 枪 ， 播 着 头 跑 回来 ， 大 声 岚 叫 
着 :“ 连 长 ， 连 长 ， 我 的 头 没 有 了 ……” 连 长 喝 了 他 一 脚 。 骂 道 :“ 混 
蛋 ， 没有 头 还 能 说 话 ! 你 的 枪 呢 ?” 王 文 义 说 : “ 扔 到 妨 沟 里 了 。” 连 
长 驾 了 几 句 ， 又 冒 着 弹 雨 冲 上 去 ， 把 那 支 大 枪 摸 回来 。 这 件 事 在 故乡 
是 当 笑 话 讲 的 ， 王 文 义 也 供认 不 讳 。 别 人 嘲笑 他 胆 小 时 ， 他 总 是 笑 。 

我 写 ( 红 高 梁 》 时 ,自然 地 想到 了 王 文 义 ,想到 了 他 的 模样 ,声音 , 表 
情 , 他 所 经 历 的 那 场 战斗 ,也 仿佛 在 我 眼前 。 我 原 想 换 一 个 名 字 , 叫 王 
三 王 四 什么 的 ,但 一 换 名 字 , 那 些 有 声 有 色 的 画面 便 不 见 了 。 可 见 在 某 
种 情况 下 ,名 字 并 不 仅仅 是 个 符号 ,而 是 一 个 生命 的 组 成 部 分 。 

我 从 来 没 感受 到 过 素材 的 匮乏 ， 只 要 一 想到 家 乡 ， 那些 乡亲 便 奔 


涌 前 来 ， 他 们 个 个 精彩 ， 形 貌 各 蜡 ， 妙 趣 横 生 ， 每 个 人 都 有 一 串 故 
事 ， 每 个 人 都 是 现成 的 典型 人 物 。 我 写 了 几 百 万 字 的 小 说 ， 只 写 故乡 
的 边 边 角 角 ， 许 多 非常 文学 的 人 ， 正 站 在 那儿 等 待 着 我 。 故 乡 之 所 以 
会 成 为 我 创作 的 不 竭 的 源泉 ， 是 因为 随 着 我 年 龄 、 阅 历 的 增长 ， 会 不 
断 地 重 塑 故 乡 的 人 物 、 环 境 等 。 这 就 意味 着 一 个 作家 可 以 在 他 一 生 的 
全 部 创作 中 不 断 地 吸收 他 的 童年 经 验 的 永 不 枯竭 的 资源 。 


九 故乡 的 传说 


其 实 ， 我 想 ， 绝 大 多 数 的 人 ， 都 是 听 着 故事 长 大 的 ， 并 且 都 会 变 
成 讲述 故事 的 人 。 作 家 与 一 般 的 故事 讲述 者 的 区 别 是 把 故事 写成 文 
字 。 人 往往 越 是 贫穷 落后 的 地 方 故事 越 多 。 这 些 故 事 一 类 是 妖魔 鬼怪 ， 
一 类 是 奇人 奇 事 。 对 于 作家 来 说 ， 这 是 一 笔 巨大 的 财富 ， 是 故乡 最 丰 
厚 的 馈赠 。 故 乡 的 传说 和 故事 ， 应 该 属于 文化 的 范畴 ， 这 种 非典 籍 文 
化 ， 正 是 民族 的 独特 气质 和 京 赋 的 摇篮 ， 也 是 作家 个 性 形成 的 重要 因 
素 。 马 尔 克 斯 如 果 不 是 从 外 祖母 嘴 里 听 了 那么 多 的 传说 ， 绝 对 写 不 出 
他 的 惊 世 之 作 《 百 年 弧 独 》。《 百 年 孤独 》 之 所 以 被 卡 洛斯 - 富 恩 特 斯 
誉 为 “拉丁 美洲 的 《圣经 》”， 其 主要 原因 是 “传说 是 架 通 历史 与 文学 
的 桥梁 ”。 

我 的 故乡 离 蒲 松 龄 的 故乡 三 百 里 ,我 们 那儿 妖魔 鬼怪 的 故事 也 特 
别 发 达 。 许 多 故事 与 4 聊斋》 的 故事 大 同 小 异 。 我 不 知道 是 人 们 先 看 了 
《聊斋 》 后 讲 故 事 ,还 是 先 有 了 这 些 故事 而 后 有 《聊斋 》。 我 宁愿 先 有 了 
鬼怪 妖狐 而 后 有 《 歼 裔 》。 我 想 当 年 蒲 留 仙 在 他 的 家 门口 大 树 下 摆 着 茶 
水 请 过 往 行 人 讲 故事 时 ,我 的 某 一 位 老乡 曾 饮 过 他 的 茶水 ,并 为 他 提供 
了 故事 素材 。 

我 的 小 说 中 直 写 鬼怪 的 不 多 ，《 草 鞋 窒 子 》 里 写 了 一 些 ,，《 生 跨 的 
祖先 》 中 写 了 一 些 。 但 我 必须 承认 少时 听 过 的 鬼怪 故事 对 我 产生 的 深 
刻 影响 ， 它 培养 了 我 对 大 自然 的 敬 贿 ， 它 影响 了 我 感受 世界 的 方式 。 
童年 的 我 是 被 念 怖 感 紧 紧 振 住 的 。 我 独自 一 人 站 在 一 片 高 梁 地 边 上 
时 ， 听 到 风 把 高 粱 叶子 吹 得 况 况 作 响 ， 往 往 周 身 发 冷 ， 头 皮 发 炸 ， 那 
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些 挥 舞 着 叶片 的 高 涌 ， 宛如 一 群 张 牙 舞 扑 的 生灵 ， 对 着 我 扑 过 来 ， 于 
是 我 便 怪 叫 着 逃跑 了 。 一 条 河流 ， 一 棵 老 树 ， 一 座 坟墓 ， 都 能 使 我 感 
到 歼 慢 ， 至 于 究竟 怕 什 么 ， 我 自己 也 解释 不 清楚 。 但 我 俱 怕 的 只 是 故 
乡 的 自然 景物 ， 别 的 地 方 的 自然 景观 无 论 多 么 雄伟 壮大 ， 也 引 不 起 我 
的 敬 长 。 

奇人 奇 事 是 故乡 传说 的 重要 内 容 。 我 曾 在 一 篇 文章 中 写 过 :历史 
在 某 种 意义 上 就 是 一 堆 传 奇 故事 ， 越 是 久远 的 历史 ， 距 离 真相 越 远 ， 
距离 文学 越 近 。 所 以 司马 迁 的 《史记 》 根 本 不 能 当做 历史 来 看 。 历 史 
上 的 信物、 事件 在 民间 口头 流传 的 过 程 ， 实 际 上 就 是 一 个 传奇 化 的 过 
程 。 每 一 个 传说 者 ， 为 了 感染 他 的 听众 ， 都 在 不 自 党 地 添 油 加 醋 ， 再 
到 后 来 ， 麻 省 变 成 了 凤 斩 ， 野 免 变 成 了 出 诡 。 历 史 是 人 写 的 ， 英 雄 是 
人 造 的 。 人 对 现实 不 满 时 便 人 怀念 过 去 ， 人 对 自己 不 满 时 便 崇 拜 祖先 。 
我 的 小 说 《 红 高 梁 家 族 》 大 概 也 就 是 这 类 东西 。 事 实 上 ， 我 们 的 祖先 
跟 我 们 差不多 ， 那 些 昔日 的 荣耀 和 辉 煌 大 多 是 我 们 的 理想 。 然 而 这 把 
往 苦 理想 化 、 把 圳 人 传奇 化 的 传说 ， 恰 是 小 说 家 取 之 不 尽 、 用 之 不 竟 
的 创作 源泉 。 它 是 关于 故乡 的 ， 也 是 关于 祖先 的 ， 于 是 便 与 作家 产生 
了 水 乳 交 融 的 关系 ， 于 是 作家 在 利用 故乡 传说 的 同时 ， 也 被 故乡 传说 
利用 着 。 故 乡 传说 是 作家 创作 的 素材 ， 作 家 则 是 故乡 传说 的 造物 。 


十 ”超越 故乡 


还 是 那个 托马斯 . 沃 尔 夫 说 过 :“ 我 已 经 发 现 ， 认 识 自己 故乡 的 办 
法 是 离开 它 ; 寻找 到 故乡 的 办 法 ， 是 到 自己 心中 去 找 它 ， 到 自己 的 头 
脑 中 、 自 己 的 记忆 中 、 自 己 的 精神 中 以 及 到 一 个 异乡 去 找 它 。”( 托 马 
斯 沃 尔 夫 讲演 录 《 一 部 小 说 的 故事 》) 他 的 话 引起 我 强烈 的 共鸣 一 
当 我 置身 于 故乡 时 ， 眼 前 的 一 切 都 是 烂熟 的 风景 丝毫 没 能 显示 出 它 
们 内 在 的 价值 、 它 们 的 与 众 不 同 ， 但 当 我 远离 故乡 后 ， 当 我 拿 起 文学 
创作 之 笔 后 ， 我 便 感 受到 一 种 无 家 可 归 的 痛苦 ， 一 种 无 法 抑制 的 对 精 
神 故乡 的 淘 求 便 产 生 了 。 你 总 得 把 自己 的 灵魂 安置 在 一 个 地 方 ， 所 以 
故乡 变 成 为 一 种 寄托 ， 变 成 为 一 个 置身 都 市 的 乡土 作家 的 最 后 的 避难 


所 。 肖 党 霍 夫 和 福 克 纳 更 彻底 一 一 他 们 干脆 搬 回 到 故乡 去 居住 了 一 一 
也 许 在 不 久 的 将 来 ， 我 也 会 回 到 高 密 东北 乡 去 ， 遗 憾 的 是 那里 的 一 切 
都 已 面目 全 非 ， 现 实 中 的 故乡 与 回忆 中 的 故乡 、 与 我 用 想像 力 丰 富 了 
许多 的 故乡 已 经 不 是 一 回 事 。 作 家 的 故乡 更 多 的 是 一 个 回忆 往 背 的 梦 
境 , 它 是 以 历史 上 的 某 些 真 实生 活 为 根据 的 ， 但 平添 了 无 数 的 花草 ， 
作家 正 像 无 数 的 传说 者 一 样 ， 为 了 吸引 读者 ， 不 断 地 为 他 梦 中 的 故乡 
添 枝 加 叶 一 一 这 种 将 故乡 梦幻 化 、 将 故乡 情感 化 的 企图 里 ， 便 萌动 了 
超越 故乡 的 希望 和 超越 故乡 的 可 能 性 。 

高 举 着 乡土 文学 的 旗帜 的 作家 ， 大 致 可 以 分 为 这 样 两 种 类 型 : 一 
种 是 终生 所 守 于 此 ， 忠 诚 地 为 故乡 唱 荐 鞠 歌 ， 作 家 的 道德 价值 标准 也 
就 是 故乡 的 道德 价值 标准 ， 他 们 除了 记录 ， 不 再 做 别 的 工作 ， 这 样 的 
作家 也 许 能 成 为 具有 地 方 色彩 的 作家 ， 但 这 地 方 色彩 不 是 真正 意义 上 
的 文学 风格 。 所 谓 的 文学 风格 ， 并 不 仅仅 是 指 搬 用 方言 土语 、 描 写 地 
方 景物 ， 而 是 指 一 种 熔铸 着 作家 独特 思维 方式 、 独 特 思想 观点 的 独特 
风貌 ， 从 语言 到 故事 、 从 人 物 到 结构 ， 都 是 独特 的 、 区 别 他 人 的 。 而 
要 形成 这 样 的 风格 ， 作 家 的 确 需 要 远离 故乡 ， 获 得 多 样 的 感受 ， 方 能 
在 参照 中 发 现 故 乡 的 独特 ， 先 进 的 或 是 落后 的 ; 方 能 发 现在 诸多 的 独 
特性 中 所 包含 着 的 普遍 性 ， 而 这 特殊 的 普遍 ， 正 是 文学 冲 出 地 区 、 走 
向 世界 的 通行 证 。 这 也 就 是 托 - 斯 . 艾 略 特 在 他 的 著名 论文 《美国 文学 
和 美国 语言 》 中 所 指出 的 :“ 任 何 一 位 在 民族 文学 发 展 过 程 中 能 够 代 
表 一 个 时 代 的 作家 都 应 具备 这 两 种 特性 一 一 突 发 地 表现 出 来 的 地 方 色 
彩 和 作品 的 自在 的 普遍 意义 …… 假 如 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 外 国人 
对 某 位 作家 的 倾慕 始终 不 变 ， 这 就 是 以 证 明 这 位 作家 善于 在 自己 写作 
的 书 里 ， 把 地 区 性 的 东西 和 普遍 性 的 东西 结合 在 一 起 。” 沈 从 文 、 马 
尔 克 斯 、 鲁 迅 等 人 ， 正 是 这 一 类 远离 故乡 之 后 ， 把 故乡 作为 精神 支 
柱 ， 赞 美 着 它 、 批 判 着 它 ， 丰 富 着 它 、 发 展 着 它 ， 最 终 将 特殊 中 的 普 
遍 凸 现 出 来 ， 获 得 了 走向 世界 的 通行 证 的 作家 。 

托马斯 ' 沃 尔 夫 在 他 短暂 一 生 的 后 期 ， 意 识 到 自己 有 必要 从 自我 
中 跳出 来 ， 从 狭隘 的 故乡 观念 中 跳出 来 ， 去 尽量 地 理解 广大 世界 ， 用 
史 杨 新 的 思想 去 洞察 生活 ， 把 更 丰富 的 生活 写 进 自己 的 作品 ， 可 惜 他 
还 没 来 得 及 认真 去 做 就 去 世 了 。 
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苏联 文艺 评论 家 开 . B. 已 里 耶 夫 斯 基 曾 经 精辟 地 上 比较 过 海 明 
威 、 奥 尔 丁 顿 等 作家 与 福 克 纳 的 区 别 : “ 福 克 纳 这 时 走 的 却 是 另 一 条 
路 。 他 在 当前 的 时 代 中 寻求 某 种 联系 过 去 时 代 的 东西 ， 一 种 连绵 不 断 
的 人 类 价值 的 纽带 ; 并 且 发 现 这 种 纽带 源 出 于 他 的 故乡 一 一 休 伍德 
安 德 生 从 前 曾 告 诉 过 他 的 “密西西比 河 的 一 小 块 土地 '。 在 这 儿 他 发 
现 了 一 个 “宇宙 ”一 一 一 种 斩 不 断 的 和 不 会 邻 人 失望 的 纽带。 于 是 他 
以 解 开 这 条 纽带 而 了 其 余生 。 这 就 是 海明威 、 奥 尔 丁 顿 和 其 他 作家 成 
为 把 当代 问题 的 波浪 从 自己 的 周围 迅速 传播 出 去 的 世界 闻名 作家 的 原 
因 ， 而 福 克 纳 一 一 无 可 争辩 地 是 个 民族 的 ， 或 甚至 是 个 区 域 性 的 艺术 
家 一 一 他 慢 慢 地 、 艰 苦 地 向 异化 的 世界 显示 他 与 这 个 世界 的 密切 关 
系 ， 显示 人 性 基础 的 重要 性 ， 从 而 使 自己 成 为 一 个 全 球 性 的 作家 。” 
(外 国文 学 研究 资料 从 刊 《 福 克 纳 评论 集 》) 

托马斯 ' 沃 尔 夫 所 觉悟 到 的 正 是 福 克 纳 实践 着 的 ， 沃 尔 夫 记 录 了 
他 的 真实 的 故乡 ， 而 福 克 纳 却 在 他 真实 故乡 的 基础 上 创造 了 一 个 比 他 
的 真实 故乡 更 丰富 、 博 大 的 文学 故乡 。 福 克 纳 营造 他 的 文学 故乡 时 使 
用 了 全 世界 的 材料 ， 其 中 最 重要 的 材料 当然 是 他 的 思想 一 一 他 的 时 空 
观 、 道 德 观 ， 是 他 的 文学 宫殿 的 两 根 支柱 。 这 些 东 西 ， 也 许 是 他 在 学 
习 飞 行 的 学 校 里 获得 的 ， 也 许 是 他 在 旅馆 里 的 澡 盆 里 悟 到 的 。 

福 克 纳 是 我 们 的 一 一 起 码 是 我 的 一 一 光辉 的 榜样 ， 他 为 我 们 提供 
了 成 功 的 经 验 ， 但 也 为 我 们 设置 了 陷阱 。 你 不 可 能 超越 福 克 纳 达到 的 
高 度 ， 你 只 能 在 他 的 山峰 旁 另外 建造 一 座 山 峰 。 福 克 纳 也 是 马尔 克 斯 
的 精神 导师 ， 马 尔 克 斯 学 了 福 克 纳 的 方法 ， 建 起 了 自己 的 故乡 ,但 支 
述 他 的 宫 砍 的 支柱 是 孤独 。 我 们 不 可 能 另外 发 现 一 种 别 的 方法 ， 惟 一 
可 做 的 是 一 -学 习 马 尔 克 斯 一 一 发 现 自己 的 精神 支柱 。 

故乡 的 经 历 、 故 乡 的 风景 、 故 乡 的 传说 ， 是 任何 一 个 作家 都 难以 
逃脱 的 梦境 ， 但 要 将 这 梦境 变 成 小 说 ， 必 须 赋予 这 梦境 以 思想 ， 这 思 
想 水 平 的 高 低 ， 决 定 了 你 将 达到 的 高 度 ， 这 里 没有 进步 、 落 后 之 分 ， 
只 有 肤浅 和 深刻 的 区 别 。 对 故乡 的 超越 首先 是 思想 的 超越 ， 或 者 说 是 
哲学 的 超越 ， 这 束 哲 学 的 灵光 ， 不 知 将 照 炉 到 哪 蜂 幸运 的 头颅 上 ， 我 
与 我 的 同行 们 在 一 样 努力 地 祈祷 着 、 企 盼 着 成 为 幸运 的 头颅。 

一 九 九 二 年 五 月 


天 花 乱 附 


在 我 的 童年 印象 里 ， 凡 是 有 一 条 好 了 嗓子 的 女人 ， 必 定 一 脸 大 麻 
子 ， 或 者 说 凡是 一 脸 大 麻子 的 女人 ， 必 定 有 一 条 好 嗓子 。 当 然 她 的 面 
部 轮廓 是 很 好 的 ， 如 果 不 是 麻子 ， 她 肯定 是 个 美女 。 当 然 她 的 身体 发 
育 也 是 很 好 的 ， 如 果 遮 住 她 的 脸 ， 她 肯定 是 个 美女 。 

有 一 年 春节 前 夕 ， 青岛 的 歌舞 团 到 我 们 这 里 来 演出 舞剧 《沂蒙 
颂 》。 露 天 的 舞台 措 在 一 座 小 山下 ， 舞 台 上 铺 上 了 岂 新 的 苇 席 。 还 特 
意 从 镇 上 牵 来 了 一 条 电线 ， 电 线 上 结 了 一 个 大 喇叭 两 个 大 灯泡 ， 就 像 
一 根 芯 上 开 了 一 条 喇叭 花 结 了 两 个 放 光 的 瓜 。 演 出 定 在 上 晚上， 但 刚 吃 
过 午饭 山坡 上 就 钉 满 了 了 人。 舞台 前 的 平地 上 人 更 多 ， 闹 阅 哄 哄 ， 拥 拥 
挤 挤 ， 活 活 地 就 是 开水 锅 里 者 饺子 。 晚 上， 电流 一 通 ， 电 灯 就 放 了 
光 ， 照 贸 得 天 地 通明 ， 远 看 还 以 为 起 了 一 把 大 火 。 电 量 趴 味 啦 啦 地 一 
阵 响 ， 音 乐 起 ， 像 刊 风 一 样 ， 鸭 鸣 地 响 。 演 出 开始 了 。 先 是 出 来 几 个 
人 在 舞台 上 砚 踢 跳 跳 ， 个 个 活 泌 ， 臂 腿 下 上 腰 ， 一 蹄 老 高 ， 男 的 像 狼 
猴 ， 女 的 赛 花 豹 。 他 们 在 甸 台 上 出 来 出 去 ， 打 着 各 种 各 样 的 手势 ， 看 
得 我 们 眼花 综 乱 ， 脑 袋 发 晶 。 但 他 们 一 句 话 也 不 说 ， 有 时 候 看 到 他 们 
的 嘴 展 打 哆 嗪 ,好像 那 话 就 到 了 唇 边 ， 但 最 终 还 是 什么 也 不 说 。 我 们 
起 初 还 觉得 新 鲜 、 惊 奇 , 但 渐渐 地 就 生出 厌烦 来 。 青 年 们 别 有 关 注 
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点 ， 儿 得 口水 流 过 下 巴 ， 但 老人 和 孩子 ， 就 齐 声 抱 急 。 说 这 青岛 怎么 
派 来 - 群 哑巴 ， 比 比划 划 的 ， 什 么 意思 腑 ! 大 老 远 地 跑 了 米 装 哑巴 ， 
外 他 娘 的 个 像 话 ! 正当 我 们 失望 到 极点 时 ， 突 然 从 舞台 后 边 发 出 了 惊 
大 动 地 的 声音 - 俺 的 个 娘 ， 可 了 不 得 了 ! 我 们 兴奋 无 比 ， 当 然 也 吃 了 
一 惊 ， 旁 边 那 些 有 文化 的 人 就 说 : 听 ， 幕 后 伴唱 ! 在 幕后 伴唱 的 那个 
女 凯 音 激 起 了 我 们 无 穷 无 尽 的 联想 。 她 的 嗓子 实在 是 太 好 了 ， 太 美妙 
了 ,我们 活 了 十 几 岁 ， 还 从 来 没有 了 听见 过 这 样 好 昕 的 声音 。 人 的 嗓 
子 ， 怎 么 能 发 出 如 此 美妙 的 声音 呢 ? 不 像 公 鸡 打 鸣 ， 也 不 像 母 鸡 下 
集 ; 不 像 鲜 花 ， 也 不 像 绿 草 ; 不 像 面 条 ， 也 不 像 水 饺 ; 比 上 述 的 那些 
东西 都 要 好 听 好 看 好 吃 。 难 道 我 们 听见 的 都 是 真 的 吗 ? 能 发 出 这 种 声 
音 的 女人 会 是 个 什么 样 的 女人 呢 ? 她 在 幕后 高 声 唱 道 : 

“ 蒙 山高 ， 泊 水 长 ， 俺 为 亲人 熬 鸡汤 ……” 几 句 歌 儿 从 幕后 升 起 
来 ,简直 就 是 石破天惊 ,简直 就 是 平地 一 声 雷 ， 简 直 就 是 东方 红 ， 简 
直 就 是 阿尔 巴 尼 亚 ， 简 直 就 是 一 头 扎 进 了 蜜 钠 子 ， 简 直 就 是 老 光棍 子 
亡 媚 妇 …… 百 感 交集 思绪 万 千 ， 我 们 的 心情 难以 形容 。 这 时 候 舞 台 上 
的 戏 也 好 看 了 ， 那 个 穿着 红 棉 只 绿 棉 裤 的 小 姓 妇 也 活 起 来 了 ， 她 打 着 
飞 脚 ， 擎 仿 着 一 把 把 往 灶 里 填 柴 的 样子 ， 后 边 伴唱 道 :“ 加 一 把 蒙 山 
柴 炉 火 更 旺 ……” 她 用 脚尖 点 着 地 走路 ， 拿 着 个 大 水 杜 ， 一 趟 趟 地 往 
锅 里 倒 水 ， 后 边 伴唱 道 :“ 添 两 里 沂 河水 情 深意 长 ……” 

第 二 天 ， 我 们 一 到 学 校 ， 议 论 的 必然 是 头 天 夜里 看 到 的 演出 ， 看 
电影 是 这 样 ， 看 舞蹈 也 是 这 样 。 那 时 候 我 们 的 文化 生活 虽然 没有 现在 
丰富 ， 但 印象 极其 深刻 ， 看 一 次 胜 过 现在 一 百 次 。 现 在 的 人 是 用 皮肉 
看 演出 ， 当 年 我 们 是 用 灵魂 看 演出 。 大 家 议论 最 多 的 毫 无 疑问 是 那个 
幕后 伴唱 的 女 高 音 ， 竟然 就 有 人 说 了 : 她 是 个 身材 高 大 的 女人 ， 一 脸 
黑 麻 子 ， 非 常 难 看 ， 但 她 的 嗓子 是 一 等 第 一 的 好 ， 是 无 法 替代 的 好 ， 
全 青岛 找 不 到 第 二 个 ， 于 是 就 给 她 安排 了 一 个 幕后 伴唱 的 角色 ， 这 也 
算是 废物 利用 吧 。 张 小 涛 说 他 到 后 台 去 看 过 ， 说 那个 女人 坐 在 一 把 椅 
子 上 ， 身 上 囊 着 一 件 皮 大 衣 ， 戴 着 一 个 大 口罩 ， 把 大 部 分 的 脸 都 让 
了 ， 只 馈 出 两 只 眼 ， 目 光 十 分 严肃 ， 谁 都 不 敢 若 她 的 样子 。 说 轮 到 她 
伴唱 了 ， 就 慢 春 乔 地 站 起 来 ， 从 耳 洒 上 摘 下 口 单 带子， 露出 了 半 个 
脸 ， 脸 上 一 片 黑 麻子 ， 嘴 很 大 一 一 这 是 一 个 伟大 发 现 ， 唱 歌 的 或 是 唱 


戏 的 ， 绝 对 找 不 到 一 个 樱桃 小 口 ， 一 个 个 都 是 血 盆 大 口 一 一 然后 她 张 
嘴 就 唱 ， 没 有 一 点 点 预备 动作 ， 矢 如 清 埋 嗓子 运气 什么 的 。 我 们 学 校 
的 音乐 教师 唱歌 之 前 ， 一 般 地 都 需要 十 分 钟 的 准备 时 间 ， 就 像 运 动员 
上 场 之 前 的 热身 运动 ， 伸 伸 腿 ， 掉 挤 腰 ， 鸣 鸣 啦 啦 ， 一 般 地 还 要 喝 上 
几 口 胖 大 海 。 那 是 一 种 中 药 ， 据 说 对 嗓子 特别 地 保养 ， 即 便 你 是 个 天 
生 的 公 鸭 嗓子 ， 喝 上 几 口 ， 嗓 门 立刻 就 变 得 像 小 嘲 叭 一样， 哇哇 的 ， 
特别 影 亮 ， 特 别 清脆 ， 无 论 唱 多 么 高 的 高 音 ， 哪 怕 比 树 梢 还 要 高 ， 都 
不 在 话 下 。 还 是 说 那个 女 大 麻子 ， 人 家 张口 就 晶 ， 那 条 嗓子 ， 光 滑 得 
像 景 德 镇 的 瓷器 ， 连 一 点 儿 炸 纹 都 没有 ， 简 直 是 绝 了 后 了 ， 盖 了 幅 
了 ， 没 法 子 治 了 ， 只 能 用 天 生地 养 来 解释 了 ， 除 此 之 外 别 无 解释 。 后 
来 我 进 了 也 算是 文艺 界 ， 见 了 一 些 唱歌 的 ， 听 了 一 些 别人 封 的 或 者 是 
自己 歇 的 金 叉 子 银 嗓子 ， 但 都 比 不 上 三 十 年 前 青岛 歌舞 团 下 来 演出 细 
剧 《沂蒙 颂 》 时 在 寒冷 的 露天 幕后 披 着 皮 大 衣 戴 着 大 口音 身材 高 大 健 
壮 皮肤 哑 黑 一 脸 大 麻子 的 那个 女人 的 嗓子 好 。 那 个 嗓门 气 冲 牛 斗 的 青 
岛 的 大 麻子 女人 ， 你 如 今 在 哪里 ? 如果 一 个 人 真 的 有 来 生 ， 我 一 定 要 
去 苦 苦 地 追求 你 ， 就 像 资本 家 追求 利润 一 样 ， 就 像 政治 家 追求 权利 一 
样 ， 就 像 那个 先 被 财主 的 女儿 追求 后 来 又 转 过 来 追求 财主 的 女儿 的 黑 
麻子 皮 匠 一 样 。 


所 调皮 匠 ， 就 是 补 鞋 的 。 这 个 名 称 有 点 古怪 ， 因 为 在 我 们 那里 ， 
很 少 有 人 穿 皮 鞋 ， 补 鞋 的 基本 上 只 跟 麻 绳子 和 针 锥 打交道 ， 但 硬 把 补 
畦 的 叫 皮 匠 ， 也 没 人 反对 。 我 说 的 这 个 皮 匠 也 是 个 黑 麻子 ， 也 有 一 条 
好 嗓子 ， 他 不 唱歌 ， 他 唱戏 。 皮 匠 的 故事 大 概 发 生 在 清朝 未 年 ， 是 我 
在 棉花 加 工厂 做 力 工时 ， 听 看 门 的 许 老头 讲 的 。 许 老头 说 ， 皮 匠 是 外 
地 人 ， 年 纪 大 概 三 十 出 头 ， 身 体 不 错 手艺 也 不 错 ， 如 果 脸 上 没有 麻 
子 ， 应 该 算 条 好 汉子 ， 可 惜 让 那 一 验 大 麻子 给 毁 了 。 他 白天 在 街 上 颖 
补 破 鞋 ， 手 艺 好 态度 好 生意 当然 就 好 ， 生 意 好 收益 自然 就 好 。 光 棍 --- 
条 ， 不 揭 钱 ， 什 么 好 吃 就 吃 什么 。 到 了 晚上 ， 回 到 租 住 的 小 店 里 ， 要 
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上 二 两 黄酒 ， 用 锡 壶 汤 了 ， 切 上 半 斤 猪头 肉 ， 用 荐 泥 拌 了 ;再 要 上 两 
个 烧饼 ， 切 开 用 肉 夹 了 。 吃 饮 了 喝 足 了 ， 靠 在 被 卧 上 养神 ， 这 一 刻 赛 
过 活 神 仙 。 许 老头 特别 向 往 这 种 生活 ， 每 每 说 到 此 处 ， 眼 睛 里 就 放出 
光 来 ， 但 放 光 也 白搭 ， 二 两 黄酒 ， 半 斤 猪头 肉 ， 两 个 烧饼 ， 在 我 们 的 
年 代 ， 别 说 没 钱 ， 有 钱 也 不 一 定 能 买 到 ， 那 时 酒 要 酒 票 ， 肉 要 肉 票 ， 
烧饼 要 粮 票 。 皮 匠 酒 足 饭 饱 赛 过 活 神仙 的 时 候 ， 小 店 掌柜 的 就 提 着 胡 
琴 来 了 。 掌 柜 的 是 个 戏迷 ， 嗓 子 不 行 ， 但 拉 得 一 手 好 琴 ， 从 西 皮 到 二 
黄 ， 天 下 的 调 门 没有 他 不 会 拉 的 ， 即 便 有 不 会 拉 的 ， 只 要 让 他 听 上 一 
遍 ， 马 上 就 会 了 。 他 拉 琴 时 焉 着 头 ， 号 着眼， 螨 巴 不 停 地 咀嚼 着 ， 好 
像 嘴 里 嚼 着 一 块 没 煮 烂 的 牛 板 筋 。 掌 柜 的 一 来 ， 住 店 的 客人 都 兴奋 起 
来 ， 围 上 来 ， 等 着 听 戏 。 那 时 的 店 ， 多 数 都 是 大 通 铺 ， 大 家 围 在 一 
起 ， 就 像 一 家 人 似 的 。 真 正 会 唱戏 的 人 其 实 都 有 瘾 ， 胡 琴 一 响 ， 他 的 
嗓子 就 会 发 痒 ， 你 不 让 他 唱 他 也 要 唱 ， 只 有 那些 半 会 半 不 会 的 人 ， 才 
需要 别人 三 遍 四 遍 的 请 。 话 说 那 小 店 掌柜 在 铺 前 一 坐 ， 把 胡琴 往 大 腿 
上 一 架 ， 拧 着 旋 子 ， 调 了 两 把 防 ， 然 后 就 叶 野 格格 地 拉 了 起 来 。 皮 匠 
起 初 还 绷 着 ， 睐 着 眼睛 ， 装 做 没事 人 儿 ， 但 很 快 就 崩 不 住 了 ， 嘴 展 巴 
炭 ， 眼 睛 放出 光 来 ， 然 后 就 挺身 坐 起 ， 放 开 五 分 嗓子 ， 和 着 胡琴 ， 唱 
了 一 个 小 段子 。 众 人 习惯 性 地 旺 了 一 声 好 。 其 实 真正 好 的 还 在 后 边 
呢 。 只 见 那 皮 匠 从 铺 上 蹦 下 来 ， 站 在 掌柜 的 面前 ， 舒 展 了 一 下 腰身 ， 
轻 轻 地 咳 了 一 声 ， 然 后 就 目光 流动 ， 手 指 微 额 ， 进 入 了 大 戏 《 武 家 
坡 》， 第 一 句 西 皮 导 板 , “一 马 离 了 西 凉 界 一 一 "， 正 像 那 俗话 说 的 穿 
云 异 石 ， 气 冲 霄 汉 ， 众 人 发 自 内 心地 喝 了 一 声 彩 ， 一 个 个 也 都 进入 了 
情况 ， 忘 记 了 人 世间 的 痛苦 和 烦恼 。 接 下 来 转 成 原 板 ， “不 由 人 一 阵 
阵 泪 酒 胸怀 。 青 是 山 绿 是 水 花花 世界 ， 薛 平 贵 好 一 似 孤 胁 归 来 ……>” 
他 的 歌唱 像 一 群 美丽 的 鸟 ， 在 我 的 故乡 一 百年 前 的 夜空 中 飞翔 ; 他 的 
歌唱 像 一 股 明亮 的 水 ， 从 小 店 里 漫 出 去 ， 在 我 的 故乡 一 百年 前 的 大 街 
小 巷 里 流 消 。 他 的 歌唱 进入 一 般 人 的 耳 条 ， 基 本 上 等 于 浪费 ， 所 谓 对 
牛 弹琴 大 概 就 是 这 人 么 个 意思 。 所 以 你 的 嗓子 再 好 ， 要 寻 一 个 知音 也 不 
太 容易 。 拉 胡琴 的 小 店 掌柜 和 围 着 他 听 戏 的 房客 们 ， 顶 多 也 就 是 一 些 
比较 高 级 的 戏剧 爱好 者 ， 皮 匠 真 正 的 知音 ， 是 一 个 女人 。 这 个 女人 ， 
据 许 老头 说 是 貌 比 天 仙 ， 好 看 的 无 法 子 形 容 ， 究 竟 有 多 么 好 看 ， 每 个 


人 可 以 根据 自己 的 需要 去 大 胆 地 想象 ， 怎 么 想象 也 不 会 过 份 。 这 个 女 
人 是 本 地 最 大 的 财主 的 女儿 ， 芳 龄 十 八 ， 待 字 图 中 。 这 个 女子 不 但 长 
得 好 看 ， 而 且 还 有 出 色 的 艺术 鉴赏 力 ， 她 精通 音律 ， 会 弹琴 吹 第 ， 能 
赋 诗 填词 ， 还 喜欢 听 戏 。 那 时 没有 电视 机 、 录 音 机 之 类 的 东西 ， 所 以 
听 戏 的 机 会 并 不 多 ， 而 且 能 到 我 们 那 地 方 来 演戏 的 戏班 子 ， 水 平一 般 
地 不 会 太 高 ， 所 以 说 小 姐 对 戏曲 的 鉴赏 力 基 本 上 天 生 的 ， 小 姐 对 戏曲 
的 爱好 也 基本 上 是 天 生 的 。 话 说 那天 夜里 ， 小 姐 正 在 闭 房 里 写 诗 ， 突 
然 看 到 一 阵 美不胜收 的 声音 ， 像 一 群 美丽 的 鸟 ， 像 一 股 明亮 的 水 ， 穿 
越 了 她 的 窗户 ， 进 入 了 她 的 房间 ， 准 确 地 说 是 直接 进入 了 她 的 内 心 。 
那 时候 还 不 兴 自由 恋爱 ， 要 想 冲 破 封建 礼教 的 束缚 去 夜 奔 不 容易 ， 就 
算是 小 姐 有 这 个 勇气 ， 也 没有 那个 体力 。 因 为 小 姐 的 脚 衷 得 格外 成 
功 ， 是 本 地 最 著名 的 小 脚 ， 这 样 的 小 姐 虽 然 令 男人 艳羡 令 女 人 冬 妒 ， 
但 实际 上 是 半 个 残废， 一 行 一 动 都 要 丫 榨 搜 扶 ， 风 稍微 大 一 点 就 站 立 
不 稳 。 那 时 的 道路 不 好 ， 别 说 没有 水 泥 沥青 路 ， 连 稍微 平整 点 的 砂 石 
路 都 比较 难 找 。 路 边 不 可 能 有 路 灯 ， 连 电 都 没有 腾 ， 手 电 简 当 然 也 没 
有 。 那 个 年 代 里 人 们 夜间 轻易 不 出 门 ， 万 不 得 已 出 门 ， 富 人 家 就 点 一 
个 纸 灯 笼 ， 穷 人 家 就 点 一 根 火把 ， 真 正 的 穷人 连 火把 也 点 不 起 ， 只 好 
摸 着 黑 走 。 我 列举 了 这 些 难处 ， 就 是 为 了 把 小 姐 夜里 偷偷 地 循 着 歌唱 
去 找 皮 区 的 可 能 性 排除 ， 然 后 好 让 这 个 故事 沿 着 我 设计 的 道路 前 进 ， 
当然 ， 从 根本 上 说 ， 这 个 故事 还 是 我 在 棉花 加 工厂 当 力 工时 听 看 门 的 
老 许 头 讲 过 的 ， 老 许 头 讲述 的 基本 上 是 事实 ， 让 他 造 证 ， 他 也 没 那 才 
能 。 小 姐 得 了 相思 病 ， 这 是 老 许 头 说 的 ， 不 是 我 的 编造 。 那 时 候 得 相 
思 病 的 小 姐 比较 多 ， 现 在 得 相思 病 的 小 组 基本 上 没有 了 。 在 那个 封建 
落后 的 时 代 ， 家 里 有 一 个 得 了 相思 病 的 小 姐 ， 是 一 件 很 不 光彩 的 事 
情 。 起 初 还 不 知道 是 什么 病 ， 财 主 夫妻 审问 丫 要 ， 站 要 说 ， 可 能 是 被 
一 个 唱戏 的 给 害 了 。 到 了 夜里 ， 财 主 夫妻 注意 听 ， 果 然 听 到 了 那 迷 人 
的 歌唱 。 第 二 天 悄悄 地 打听 ,知道 了 那 歌 者 是 一 个 外 地 来 的 皮 匠 。 财 
主 是 个 善良 的 人 ， 如 果 是 个 恶霸 ， 就 会 派 人 把 皮 匠 杀 了 ， 或 是 买通 官 
府 ， 捍 造 个 罪名 ， 把 他 送 进 大 狱 。 那 年 头 进 了 大 狱 十 有 八 九 是 活 不 出 
来 的 ， 即 便 能 活着 出 来 ， 也 肯定 不 会 歌唱 了 。 财 主 知道 女儿 得 了 这 样 
的 病 ， 感 到 很 耻辱 ， 很 愤怒 ， 气 头 上 甚至 产生 过 由 她 死去 的 念头 。 但 
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全 过 六 让 ,膝下 只 有 此 女 ， 还 得 指 靠 着 她 招 个 女 婧 来 养老 ， 于 是 就 悄 
悄 请 医生 来 治疗 。 医 生 装 模 做 样 地 把 了 脉 ， 说 心病 还 得 心 药 医 ， 解 铃 
还 得 系 铃 人 ， 这 样 的 病 ， 靠 药 是 不 可 能 治 好 的 。 眼 见 着 小 姐 病 势 沉 
重 ， 财 主 大 妻 商量 ， 索 性 就 把 那个 皮 匠 招来 为 婿 吧 ， 至 于 面子 啦 ， 门 
当 户 对 之 类 的 就 顾 不 上 了 。 财 主 装 做 修 鞋 ， 到 街 上 去 看 那个 皮 匠 ， 不 
看 厅 知 道 ， 一 看 吓 一 跳 。 回 家 后 对 着 妻子 长 吁 短 叹 ， 说 如 果 把 女儿 巡 
给 皮 斤 ， 真 就 把 一 傈 鲜花 插 到 牛 娄 上 了 。 财 主 的 妻子 是 个 大 户 人 家 的 
女儿 ， 饱 读 诗 书 ， 很 有 头脑 ， 听 了 丈夫 的 话 ， 她 的 脸 上 不 但 不 愁 ， 反 
而 浮 起 了 一 片 喜 色 。 她 问 丈 夫 那 个 皮 匠 到 底 有 多 丑 ? 财主 摇 着 头 说 ， 
就 像 咱 女儿 美 得 没 法 子 形容 一 样 ， 那 人 丑 得 也 是 没 法 子 形容 ， 说 他 三 
分 像 人 七 分 像 鬼 都 是 美化 了 他 。 老 夫人 大 喜 道 ， 好 了 ， 老 爷 ， 咱 家 图 
女 有 救 了 。 第 二 天 ， 老 夫人 化 装 成 一 个 贫 妇 ， 亲 自 去 看 了 那个 皮 匠 。 
回来 后 ， 她 对 丈夫 说 ， 老 天 保佑 善人 ， 力 女真 的 有 救 了 。 第 二 天 ， 财 
主 夫妻 对 女儿 说 : 孩子 ， 我 和 你 多 知道 你 的 心事 ， 事 到 如 今 ， 我 们 也 
闫 不 了 许多 了 ， 救 你 的 命 要 紧 。 我 们 明天 就 把 那个 唱戏 的 招来 家 做 女 
逮 、 但 听 说 这 个 人 长 得 比较 难看 ， 明 天 ， 你 在 帘子 里 ， 偷 偷 地 相 一 相 
他 ， 相 中 了 马上 就 拜 堂 成亲 ， 相 不 中 再 做 商量 。 小 姐 兴 奋 无 比 ， 当 天 
晚上 就 吃 了 两 个 傻 头 。 第 二 天 ,财主 杠 了 一 个 说， 说 有 许多 破 鞋 ， 请 
皮 匠 到 家 里 去 修 。 皮 匠 高 兴 而 来 。 财 主 让 下 人 找 来 了 几 双 破 鞋 ， 押 在 
大 党 里 ， 让 皮革 修 着 ， 然 后 让 丫 权 将 小 姐 悄悄 地 的 扶 到 帘子 后 边 。 小 
姐 心里 像 揣 着 一 个 兔子 似 的 ， 想 好 好 看 看 这 个 朝 思 著 想 的 心上人 是 个 
什么 模样 ， 打 眼 一 望 ， 顿 时 芹 了 了 。 皮 匠 不 知 帘子 后 边 的 事 ， 还 在 那里 
得 意 洋洋 地 补 鞋 。 小 姐 的 相思 病 就 这 样 好 了 。 世 上 没有 不 透风 的 墙 ， 
财主 家 发 生 的 故事 传 进 了 皮 匠 的 耳 杂 ， 皮 匠 感 到 好 像 一 块 到 了 口 里 的 
肥 肉 又 被 人 抢 走 一 样 ， 心 中 无 比 的 遗 钼 。 这 个 不 知 深浅 的 人 ， 竟 然 每 
天 夜里 跑 到 财主 家 院 墙 外 边 歌 喝 ， 想 把 小 姐 色 出 来 。 小 姐 还 是 喜欢 听 
他 的 歌唱 ， 但 跟 他 结 为 连理 的 念头 是 彻底 地 没有 了 ， 有 的 只 是 纯粹 的 
艺术 欣赏 。 皮 匠 还 不 死心 ， 制 造 了 一 只 小 马 第 ， 第 头 上 插 着 一 些 表示 
爱心 的 书信 ， 一 箭 -- 箭 地 往 小 姐 的 窗户 里 射 。 小 姐 看 了 皮 折 那些 文理 
欠 通 ， 错 字 连 篇 的 信 ， 心 里 感慨 万 千 ， 说 ， 你 这 人 啊 ， 哪 怕 你 的 相 狐 
有 你 的 嗓子 十 分 之 -- 的 好 ， 俺 也 就 狠 狠 心 嫁 给 你 了 ， 可 惜 啊 ! 小 姐 感 


念 皮 匠 一 片 真 情 ， 也 珍 异 自己 那 一 段 阴 差 阳 错 的 痴情 ， 就 将 自己 的 - - 
只 绣 鞋 用 红 纸 包 了 ， 并 且 附 上 了 一 张 纸 条 ， 纸 条 上 写 着 “看 人 不 如 
听 声 ， 见 鞋 胜 过 见 人 "， 让 丫 要 送 给 他 ， 想 用 这 种 方式 把 这 件 风流 案 
了 结 。 皮 匠 回 去 打开 纸 包 一 看 ， 见 一 只 绣 鞋 玲 琉 吻 透 ， 俊 美 无 比 ， 当 
场 就 租 倒 再 地 。 醒 过 来 后 ， 把 玩 着 绣 鞋 ， 爱 不 释 手 ， 如 获 至 宝 。 自 知 
身份 地 位 相差 太 远 ， 但 一 片 病 心 难 改 ， 很 快 就 得 了 相思 病 。 从 此 后 ， 
鞋 也 不 修了 ， 不 分 白天 黑夜 ， 在 财主 家 的 院 墙 外 边 ， 歌 唱 不 体 ， 歌 记 
大 概 是 “小 姐 小 姐 好 丰采 ， 九 天 仙女 下 凡生 。 何 日 让 做 网 一 面 ， 这 一 
辈子 没 白 来 ……” 歌 词 虽然 不 错 ， 但 好 话说 三 遍 狗 不 要 听 。 财 主 夫 妇 
烦 得 要 命 ， 想 采取 果断 措施 ， 又 怕 若 女儿 生气 ， 阐 出 个 旧病 复发 ， 所 
以 只 好 由 着 他 唱 。 秋 去 冬 来 ， 寒 风 刺 骨 ， 大 雪 飘 飘 。 皮 匠 被 火热 的 爱 
情 燃烧 着 ， 不 吃 不 喝 ， 如 同 交尾 期 的 鸟 儿歌 唱 不 休 ， 终 于 口 吐 鲜血 ， 
倒 在 雪 地 上 死 了 。 

他 为 了 爱情 而 死 。 

他 为 了 歌唱 爱情 而 死 。 

地 保 带 着 两 个 叫 花子 将 他 拍 到 乱 莫 岗 上 。 叫 花子 说 这 个 家 伙 轻 得 
像 一 节 枯木 ， 简 直 无 法 想象 这 样 一 个 熬 于 了 精 血 的 身体 ， 如 何 还 能 发 
出 那样 庚 凉 高 亢 、 令 全 村 人 长 夜 难 眠 的 歌唱 。 棉 花 加 工厂 的 看 门人 许 
老头 几 十 年 前 对 我 说 ， 地 保 被 皮 克 的 事迹 感动 ， 为 了 防止 野 狗 精 申 了 
这 个 天 才 歌 唱 家 的 身体 ， 特 意 让 叫 花子 在 乱 苹 岗 上 挖 了 一 个 深 坊 ， 将 
他 的 身体 推 下 去 。 当 他 的 身体 往 深 坑 里 跌落 时 ， 小 姐 的 那 只 精巧 玲 玻 
的 乡土 从 他 的 怀 里 掉 出 来 。 地 保 和 叫 花子 感叹 几 声 ， 便 把 他 和 害 了 他 
性 命 的 绣 奎 埋 掉 了 。 


rw 
sm 
= 


自从 十 八 世 纪 的 英国 人 琴 纳 发 明了 牛痘 接种 法 ， 人 类 就 有 了 消灭 
麻子 的 最 安全 最 有 效 的 方法 。 但 一 直 过 了 二 百 多 年 ， 接 种 牛 癌 预 防 大 
化 才 真 正 开始 全 面 实行 并 被 广大 老百姓 接受 。 从 此 ， 天 花 这 种 夺 上 去 过 
无 数 儿童 生命 的 恶 症 被 消灭 ， 麻 子 也 基本 上 绝 了 迹 。 那 个 在 -百年 前 
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怀揣 着 绣 鞋 死 在 雪 地 里 的 麻子 ， 他 的 移 娘 不 给 他 接种 牛痘 是 可 以 原谅 
的 ， 因 为 那 时 老百姓 对 新 事物 不 理解 甚至 抱 抵触 态度 。 也 可 能 是 家 里 
太 穷 ， 连 接种 牛痘 的 费用 都 没有 ; 或 者 兄弟 姐妹 太 多 ， 父 母 照顾 不 过 
来 ; 总 之 是 可 以 原谅 的 。 但 那个 在 三 十 年 前 的 寒 夜里 披 着 大 衣 在 露天 
的 幕后 为 舞剧 伴唱 的 女子 ， 她 的 移 娘 为 什么 不 给 她 接种 牛 辣 昵 ? 她 享 
受 着 免费 接种 牛痘 的 权利 ,但 她 的 父母 硬是 没 给 她 接种 牛痘 ， 让 她 落 
了 一 脸 大 麻子 ， 这 样 的 父母 是 不 可 原谅 的 。 当 然 ， 如 果 她 不 是 一 脸 大 
麻子 ， 她 能 发 出 那样 的 如 泣 如 诉 、 如 忽 如 莫 、 欲 生 欲 死 、 似 甘 似 苦 让 
我 三 十 年 还 忘 不 了 的 歌唱 吗 ? 进一步 还 可 以 说 ， 那 个 皮 匠 ， 如 果 不 是 
落 了 一 脸 大 麻子 ， 又 如 何 能 成 为 一 个 悲惨 爱情 故事 中 的 主角 被 我 们 口 
碑 相 传 而 永垂不朽 呢 ? 

麻子 被 牛 辣 疫 苗 消灭 了 ， 用 灵魂 歌唱 的 人 被 光滑 的 脸 消灭 了 。 

还 有 一 种 比较 粗俗 的 传说 ,说 皮 匠 得 了 小 姐 的 绣 鞋 之 后 ， 摩 涩 把 
玩 ， 春 心动 荡 ， 可 以 与 《红楼 梦 》 里 得 了 风月 宝 鉴 的 页 瑞 大 和 爷 相 比 。 
页 大 等 最 终 死 在 那 面 镜子 上 ， 皮 匠 死 在 那 只 绣 鞋 里 。 还 有 一 种 对 小 姐 
名 声 极为 不 利 的 说 法 : 皮 匠 寒冬 腊月 里 赤 着 下 体 ， 将 绣 鞋 挂 在 男根 
上 ,在 财主 家 院 墙 外 边 ， 一 边 高 歌 一 边 行走 ， 引 来 了 许多 看 客 ， 使 小 
姐 的 名 誉 受到 了 极 大 的 伤害 。 财 主 忍 无 可 忍 ， 只 好 雇 来 杀手 ， 趁 着 一 
个 风 雪 之 夜 ， 将 皮 匠 给 整 死 了 。 我 在 感情 上 不 愿 接受 这 种 结局 ， 但 既 
然 有 人 这 样 传说 ， 只 好 记 下 ， 供 大 家 参考 。 


茂 腔 与 戏迷 


度 腔 是 一 个 不 登 大 雅之 堂 的 小 剧种 ， 流 传 的 范围 局 限 在 我 的 故乡 
高 密 一 带 。 他 唱腔 简单 ， 无 论 是 男 腔 女 腔 ， 听 起 来 都 是 吕 翡 翡 的 调 
子 。 公 道 地 说 ， 茂 腔 实在 是 不 好 听 。 但 就 是 这 样 一 个 不 好 上 听 的 剧种 ， 
曾经 让 我 们 高 密 人 废 窗 忘 食 ， 魂 绕 梦 牵 ， 个 中 的 道理 ， 比 较 难以 说 
清 。 比 如 说 我 ， 离 开 故 乡 快 三 十 年 了 ， 在 京都 繁华 之 地 ， 各 种 堂皇 的 
大 戏 , 已 经 把 我 的 耳 休 养 贵 了 ,但 有 一 次 回 故乡 ,一 出 火车 站 ， 就 听 
到 一 家 小 饭店 里 传 出 了 茂 腔 那 缓慢 亲切 的 调子 ， 我 的 心中 顿时 百感 交 
集 ， 眼 泪 盈 满 了 眼眶 。 茂 腔 这 个 不 好 听 的 小 戏 为 什么 能 迷 住人 ? 这 个 
问题 放下 暂且 不 表 ， 各 位 看 官 ， 不 才 小 子 今天 就 给 诸位 讲 两 个 关于 茂 
腔 的 故事 。 

我 们 村 的 人 几乎 都 爱 听 戏 , 但 喜欢 到 人 迷 程 度 的 ， 大 概 只 有 三 五 
家 ， 孙 驴 头 算 一 家 。 孙 驴 头 的 老 靶 、 儿 子 都 是 戏迷 ， 要 来 家 一 个 儿媳 
妇 更 是 一 个 超级 戏迷 ， 这 叫做 “不 是 一 家 人 ， 不 进 一 家 门 "。 有 一 天 
傍晚 ， 孙 驴 头 在 灶 前 烧火 ， 儿 姓 妇 站 在 锅 前 和 面 ， 准 备 往 锅 沿 上 贴 饼 
了 。 这 时 ， 忽 听 到 旷野 里 传 来 一 声 胡 雁 声 ， 拉 的 是 茂 腔 的 过 门 。 公 公 
和 姓 妇 都 把 耳 打 竖 了 起 来 。 姓 妇 说 ;“ 移 ， 您 听 。” 

孙 驴 头 说 ;“ 听 到 了 ， 今 晚 谭 家 村 有 戏 。” 

媳妇 说 :“ 移 ， 加 大 火 ， 吃 了 饭 好 去 听 戏 。” 

孙 驮 头 捏 起 儿 媳 妇 的 脚 就 要 往 灶 里 填 ， 儿 媳妇 怒 道 : “ 移 ， 老 不 
出 息 ， 您 想 于 什么 ?” 

外 对头 看 看 儿媳 妇 穿着 红 绣 鞋 的 小 脚 ， 不 好 意思 说 ， 只 好 和 着 旷 
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野 里 传 来 的 胡 雄 调 门 唱 道 : “ 叫 声 儿 媳 莫 错 怪 ， 误 把 金莲 当 火炭 儿 

锁 热 上 ， 儿 妨 控 起 一 团 面 ， 放 在 手 里 颠 巴 颠 巴 ，“ 巴 嘿 ”- -下子 
就 贴 到 了 录 骨 头 的 额头 上 。 孙 驴 头 大 叫 道 :“ 媳 妇 ， 你 干什么 ?" 

儿媳 妇 看 看 公公 的 狼 狐 相 ， 和 着 胡琴 的 腔调 唱 道 ; “ 叫 一 声 公 条 
莫 错 任 ， 误 把 额头 当 锅 沿 儿 一 一 

这 个 故事 过 分 专 饰 ， 属 于 民间 笑话 一 类 ， 其 真实 性 值得 怀疑 。 下 
面 讲 一 个 真实 的 故事 。 

文革 后 期 ， 我 们 村 来 了 一 支 工作 队 ， 队 员 二 十 多 人 ， 全 是 县 茂 腔 
剧团 的 演员 。 我 们 村 情况 比较 复杂 ， 在 县 里 都 挂 了 号 ， 工 作 队 下 来 ， 
是 要 帮 我 们 揭 开 阶级 斗争 的 盖子 。 自 从 工作 队 进 村 之 后 ， 村 子 里 欢 天 
喜 地 ， 好 像 过 年 一 样 。 因 为 这 些 队 员 里 ， 几 乎 包括 了 县 茂 腔 剧团 的 全 
部 名 角 。 辟 如 青衣 宋 丽 花 ， 花 旦 邓 桂 秀 ， 老 量 焦 围 英 ， 老 生 高 人 滋 ， 
小 生 薛 尔 名 ， 武 生 张 金 龙 …, 都 是 如 雷 贯 耳 的 人 物 ， 平 日 里 可 望 而 不 
可 即 ， 如 今 就 在 我 们 眼前 ， 与 我 们 同 吃 同 住 同 劳动 ， 我 们 的 幸福 和 兴 
奋 ， 无 法 子 用 语言 形容 。 工 作 队 自己 不 开 伙 ， 吃 派 饭 ， 一 般 是 三 人 -一 
个 小 组 ， 挨 家 轮 户 地 吃 。 那 时 生活 十 分 困难 ， 每 人 每 年 只 分 二 百 多 斤 
粮食 ， 麦 子 只 有 二 十 来 斤 ， 也 就 是 够 过 年 包 饺 子 的 。 但 为 了 让 工作 队 
的 同志 们 吃 好 ， 家 家 户 户 都 把 过 年 的 麦子 拿 出 来 麻 了 。 这 是 完全 彻底 
地 自发 自愿 ， 甚 至 带 有 比赛 的 色彩 ， 家 家 都 想 做 出 新 花样 来 ， 让 工作 
队 的 同志 们 吃 高 兴 。 原 以 为 这 支 工作 队 与 过 去 那些 工作 队 一 样 ， 顶 多 
住 十 天 半月 就 会 撤 走 ， 但 没 想到 他 们 住 了 一 个 月 还 不 走 。 家 家 那 点 白 
面 已 经 消耗 得 差不多 了 ， 想 给 同志 们 换 成 竣 饭 ， 一 是 面子 上 过 不 去 ， 
二 是 心里 舍不得 。 因 为 那些 做 饭 的 女人 们 不 管 是 不 是 戏迷 ， 都 喜欢 这 
些 演员 。 我 们 生产 队 会 计 的 老婆 是 一 个 麻子 ， 相 貌 差点 ， 但 心肠 特 
热 ， 见 到 那些 演员 同志 们 ， 尤 其 是 见 到 男 演员 同志 们 ， 她 的 眼睛 里 水 
注 注 的 ， 感 情 充沛 得 要 命 。 为 了 在 没有 和 白面 的 情况 下 让 同志 们 吃 饱 吃 
好 ， 她 充分 地 发 挥 了 粗 食 细 做 的 天 才 ， 把 家 里 的 绿豆 、 蕾 豆 泡 涨 轧 
碎 ， 民 上 蔬菜 ， 用 棉籽 油 炸 成 焦 黄 的 颜色 ， 让 同志 们 吃 。 同 志 们 吃 了 
都 赞 不 绝 11， 这 种 做 法 很 快 普及 开 来 ， 每 到 做 饭 的 时 候 ， 村 子 里 就 洋 
溢 着 炸 丸 子 的 气味 。 一 一 几 十 年 过 去 了 ， 这 种 食品 还 在 我 们 村 子 里 流 


传 ， 并 且 有 了 一 个 美丽 的 名 字 : 度 腔 丸子 . 

给 工作 队 做 饭 的 家 庭 ， 必 须 是 贷 下 中 农 ， 表 现 好 的 中 农 也 可 以 
这 是 一 种 政治 待遇 ， 也 是 一 种 荣耀 :那些 捞 不 到 给 工作 队 做 饭 的 黑 坊 
类 分 子 家 的 女人 们 ， 心 中 的 痛苦 是 十 分 深沉 的 。 富 农 土 金 的 女儿 于 
美 ， 人 物 标 臻 ， 骂 子 也 好 ， 是 村 子 里 唱戏 时 的 主角 ， 自 从 工作 队 … 进 
村 ， 她 的 眼睛 里 就 始终 饱含 着 泪水 。 她 将 白 己 家 里 的 麦子 磨 成 面粉 送 
到 麻子 家 ， 让 她 做 了 给 同志 们 吃 ， 麻 子 不 领情 ， 还 向 大 队 里 揭发 了 
她 ， 说 她 想 拉拢 腐蚀 革命 于 部 。 村 里 想 游 她 的 街 ， 但 遭 到 了 工作 队 的 
反对 。 她 送 面 不 成 ， 就 把 面 做 成 火烧 、 大 饼 等 精美 食品 ， 偷 偷 地 送 到 
工作 队 同 志 们 的 窗 前 。 她 曾经 对 麻子 女人 说 : “ 妨 啊 妨 ， 我 恨不得 把 
心 扒 出 来 给 同志 们 吃 了 。” 麻 子女 人 当然 不 会 替 她 保密 ， 很 快 就 宣传 
得 全 村 皆 知 ， 工 作 队 的 同志 们 当然 也 听 说 了 。 那 个 小 武生 张 金 龙 感慨 
地 说 ;“ 她 如 果 不 是 富农 的 女儿 该 有 多 好 1” 

小 武生 短小 精 悍 ， 目 光 炯 灿 有 神 ， 走 起 路 来 脚下 像 踩 着 弹簧 。 他 
不 但 能 翻 空心 盘 斗 ， 嗓 子 也 不 错 ， 村 子 里 的 女人 们 都 喜欢 他 。 尽 管 他 
感叹 王 美 的 出 身 不 好 ， 但 他 还 是 跟 王 美好 了 ， 就 在 打 谷 场 边 的 草 才 
里 , 被 人 当场 担 了 双 。 小 武生 立场 不 稳 ， 中 了 糖衣 炮弹 ， 犯 了 路 线 错 
误 ， 被 提前 打发 回去 。 有 人 提议 将 王 美 判刑 ， 报 到 县 里 ， 县 里 说 交 给 
村 子 里 批斗 。 近 批斗 时 ， 王 美 始终 面 带 笑容 ， 看 那样 子 丝毫 没有 悔 
意 。 她 的 态度 激 起 了 以 麻子 为 首 的 女人 们 的 反感 ， 她 们 扑 上 去 ， 一 边 
撕 咬 一 边 骂 :“ 据 了 你 这 个 浪 货 ! 咬 死 你 这 个 骚 狐 狸 !” 

第 二 年 夏天 ， 村 子 里 的 女人 们 在 一 个 月 内 生 了 十 几 个 孩子 一 一 麻 
子 最 能 干 ， 一 胎生 了 两 个 。 这 些 孩 子 长 大 后 ， 有 的 像 瑟 ， 有 的 像 高 ， 
其 中 有 八 个 都 像 小 武生 。 他 们 目光 炯 灯 ， 走 起 路 来 脚步 轻 捷 ， 脚 下 仿 
佛 踩 着 弹 短 ， 天 然 地 会 翻 空心 筋 斗 。 


RISE 
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猫 事 营 某 


数 月 来 日 夜 攻读 鲁迅 先生 的 著作 一 一 这 是 一 个 双 目 烟 烟 匪 气 十 足 
的 朋友 敦促 的 结果 。 当 时 他 对 我 说 :“ 你 一 定 要 读 鲁 迅 。” 我 不 以 为 然 
地 说 :“ 读 过 了 呀 。” 他 说 : “ 读 过 了 还 要 读 ! 要 下 死 功夫 !” 随 即 这 
“ 读 鲁 迅 ”的 话 头 也 就 扔 掉 ， 喝 着 酒 扯 到 和 鲁迅 的 小 说 。 我 马虎 地 记 着 
前 些 年 一 些 文章 中 说 鲁迅 先生 曾 计划 要 写 一 部 红军 长 征 的 长 篇 小 说 ， 
终 未 写成 ， 是 天 大 的 遗 刁 ， 云 云雨 前。 朋友 则 说 一 点 都 不 遗 优 ， 和 鲁迅 
先生 如 果真 写成 了 这 部 小 说 ， 也 未 必 就 是 伟大 著作 ， 伟 大 人 物 也 有 他 
的 局 限 性 。 他 认为 先生 最 大 的 遗憾 是 没有 修成 一 部 中 国文 学 史 ， 先 生 
是 有 这 能 力 有 这 计划 并 做 了 充分 准备 甚至 拟定 了 一 些 篇 目 ， 如 “《 离 
骚 》 与 反 《 离 又 》”、“ 从 廊 庙 到 山林 ”之 类 ， 这 些 篇 目 就 不 同 凡响 ， 
此 书 若 成 ， 才 是 真正 的 杰 构 。 又 扯 到 老舍 先生 ， 朋 友 认 为 老舍 备 受 推 
崇 的 几 部 书 如 《四 世 同 堂 》 之 类 , “水 ”得 很 ， 因 老舍 在 沦陷 后 的 北 
平 待 了 并 没 几 天 ， 他 的 最 伟大 的 著作 是 仅 写 了 开头 八 万 字 的 《 正 红旗 
下 》， 此 书 若 成 ， 亦 不 是 可 以 什么 同日 而 语 的 。 看 来 “面壁 虚 造 ” 真 
是 文学 的 大 敌 ， 近 年 来 被 青年 作家 们 几乎 忘 光 了 的 革命 现实 主义 创作 
原则 并 设 过 时 ， 事 情 怕 只 要 没 亲 身体 验 过 就 难得 其 中 真正 的 味道 ， 调 
查 也 好 、 读 档案 也 好 ， 得 到 的 印象 终究 模糊 。 大 如 某 先生 的 滚滚 历史 
长 河 小 说 ， 也 是 一 部 比 一 部 稀 松 ， 农 民 起 义 领 袖 都 像 在 党 旗下 举 着 拳 
头 宣 过 扳 的 共产 党 员 了 。 这 使 人 十 分 容易 想起 “ 评 法 家 ”的 故事 ， 贴 
上 十 分 “马克 思 主 义 ”的 商标 ， 也 未 必 就 是 马克 思 主 义 的 真 货 。 真 是 
到 了 认真 读 马 列 主义 的 时 候 了 ， 不 但 青年 作家 要 读 ， 老 年 作家 恐怕 也 


要 读 ， 因 为 马列 主义 并 不 是 如 “长 效 磺胺 ”类 的 药品 ， 奉 一 妃 可 保 九 
百年 不 犯 病 _ 我 “ 死 读 ”鲁迅 了 。 读 到 妙 处 ， 往 往 心 惊 肉 跳 ; 读 到 
妙 处 ， 往 往 浮想 联翩 。 心 惊 肉 跳 是 不 能 人 小 说 了 ， 浮 想 联翩 大 概 是 艺 
术 的 摇篮 或 日 “翅膀 ” 吧 ? 

鲁迅 先生 的 《 狗 ， 猫 鼠 》 里 ， 写 着 : “ 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 晓 
夜 ， 我 躺 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ， 祖 母 摇 着 芭蕉 扇 坐 在 桌 
旁 ， 给 我 猜谜， 讲 故事 。 忽 然 ， 桂 树 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 假 援 声 ， 一 对 
闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ， 使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 另 
讲 猫 的 故事 了 一 一 ”先生 的 祖母 给 先生 讲 了 猫 如 何 教 虎 捅 、 提 、 吃 的 
本 领 ， 虎 以 为 全 套 本 领 学 到 ， 只 要 灭 了 猫 ， 老 子 便 天 下 第 一 ， 就 去 扑 
猫 ， 猫 一 跳 便 上 了 树 。 这 故事 我 在 高 密 东北 乡 当 天 真 烂漫 的 幼儿 时 ， 
也 听 老 人 们 说 过 ， 几 乎 一 模 一 样 ， 只 是 比 先生 晚 听 了 七 十 多 年 。 想 想 
这 故事 倒 像 一 个 寓言 或 讽刺 小 说 。 在 这 故事 中 ， 猫 是 光彩 夺目 的 ， 虎 
却 不 怎么 样 。 

在 人 的 世界 里 ， 口 头 流传 或 见 诸 书刊 的 猫 事 不 比 狗 事 少 ， 和 鲁迅 先 
生 文 章 中 举 过 一 些 例子 ， 如 EdgarAllanPoe 小 说 里 的 黑 猜 ， 日 本 善于 
食 人 的 “ 猫 婆 "， 中 国 古代 的 “ 猫 鬼 ”等 等 。 但 这 都 是 丑化 猫 的 ， 美 
化 猫 的 例子 没 举 ， 这 类 猫 也 是 很 多 的 。 这 类 猫 或 聪明 伶俐 ， 如 《小 猫 
钓鱼 》; 或 娇 囊 可 爱 ， 如 《好 猫 哑 号 》; 或 执法 如 铁 ， 如 《 黑 猫 警 长 》。 
这 类 猫 与 “ 猫 效 "、“ 猫 鬼 ”、“ 猫 精 ” 们 成 为 鲜明 的 对 照 ， 善 与 恶 、 正 
与 狮 、 美 与 丑 ， 截 然 对 立 ， 前 者 给 儿童 心灵 留 下 阴影 ， 后 者 使 儿童 心 
灵 美 。 在 一 片 “我 是 一 个 父亲 ”的 呼声 中 ， 我 这 个 父亲 也 蒜 然 如 瞧 大 
荒 ， 不 知 是 该 把 EdgarAllanPoe 的 书 烧 掉 呢 ， 还 是 在 孩子 的 课本 上 涂 
满 美 猎 的 形象 一 一 这 大 概 也 是 杞 忧 ， 上 述 猎 形象 并 存 于 世 ， 和 久 矣 ， 我 
辈 也 并 没 因 受 猫 鬼 猫 怪 们 的 影响 而 变 成 魔鬼 ， 也 没有 因 真 善美 猫 的 影 
响 而 变 成 天 使 。 正 如 人 不 是 天 使 也 不 是 魔鬼 一 样 ， 猫 也 不 是 恶 的 典型 
或 美的 象征 ;正如 阴 悼 奸诈 的 猫 形 象 与 活泼 美丽 的 猫 形象 可 以 并 存 一 
样 ， 写 人 的 阴暗 心理 与 写 人 的 光明 内 心 的 作品 也 未 尝 不 可 并 存 ， 谁 也 
不 会 去 有 意 毒 杀 孩 子 。 猫 撒娇 时 、 猫 捕 鼠 时 的 形象 是 有 益 儿 童 的 ， 可 
猫 偷 食 墙 上 悬挂 的 带鱼 时 、 猫 偷 食 儿 童 养 的 鸟 省 时 却 未 必 使 童心 爱 
猫 。 编 造 十 万 则 美好 的 猫 童 话 ， 猫 一 旦 偷 食 了 小 鸟 ， 童 心 还 是 要 筑 
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钥 ， 岂 止 规 角 ， 他 会 感到 受 了 骗 ， 才 被 猫 销 了 空子 ， 早 知 猫 吃 鸟 ， 他 
不 会 把 鸟 乱 挂 得 那么 低 。 

还 有 一 类 猫 形象 ， 就 很 难 用 善 或 恶 来 概括 了 。 记 得 前 几 年 看 过 戴 
- 箱 写 猫 的 小 说 《 雪 球 》， 还 看 过 中 杰 英 一 篇 《 猫 》， 都 有 些 象征 意 
， 团 然 这 两 只 猫 被 写 得 猫 毛 毕 现 ， 但 总 让 人 想到 某 种 人 的 生存 状 
， 对 认识 猫 世界 无 多 神 益 。 

还 有 一 类 被 剥 了 皮 的 猫 ， 最 著名 的 是 《三 侠 五 义 》 中 被 太监 郭 棉 
剥 了 皮 换 出 太子 的 狸猫 。 这 类 猫 最 冤枉 ， 既 没 寄托 作者 的 高 尚 感情 ， 
又 没 抒发 作者 的 刻 毒 心理 ， 但 被 剥皮 的 狸猫 这 形象 真 不 但 令 童 心 执 
触 ， 连 翁 心 也 打 角 了 。《 三 侠 五 义 》 看 过 多 年 ， 故 事 都 忘 了 ， 这 血 淋 
淋 的 猫 形象 却 历历 在 目 。 我 认为 这 剥皮 狸猫 实在 是 该 书 的 精彩 象征 
物 ， 无 意 之 象征 实 乃 大 象征 。 那 后 被 皇帝 封 为 “ 御 猫 ”的 大 侠 展 昭 我 
总 感觉 他 是 那 匹 正在 等 待 太监 们 剥皮 的 狸猫 ， 还 没 剥 皮 是 因为 白玉 
堂 、 卢 方 、 徐 庆 、 韩 朝 、 蒋 平 这 五 匹 大 耗子 还 在 兴风作浪 ， 扰 乱 朝 
廷 ， 提 尽 了 耗子 必 剥 猫 皮 无 疑 。 猫 皮 可 充 狠 皮 做 女 大 此 之 风 领 ， 猫 之 
肉体 则 可 与 鸡 、 蛇 做 伴 ， 成 一 盘 名 为 “ 龙 席 风 大 斗 ” 的 名 菜 。 我 还 是 
在 十 儿 年 前 看 李 六 如 先生 的 《六 十 年 的 变迁 》 时 ， 知 道 了 广州 有 这 样 
一 道 名 菜 。 剥 皮 之 猫 一 旦 被 毫 炸 成 焦 黄 颜 色 与 鸡 、 蛇 -起 盘 桓 一 大 盘 
中 ,芳香 扑鼻 。 看 着 书 就 垂 活 ， 还 允 角 个 屁 ! 可 见 影响 人 的 感觉 的 ， 
多 半 是 颜色 和 味道 ， 同 是 一 只 剥 了 皮 的 猫 。 

换 了 太子 的 狸猫 和 盛 在 盘 里 的 “ 猜 虎 ”还 是 幸运 的 ， 起 码 在 它 临 
被 剥 杀 前 ， 会 得 到 主人 精心 喂养 。 因 要 换 太 子 ， 就 要 肥大 些 ， 因 要 成 
名 菜 ， 自 然 要 有 肉 吃 。 这 些 猜 生 前 还 是 享福 的 。 真 正 受苦 的 猫 是 受 虐 
待 的 猫 ， 如 冰岛 女 作家 F.A, 西 格 查 左 特 小 说 《傍晚 》 中 那 只 无 训 受 
害 的 猫 ， 虐 待 者 是 一 个 受 虐待 的 少年 ， 他 把 猫 当成 了 发 泄 胸中 愤怒 的 
对 象 。 这 少年 绝对 不 是 受 了 写 猫 小 说 的 影响 ， 如 受 恶 猫 形象 影响 ， 他 
若 以 为 猫 能 成 精 成 怪 ， 谅 他 也 不 敢 下 手 ， 如 受 美 猫 形象 影响 ， 爱 都 爱 
不 够 , 何 忍 折磨 它 ” 如 果 冰岛 也 有 一个 剥 猫 皮 的 郭 攀 ， 自 然 又 另 当 别 
论 ， 

以 上 都 是 书 上 的 猫 ， 不 是 真 猫 。 


济 呆 到 


有 关 猫 疗 春 的 描写 或 以 猫 阐 春 时 发 出 的 器 劣 叫 声 比喻 坏 女 人 笑 上 声 
的 字句 在 小 说 里 比比 尼 是 ， 可 见 猫 与 人 生活 关系 之 密切 。 可 见 人 非但 
对 同类 的 事情 十 分 地 感 兴趣 ， 对 猫 的 恋爱 也 颇 为 关注 。 人 即便 十 成 了 
什么 “作家 ”或 “灵魂 的 工程 师 "， 也 并 无 超脱 到 坐 怀 不 乱 的 程度 ， 
更 无 坦荡 到 敢 把 自己 的 叫 声 像 写 猫 的 叫 声 一 样 恶毒 地 写 出 来 的 程度 ， 
不 过 也 是 个 由 猫 取 ， 如 和 猫 们 悄悄 地 干 那 事 ， 也 就 没 人 骂 他 们 ， 黄 至 可 
以 去 号 别人 了 。 和 鲁迅 先生 是 嫉 恶 如 仇 的 ， 他 说 他 手持 长 竿 把 恋爱 中 出 
狂 啤 的 猫 们 打 跑 ， 这 是 因为 他 要 夜 读 。 只 要 不 烦 扰 他 ， 先 生 也 决 不 会 
手持 长 笔 去 专 找 情 猫 们 痛打 的 。 视 性 描写 如 洪水 猛兽 ， 中 外 大 都 有 过 
这 阶段 ， 目 下 在 小 书 排 上 高 价 出 售 的 英 人 劳伦斯 的 大 著 《 查 素菜 夫人 
的 情人 》 当 年 在 英国 亦 是 禁书 ， 禁 又 禁不住 , 干脆 开 了 禁 ， 印 上 几 十 
万 本 ， 也 就 蹲 在 书架 上 无 人 问津 了 。 目 下 在 小 书 摊 上 的 这 《 查 泰 莱 夫 
人 的 情人 》 听 说 售 价 已 由 十 五 元 降 至 人 元， 再 过 几 天 连 八 元 也 卖 不 出 
了 吧 ? 国家 禁书 ， 小 书 摊 发 财 ， 这 也 要 经 读者 不 能 令行禁止 ， 越 说 是 
老虎 ， 偏 要 扫 虎 须 ， 这 也 是 人 类 一 个 既 宝贵 又 可 亚 的 特点 。 

还 是 猫 事 为 要 ， 至 于 性 描写 ， 大 家 其 实心 里 者 有数。 一窝蜂 钻 进 
裤 襟 里 去 不 好 ， 避 之 如 蛇蝎 也 不 是 好 态度 。 私 心 而 论 ， 一 个 “作家 ” 
(加 引号 是 向 别人 学 习 ， 我 始终 怀疑 作家 是 当然 的 “灵魂 工程 师 ” 的 
资格 ， 好 像 一 戴 上 “作家 ”桂冠 ， 自 然 就 成 了 德行 高 贵 的 圣人 ， 就 不 
争 权 夺 利 ， 就 见 了 漂亮 女人 掩 面 器 泣 ， 就 不 去 偷 别人 的 老婆 ， 就 不 嫉 
妒 别人 的 才能 ， 就 不 写 错别字 ， 就 不 大 便 与 放屁 ， 这 样 的 好 “工程 
师 ” 大 概 还 没 出 生 ) 敢 暴露 阴暗 心理 总 比 往 自己 的 阴 瞳 心理 上 涂 鲜 明 
色彩 的 人 要 可 信任 一 些 。 即 便 是 交 朋 友 ， 也 要 交 一 个 把 缺点 也 暴露 给 
你 的 人 。 其 实 都 是 废话 ， 只 有 一 句 话 是 真 的 。 连 我 在 内 ， 也 是 “马列 
主义 上 刺刀 ”的 时 候 多 。 只 要 到 了 人 人 敢于 先 用 “马列 刺刀 ” 刮 了 自 
己 的 鳞 ， 然 后 再 用 “马列 刺刀 ”去 剥 别人 的 皮 的 时 候 ， 被 剥 者 才 虽 受 
酷刑 而 心服 口服 。 

半夜 里 的 猫 叫 对 于 成 人 ， 其 实 并 不 残酷 ， 对 于 孩子 ， 才 真是 精神 
上 的 酷刑 。 我 在 孩提 时 代 ， 一 听 到 这 凄厉 的 “恋爱 歌曲 ”就 拼命 往 被 
窜 里 缩 ， 全 不 怕 呼 吸 哥哥 姐姐 母亲 父亲 及 我 自己 的 屁 自 脚 臭 与 汗 臭 的 
一 一 这 又 不 是 好 的 话 ， 怎 么 哥哥 姐姐 父亲 母亲 都 睡 - -个 被 窝 呢 ? 这 只 
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好 为 读者 (一 部 分 ) 解释 了 ; 睡 在 一 个 被 窝 里 并 不 是 要 为 乱伦 创造 便 
利 ， 而 是 为 了 取暖 ， 而 是 为 了 全 家 只 有 一 条 被 子 。 这 当然 都 是 过 去 的 
事 了 。 其 实 饥 俄 和 寒冷 是 彻底 消灭 性 意识 的 最 佳 方案 ，1960、1961、 
1962 这 三 年 ， 我 所 在 的 村 庄 只 有 一 个 女人 怀 过 孕 ， 她 丈夫 是 粮 库 的 
保管 员 。 到 了 1963 年 ， 地 瓜 大 丰收 ， 村 里 的 男人 和 女人 上 旋 饱 了 地 瓜 ， 
天 气 又 不 冷 ， 来 年 便 生 出 了 一 大 批 办 儿 。 一 一 这 正 应 了 “ 饱 暧 生 淫 
欲 ” 的 旧 话 。 这 批 孩 子 ， 被 乡间 的 “创作 家 ” 们 让 称 为 “地 瓜 小 孩 ”。 
这 都 是 过 去 的 事 了 ， 随 便 扯 来 ， 竟 也 感觉 不 到 有 多 大 铠 怖 ， 一 旦 吃 
人 饱 ， 那 饿 肚 的 滋味 便 淡 忘 了 许多 ， 以 为 那 果真 就 是 一 场 梦 。 我 之 所 以 
还 有 些 感受 ， 大 概 是 因为 1976 年 参军 之 前 , 很 少 与 “丰衣足食 ”这 
种 生活 结 过 亲缘 的 关系 。 当 兵 之 后 ， 一 顿 航 吃 八 个 独 头 使 司 务 长 吃惊 
的 事 也 是 经 历 过 的 ， 扯 得 更 远 啦 ， 打 住 。 

暗夜 中 之 猫 叫 ， 是 关于 猫 的 最 早 记忆 ， 真 正 认识 一 只 猫 ， 并 对 这 
只 猫 有 了 深刻 了 解 ， 则 是 很 晚 一 一 大 概 是 1964 年 的 事情 吧 。 因 为 那 
时 村 里 住 进 了 四 清 工 作 队 ， 工 作 队 一 个 队员 来 我 家 了 力 “ 派 饭 ” 时 ， 那 
内 猫 突 然 来 了 。 所 以 至 今 难忘 。 

当时 ， 有 资格 为 工作 队员 做 饭 ， 是 一 种 荣誉 ， 一 种 政治 权利 。 地 
主 、 富 农 、 反 革命 、 坏 分 子 、 右 派 家 是 无 权 的 ， 大 概 怕 这 些 坏蛋 们 在 
饭菜 里 放 上 毒药 ， 毒 杀 革命 同志 吧 。 富 裕 中 农 (上 中 农 ) 家 庭 比 较 积 
极 的 ， 可 以 得 到 这 殊荣 ， 比 较 落 后 的 ， 就 得 不 到 。 所 以 我 家 得 到 招待 
工作 队员 吃饭 的 通知 时 ， 大 人 和 孩子 都 很 高 兴 ， 很 轻松 ， 心 里 油 然 生 出 
一 片 情 ， 大 有 涕 零 的 意思 。 那 些 被 取消 了 “ 派 饭 ”资格 的 中 农户 ,可 
就 性 性 不 安 起 来 ， 也 有 提 着 酒 夜间 去 村 里 管事 人 家 求情 ， 争 取 “ 泊 
饭 ” 资 格 的 。 一 一 这 种 故事 一 直 延 续 到 1976 年 之 后 。 自 四 清 工作 队 
之 后 ， 各 种 名 目的 工作 队 一 拨 一 拨 进 村 来 ， 有 “学 大 察 工作 队 ”, “ 整 
党 建党 工作 队 ”,“ 普 及 忠 字 舞 工作 队 ”, “ 斗 私 批 修 工 作 队 ”。 给 我 贸 
下 深刻 印象 的 是 1973 年 那 支 “ 学 大 寨 工作 队 ”。 那 支队 伍 有 二 十 七 个 
和 人， 队员 和 队长 都 是 县 茂 腔 剧团 里 的 演员 和 拉 胡 琴 、 敲 小 鼓 的 。 这 和 群 
人 会 拉 会 唱 会 翻 厅 斗 ， 人 又 生得 俏皮 ， 行 动 又 活泼， 把 村 里 的 大 姑娘 
小 姓 妇 青年 小 伙 子 给 弄 得 神魂 厦 倒 ， 这 工作 队 撤 走 后 ， 很 留 下 了 一 批 
种 子 ， 只 可 惜 长 大 了 ， 也 没 见 个 会 唱戏 的 就 是 了 。 这 段 故 事 也 许 编 成 


个 小 说 更 好 。 

四 清 工 作 队 是 最 严肃 的 工作 队 ， 水 平 也 最 高 ， 后 来 的 工作 队 都 简 
直 等 于 胡 闸 。 与 其 说 他 们 下 来 搞 革 命 ， 毋 宁 说 他 们 下 来 糟 幅 老百姓 。 
我 记得 派 到 我 们 家 吃饭 的 那个 四 清 工作 队员 是 个 大 姑娘 ， 个 子 不 高 ， 
黑 黑 瘦 瘦 的 ， 戴 一 副 近 视 眼 镜 ， 一 口 江南 话 ， 姓 陈 ， 据 说 是 外 语 学 院 
的 学 生 。 家 里 请 来 了 这 尊 神 ， 可 拿 什么 敬 神 呢 ? 那 时 生活 还 是 不 好 ， 
白面 一 年 吃 不 到 几 次 的 ， 祖 父 是 有 些 骨 气 的， 愤愤 地 说 : “ 咱 吃 什么 
就 让 她 吃 什么 !” 我 们 吃 什么 ? 老 烂 的 红薯 干 、 棉 籽 饼 、 干 葛 仆 丝 子 ， 
这 都 是 好 的 了 ， 差 的 就 勿 须 说 了 。 祖 母 宽厚 仁慈 ， 想 得 也 远 ， 因 我 父 
亲 那 时 是 大 队 干部 ， 请 着 就 不 是 玩 。 于 是 决定 尽量 弄 得 丰盛 一 点 。 白 
面 还 有 一 查 ， 虽 说 生 了 虫 ， 但 终究 是 白面 : 肉 是 多 年 没 吃 了 ， 为 贵客 
杀 了 惟一 的 一 只 鸡 ; 没有 鱼 ， 祖 母 便 吟 只 我 四 着 祖父 去 弄 鱼 。 时 令 已 
是 初冬 ， 水 上 已 有 薄 冰 ， 我 和 和 爷 用 扒 网 扒 了 半天 ， 净 扒 上 些 瘦 瘦 黑 
黑 的 癫 始 蜡 ， 和 爷爷 抽 摘 着 脸 ， 嘻 咕 咏 浓 地 骂 着 谁 ， 后 来 总 算 扒 上 来 一 
条 大 黄鳝 ， 可 异 是 死 的 ， 抬 拘 肉 还 硬 ， 闻 闻 略 略 有 些 臭 味 ， 舍 不 得 
丢 , 便 用 蒲包 提问 了 家 。 祖 母 见 到 这 条 大 黄鳝 ， 十 分 高 兴 。 我 说 奥 
了 ， 祖母 触 到 鼻 下 闻 闻 ， 说 不 自 ， 是 你 小 孩 嘴 自 。 祖 母 便 与 母亲 一 
起 ， 把 黄鳝 斩 成 十 几 段 ， 沾 上 一 层面 粉 ， 往 锅 里 滴 上 了 十 几 渍 豆油 ， 
把 黄鳝 放 了 。 鸡 也 炖 好 了 ， 鱼 也 前 好 了 ， 单 饼 也 烙 好 了 ， 就 等 着 那 陈 
工作 队员 来 吃饭 了 。 

我 闻 着 扑鼻 的 香气 ， 贪 禁地 吸着 那 香 气 ， 往 骨 里 吸 。 

那 时 我 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 感 觉 到 香味 像 黏 稠 的 液体 ， 吸 到 角 里 
也 能 解 伯 的 ， 香 味 也 是 物质 ， 当 时 读 中 学 的 二 可 说， 香味 是 物质 ， 鱼 
香味 是 鱼 分 子 ， 鸡 肉 香 味 是 鸡 分 子 ， 我 忱 然 认 为 分 子 者 就 是 一 些小 米 
粒状 的 东西 ， 那 么 嗅 着 鱼 香味 我 就 等 于 吃 了 鱼 分 子 一 “小 米粒 大 小 的 
鱼肉 ; 嗅 着 鸡肉 香味 也 就 等 于 吃 了 鸡肉 分 子 一 一 小 米粒 大 小 的 鸡肉 。 
我 拼命 嗅 着 ， 脑 里 竟 有 怪 象 : 那 鱼 那 鸡 被 吸 成 一 条 小 米粒 大 小 的 分 子 
流 ， 源 源 不 断 地 进 人 了 我 的 肚子 。 遗 憾 的 是 祖母 在 盛 鱼 的 盘 和 盛 鸡 的 
碗 上 又 扣 上 了 碗 和 提 。 我 的 肚子 贸 轩 响 ， 作 得 无 法 形容 。 我 有 些 恨 祖 
苹 盖 住 了 鸡 、 鱼 ， 挫 了 我 的 阴谋 。 但 马上 也 就 原谅 了 她 : 要 是 鸡 和 鱼 
都 变 成 分 子 流 进 了 我 的 骨 ， 让 陈 同 志 吃 屁 去 ? 在 我 二 十 年 的 农村 生活 
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中 ， 我 经 常 白 日 做 梦 ， 幻 想 着 有 朝 一 日 放 开 肚皮 吃 一 顿 肥 猪肉 ! 这 幻 
想 早 就 实现 了 ， 早 就 实现 了 。 再 发 牢骚 ， 就 有 些 忘 本 的 味道 啦 。 

陈 同志 终于 来 了 ， 由 姐姐 领 着 。 

陈 同志 要 来 之 前 ， 祖 母 和 母亲 恨不得 “ 手 破 耳 杀 ” 叮 量 我 : 不 要 
乱 说 话 ， 不 要 乱 说 话 一 一 我 从 小 就 有 随便 说 话 的 毛病 ， 给 家 里 阅 过 不 
少 祸 ， 也 挨 过 不 少 打 器 ， 但 这 毛病 至 今 也 没 改 ， 用 母亲 的 话说 就 是 ， 
“ 狗 改 不 了 吃 杂 1!1” 这 名 话 貌 似 真 理 ， 实 则 不 正确 ， 这 边 一 块 肥 猪 肉 ， 
那 边 一 泡 臭 屎 ， 我 相信 没有 一 匹 狗 不 吃 肉 去 吃 屎 ， 即 便 那 果 也 是 上 吃 过 
肉 的 人 拉 的 ， 到 底 也 是 被 那 人 的 肠 角 吸取 了 精华 的 河津 ， 绝 无 比 肉 味 
更 好 、 营 养 更 丰富 的 道理 ， 何 况 那 都 是 吃 地 瓜 与 萝卜 的 人 拉 的 屎 呢 。 

陈 同志 进 了 院 ， 全 家 人 都 垂 手 击 立 ， 屁 都 疼 在 肚子 里 不 放 ， 祖 母 
张 落 着 ， 让 陈 同志 烷 上 坐 。 陈 同志 未 上 迷 ， 母 亲 就 把 鸡 、 鱼 、 饼 端 上 
去 ， 香 昧 弥散 ， 我 知道 那 鱼 盘 和 鸡 碗 上 的 碗 和 盘 已 被 母亲 揭 开 。 

陈 同志 惊讶 地 说 :“ 你 们 家 生活 水 平 这 样 高 ?” 

站 在 院 里 的 父亲 一 听 到 这 名 话 ， 脸 都 钙 黄 了 ， 两 只 大 手 也 哆 咏 起 
来 。 

我 是 后 来 才 悟 出 了 父亲 骇 怕 的 原因 的 。 父 亲 早年 念 过 私 享 ， 是 村 
里 的 识字 人 ， 高 级 合作 社 时 就 当 会 计 ， 后 来 “人 民 公 社 化 ” 了， 虽然 
上 这 觉得 让 一 个 富裕 中 农 的 儿子 当 生 产 大 队 的 会 计 掌 握 着 贫 下 中 农 的 
财权 不 太 合适 ， 但 找 不 到 识字 的 贫 下 中 农 ， 也 只 好 还 让 父亲 干 ， 对 此 
父亲 是 受宠若惊 的 ， 白 天 跟 社 员 一 块 在 田 里 死 干 ， 夜 里 回来 算账 ， 几 
十 年 如 一 日 ， 感 激 贫 下 中 农 的 信任 都 感激 不 过 来 ， 怎 敢 生 贪污 的 念 
头 ? 但 “四 清 ” 开 始 ， 父 亲 当 了 十 几 年 会 计 ， 不管 怎 么 说 也 是 个 可 疑 
对 象 一 一 这 也 是 祖母 倾 家 招待 陈 同 志 的 原因 。 

所 以 陈 同志 那 句 可 能 是 随便 说 的 话 把 父亲 吓 坏 了 。 

全 村 贫 下 中 农 都 吃 烂 地 瓜 干 子 ， 你 家 里 却 吃 鸡 吃 鱼 吃 白面 ， 不 是 
“四 不 清 ”干部 又 是 什么 ? 你 请 她 吃 鱼 吃 鸡 吃 白面 ， 是 拉拢 腐蚀 工作 
队 ! 这 还 得 了 ! 

父亲 吓 得 不 会 动 了 。 

母亲 和 我 们 都 是 不 准 随便 说 话 的 。 

祖母 真是 英雄 ， 她 说 ; “ 陈 同志 ， 您 别 见笑 ， 庄 户 人 家 ， 拿 不 出 


什么 好 吃 的 。 看 你 这 姑娘 ， 纲 皮 嫩 肉 的 ， 那 小 肚 ， 肠 子 也 和 俺 庄户 人 
不 一 样 ， 让 你 吃 那些 东西 ， 把 你 的 肚 和 肠 就 磨 毁 了 。 所 以 呀 ， 大 娘 要 
把 那 只 鸡 杀 了 ， 他 妨 妇 还 舍不得 ， 我 说 ,“ 陈 同志 千里 万 里 跑 到 咱 这 
倪 子 不 拉 屎 的 地 方 ， 不 容易 ， 要 是 咱 家 去 请 ， 只 怕 用 八 人 大 轿 也 抬 不 
来 ! ”他们 都 听话 ， 就 把 鸡 杀 了 。 这 鱼 是 你 大 爷 和 小 狗 娃 子 去 河 里 抓 
的 ， 冻 得 娃 子 粤 涕 一 把 泪 一 把 。 我 说 ,，“ 为 你 陈 大 姑姑 摊点 冻 是 你 的 
福气 ， 像 地 主 家 的 富农 家 的 娃 子 ， 想 挨 冻 还 捞 不 着 呢 1” 这 面 年 头 多 
了 点 ， 生 了 虫 ， 不 过 姑娘 你 只 管 吃 ， 面 里 的 虫 是 “肉芽 ， 香 着 呢 ! 
快 脱 鞋 上 煤 ， 他 大 姑 ， 陈 同志 !" 

我 们 只 能 听 到 祖母 的 说 话 声 ， 看 不 到 陈 同志 的 表情 。 

祖母 说 完了 话 ， 就 听 到 陈 同志 说 ;“ 大 家 一 起 力 吧 人 

祖母 说 :“ 他 们 都 吃 饱 了 的 ， 嫩 娘 ， 大 娘 陪 着 你 吃 。” 

我 站 在 院子 里 ， 痛 恨 祖 母 的 撒谎 ， 心 中 暗 想 : 你 们 大 人 天 天 教育 
我 不 要 撒谎 ， 可 你 们 照样 撒谎 。 这 世界 不 成 样子 。 

陈 同志 走出 来 ， 请 我 们 一 起 去 吃 ， 父 亲 和 母 亲 他 们 都 说 吃 过 了 ， 
很 高 兴 地 撤 着 谎 ， 我 却 死 死 在 盯 着 陈 同志 的 眼 ， 希望 她 能 理解 
我 。 

她 果然 理解 我 啦 。 她 说 :“ 小 弟弟 ， 你 来 吃 。” 

我 往 前 走 了 两 步 ， 便 感到 背 若 芒 刺 ， 停 步 回头 ， 果 然 发 现 了 父亲 
母亲 尖 利 的 目光 。 

陈 同志 有 些 不 高 兴起 来 ， 这 时 祖母 出 来 ， 说 ;“ 狗 娃 子 ， 来 吧 1!” 

母亲 抢 上 前 几 步 ， 蹲 在 我 面前 ， 拍 拍 我 身上 的 土 ， 抓 起 她 的 衣襟 
措 措 我 的 齿 涕 ， 小 声 对 我 说 :“ 少 吃 ! 

我 知道 这 上 顿 饭 好 吃 难 消化 ， 但 也 不 顾 后 果 ， 跟 随 着 陈 姑娘 进 了 
屋 ， 上 了 煤 。 

在 吃饭 的 开始 ， 我 还 战战兢兢 地 偷 看 一 下 祖母 浮肿 着 的 森严 的 
脸 ， 后 来 就 死活 也 不 顾 了 一 一 陈 同志 走 后 ， 因 我 狼吞虎咽 ， 吃 相 凶 
亚 ， 不 讲 卫生 ,嘴巴 吗 醉 ， 员 角 挂 饭 ， 用 检视 子 拱 德 涕 ， 从 陈 姑娘 碗 
前 抢 肉 吃 ， 吃 饭 时 放 了 一 个 尾 ， 吃 了 六 张 饼 三 段 黄鳝 大 量 鸡肉 ， 吃 饭 
时 不 抬头 像 抢 屎 的 狗 ， 等 等 数 十 条 罪状 ， 遭 到 了 祖母 的 痛 骂 。 城 门 起 
火 ， 殊 及 池 鱼 ， 连 母亲 也 因为 生 了 我 这 样 的 无 耻 的 草 障 而 受 了 祖母 的 
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训斥 。 祖 母 逻 四 着 :“ 让 人 家 陈 辣 志 见 了 大 笑话 ! 他 和 爷爷 都 没 捞 着 吃 ! 
我 也 没 吃 多 点 !” 祖 父 愤愤 地 说 :“ 我 吃 什么 ? 嘴 是 个 过 道 ， 吃 什么 都 
要 变 屎 ! 我 从 小 就 不 俐 二 

进 了 母亲 的 屋 ， 和 母亲 流 着 泪 吕 我 ， 吕 我 不 争气 ， 购 我 没 出 息 ， 驾 
我 是 个 天 生 的 穷 贱 种 。 哥 和 姐姐 也 在 一 旁 坑 边 鼓 一 一 他 们 其 实 是 见 我 
饱餐 一 顿 眼红 一 一 真 到 了 关键 时 刻 ， 连 兄弟 姐妹 也 不 行 一 一 爱 是 吃 饱 
喝 足 之 后 的 事 一 一 这 也 可 能 是 乡下 人 生来 就 缺乏 德行 一 一 没有 多 看 
“灵魂 工程 师 ” 们 的 真善美 的 伟大 著作 之 故 厂 一 按时 下 的 一 种 文学 批 
评 法 ， 凡 是 以 第 一 人 称 写 出 的 作品 ， 作 品 中 之 事 都 是 作家 的 亲身 经 
历 ， 于 是 莫言 的 父亲 成 了 一 个 “ 土 菲 种 "， 莫 言 的 奶奶 和 土匪 在 高 梁 
地 性 交 …… 那 么 ， 照 此 类 推 ， 张 贤 亮 用 他 的 知识 分 子 的 狭 狂 坑 骗 老 乡 
的 胡萝卜 ， 也 不 是 个 宁愿 饭 死 也 要 保持 高 尚道 德 的 人 。 这 不 是 因为 张 
贤 亮 说 了 什么 话 ， 我 来 攻击 他 ， 只 是 顺便 举 个 例子 。 那 些 不 用 第 一 人 
称 做 小 说 的 人 也 许 能 像 伯夷 报 齐 一 样 吧 ? 但 原 如 此 。 不 过 张 贤 亮 行使 
的 骗术 并 不 是 他 的 发 明 ， 他 一 定 看 过 这 样 一 本 精装 的 书 ， 书 名 《 买 
区 了， 里 边 写 着 这 样 一 个 故事 : 一 乡下 人 卖 茂 ， 一 数学 家 去 买 茵 。 买 
者 问 : “ 芥 多 少 钱 一 斤 ?” 卖 者 答 : “ 芥 一 毛 五 分 钱 一 斤 。” 买 者 说 : 
“我 用 七 分 钱 买 你 一 斤 惹 叶 ， 八 分 钱 买 你 一 斤 葱 白 ， 怎 么 样 ?” 卖 者 盘 
算 着 : 葱 叶 加 营 白 等 于 惹 ， 七 分 加 入 分 等 于 一 毛 五 ， 于 是 吏 快 地 说 : 
“好 吧 ， 卖 给 你 !” 一 一 这 个 写 《 买 葱 》 的 人 是 个 教唆 犯 。 

就 在 那 次 吃饭 的 时 候 ， 我 即将 吃 饱 的 时 候 ， 一 只 瘦 上 骨 伶 伞 的 狸 
猫 ， 忽 地 路上 了 煤 。 祖 母 抢 起 徐 子 就 打 在 猫 的 头 上 ， 猫 抢 了 一 根 鱼刺 
就 逃 到 入 下 那 张 乌 黑 的 三 抽 桌 下 ， 几 口 就 把 鱼刺 大 下 去 ， 然 后 虎 坐 
着 ,目光 灿 灿 地 盯 着 坑 桌 上 的 鱼刺 一 一 这 只 猫 还 是 恪守 猫 道 的 ， 它 知 
道 它 只 配 吃 鱼刺 。 祖 母 挥 着 筷子 吓 着 猫 ， 陈 姑娘 则 夹 着 一 节 节 鱼刺 扔 
到 迷 下 喂 猫 ， 猫 把 鱼刺 吞 下 去 。 既 是 陈 同志 爱 猫 ， 祖 母 也 就 不 再 骂 
猫 ， 反 而 讲 起 了 猫 故事 ， 而 这 时 我 也 吃 饱 了 ， 看 着 祖母 浮肿 着 的 慈祥 
的 脸 ， 听 着 祖母 讲述 的 猫 故事 一 一 祖母 那么 平静 地 讲述 猫 事 时 ， 心 里 
却 充满 对 我 的 仇恨， 这 是 我 当时 绝对 想不到 的 。 祖 母 说 : 

“ 猫 是 打 不 得 的 ! 猫 能 成 精 。” 

陈 同 志 微 笑 不 语 。 


“早年 间 ， 东 村 里 一 个 闲 汉 ， 养 了 一 只 黑 猫 ， 成 了 精 ， 那 闲 汉 想 
吃 鱼 啦 ， 只 要 心里 一 想 ， 不 用 说 话 ， 就 有 一 盘 郁 好 的 大 鱼 ， 从 半天 空 
里 标 标 悠悠 ， 标 标 修 您 ， 落 在 闲 汉 有 眼前 ,， 酒 忠 、 酒 乾 、 秘 子 也 跟着 飘 
来 。 那 闲 汉 想 吃 肉 啦 ， 只 要 一 想 ， 就 看 到 一 盘 切 成 鸡蛋 那么 大 的 红烧 
猪头 肉 ， 喷 香 喷 香 ， 冒 着 热气 ， 职 标 悠 您 ， 际 飘 悠悠， 落 在 闲 汉 眼 前 
ee 人 吃 饱 了 ， 就 挑 口吃 了 ， 有 一 天 那 闲 汉 想 吃 鲤鱼 ， 际 来 了 一 盘 鲫 
鱼 ， 闲 汉 生 了 气 ， 把 那 盘 喷 香 冒 热气 的 狠 鱼 给 倒 进 团 (厕所 ) 里 了 。 
黑 了 天 ， 就 听 到 黑 猫 在 窗外 说 : “ 张 三 ， 你 这 个 没 良 心 的 东西 ! 你 想 
吃 鲤鱼 ， 全 青岛 大 小 饭馆 都 没有 ， 寻 思 着 鲫鱼 也 不 差 ， 女 人 生 了 小 孩 
没有 奶 都 吃 钙 鱼 ， 就 给 你 来 一 盘 ， 一 百 八 十 里 路 ， 远 路 风 程 ， 给 你 弄 
来 ， 你 竟 倒 进 圈 里 ! 张 三 ， 你 等 着 吧 ， 我 伐 不 了 你 1!” 张 三 也 不 是 个 
省 事 的 ， 就 说 ; “你 能 怎么 着 我 ?” 黑 猫 说 : “你 看 ， 着 火 啦 ! 着 火 
啦 !” 张 三 躺 在 迷 上 ， 就 看 到 窗户 要 上 的 纸 冒 着 蓝 色 的 小 火苗 着 起 来 
ee 打 这 天 起 ， 张 三 可 就 跟 黑 猫 斗 上 了 ， 俩 人 斗 得 你 死 我 活 ， 分 不 出 
个 高 低 。 有 一 天 黑夜 ， 张 三 坐 在 煤 上 了 吃 烟 ， 巴 嗜 巴 嗜 的 ， 一 狼 接 着 一 
袋 ， 黑 猫 在 窗外 说 : “ 真 香 ! 这 烟 儿 真 香 !” 张 三 也 不 层 声 。 黑 猫 又 
说 ;“ 我 吃 口 烟 ， 好 张 三 !， 张 三 说 ;“ 吃 口 就 吃 口 。 他 慢 吞 吞 地 把 早 
就 装 足 了 药 的 枪 从 身后 拿 过 来 ， 把 枪 简 子 伸 到 窗 柜子 外 边 ， 张 三 说 : 
“ 老 黑 ， 你 含 住 烟 钱 嘴 。” 黑 猫 说 “好 。”“ 合 住 了 ?” 张 三 问 。 黑 猫 
说 :“ 含 住 了 。“ 真 含 住 了 ?"“ 真 含 住 了 。 “点 火 啦 。 “点 吧 。” 张 三 
一 勾 枪 机 子 ， 只 听 “ 呼 通 ”一 声响 ， 把 窗户 纸 都 霸 破 了 。 张 三 说 : 
杂种 ! 叫 你 吃 !” 刚 要 出 去 看 看 ， 就 听 到 黑 猫 咳嗽 着 说 : “ 蚁 辽 …… 
这 烟 好 大 的 劲 1'” 

有 陈 姑娘 笑 起 来 。 

蹲 在 迷 前 的 狸猫 叫 了 一 声 。 

陈 姑娘 夹 起 一 段 鱼 ， 扔 给 了 猪 。 

祖母 的 腮 帮 子 哆 晾 起 来 。 

二 哥 跑 了 一 牌 猎 说; “ 连 你 都 吃 了 一 块 鱼 !” 一 一 这 是 以 后 的 
事 。 

这 匹 狸猫 在 我 家 待 着 ， 任 你 踢 ， 任 你 骂 ， 它 都 不 走 啦 。 

这 是 匹 女 猫 。 
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根据 我 的 观察 ， 猫 是 懒惰 的 动物 一 一 至 于 那些 成 为 宠物 的 贵 种 ， 
就 不 仅仅 是 懒惰 而 是 十 足 的 堕落 了 一 一 不 是 万 不 得 已 ， 它 是 不 会 去 提 
耗子 的 。 在 我 的 记忆 里 ， 我 们 家 那 只 猫 只 捉 到 过 一 只 耗子 。 

那 是 一 个 傍晚 ， 祖 母 刚 烧 完 晚 饭 ， 祖 父 他 们 尚未 从 田野 里 归来 ， 
我 和 叔叔 家 的 姐姐 在 院子 里 架 起 一 根 莫 花 征 练 习 跳 高 ， 就 见 那 猫 四 着 
一 丐 大 鼠 从 厢 屋 里 跳出 来 ， 我 和 姐姐 冲 上 去 ， 猫 弃 鼠 而 走 ， 走 到 祖母 
身边 ， 鸣 鸣叫 着 ,念佛 在 告 我 们 的 状 。 

祖母 兴奋 得 很 ， 飞 速 地 移动 着 两 只 小 脚 ， 踏 到 院子 里 ， 把 那 匹 大 
鼠 夺 过 去 。 

“上 啊 晓 ! 这 么 大 个 耗子 !” 祖 母 说 ,，“ 拿 秤 去 !” 

我 们 赶快 拿 来 了 秤 。 看 着 祖母 用 秤 钩 挂 住 鼠 肚皮 称 它 。 

“ 九 两 ， 高 高 的 九 两 ， 祖 母 说 。 ( 那 是 一 杆 旧 秤 ， 十 六 两 为 一 市 
斤 )” 

“孩子 们 ， 该 入 劳 你 们 了 。” 祖 母 说 。 

祖母 把 老鼠 埋 在 锅 灶 里 的 余 炬 里 。 

我 和 姐姐 赔 在 灶 门 前 ， 直 眼 盯 着 黑洞 洞 的 灶 膀 。 

猫 在 我 们 身后 走 来 走 去 。 

香味 渐渐 出 来 了 。 

我 和 姐姐 每 人 坐 一 小 板 使 ， 坐 在 也 坐 着 小 板 合 的 祖母 面前 吃 耗 子 
肉 的 情景 已 过 去 了 几 十 年 ， 但 我 没 忘 。 烧 熟 的 老鼠 比 原来 小 了 许多 ， 
乌黑 的 一 根 。 祖 母 把 它 往 地 上 摔 摔 ， 然 后 撕 下 一 条 后 腿 ， 塞 到 姐姐 路 
里 ， 又 撕 下 它 另 一 条 后 腿 ， 塞 到 我 螨 里 。 鼠 肉 之 香 无 法 形容 ， 姐 姐 把 
鼠 骨 吐出 来 给 了 猫 ， 我 是 连 鼠 骨 都 鄙 碎 咽 了 下 去 ， 然 后 ， 我 们 有 眼睁睁 
地 看 着 祖母 的 手 。 莫 色 沉沉 ， 蚊 虫 在 我 们 身边 界 踢 地 叫 着 。 我 总 感到 
棚 母 塞 到 姐姐 嘴 里 的 鼠 肉 比 塞 到 我 嘴 里 的 多 。 写 到 此 ， 我 感到 一 阵 罪 
次 感 在 心里 澜 开 ， 那 时 我 们 是 个 没 分 家 的 大 家 庭 ， 吃 饭 时 ， 我 和 这 个 
比 我 仅 大 三 个 月 的 姐姐 总 能 每 人 得 一 片 祖母 分 给 的 红薯 干 ， 我 总 认为 
祖母 分 给 姐姐 的 薯 于 比分 给 我 的 薯 干 大 而 且 厚 ， 于 是 就 流 着 眼泪 快 
吃 ， 吃 完了 就 把 姐姐 手 里 的 暮 干 抢 过 来 塞 到 嘴 里 。 她 拌 着 睫毛 ， 流 着 
油 ， 看 着 她 的 母亲 我 的 妨 妨 。 妨 妨 也 流泪 。 母 亲 举 着 巴掌 ， 好 像 要 打 


我 ， 但 只 叹息 一 声 就 把 手 放下 了 。 前 年 回 家 ， 我 对 姐姐 提起 这 事 ， 姐 
姐 却 笑 着 说 :“ 哪 有 这 事 ? 估 不 记得 了 。” 今 年 回 家 ， 一 进 家 门 ， 母 亲 
就 对 我 说 :“ 你 姐姐 “ 老 ” 了 。 

“ 老 ” 了 就 是 死 了 。 

母亲 说 姐姐 死 前 三 天 还 来 赶集 卖 菜 ， 回 家 后 就 说 身上 不 舒坦 ， 姐 
夫 找 了 辆 手推车 推 她 去 医院 ， 走 出 家 门 不 远 ， 就 见 她 契 倒 了 脖子 ， 紧 
叫 慢 叫 就 “ 老 ” 了 。 

人 真是 早 活 ， 说 死 就 死 了 ， 并 不 费 多 少 周 折 。 

我 想起 了 和 她 一 起 坐 在 祖母 面前 分 食 老 鼠 的 情景 ， 就 像 在 眼前 一 
样 。 

祖母 十 几 年 前 就 死 了 。 她 是 先 死 了 ， 打 了 一 针 ， 又 活 过 来 ， 活 过 
来 又 活 了 一 个 月 ， 又 死 了 ， 这 次 可 是 真 死 了 ， 真 “ 老 ” 了 。 

祖母 说 ， 猫 抓 耗子 ， 并 不 需要 真 扑 真 抓 ， 猎 一 见 到 耗子 ， 就 竖 起 
毛 大 叫 一 声 ， 老 鼠 一 听 犹 叫 ， 立 刻 就 抽 摘 起 来 ， 猫 越 叫 老鼠 越 抽 摘 ， 
猫 上 去 咬 死 就 行 了 ， 根 本 不 要 追 撒 。 这 说 法 我 不 知 是 真是 假 。 

祖母 还 讲 过 一 个 故事 : 明 朝 时 ， 有 五 个 千斤 重 的 大 耗子 成 了 精 ， 
变 成 人 ， 当 了 皇帝 的 宰相 一 类 的 大 官 ， 他 们 扰乱 朝 纲 ， 做 砷 着 皇帝 干 
坏事 。 一 个 大 丐 ， 自 然 是 忠臣 ， 自 然 也 是 有 慧眼 的 ， 看 芍 了 机 关 ， 回 
家 对 父亲 说 了 一 一 这 又 引出 了 一 个 故事 :， 相传， 古代， 为 了 削减 人 
口 ， 人 到 了 六 十 岁 ， 不 管 健 康 与 否 , 统统 要 “ 装 窗 ”的 ， 这 “ 装 窑 ” 
据 祖母 说 ， 就 是 把 人 背 到 一 个 专门 的 地 方 去 饭 死 (有 点 像 日 本 小 说 
《 槽 山 节 考 》 里 的 情景) 。 这 大 臣 是 个 孝子 ， 因 为 孝 ， 就 把 父亲 放 在 夹 
壁 墙 里 藏 起 来 (其 实 是 利用 职权 破坏 皇家 的 法 规 ， 是 孝子 不 是 忠臣 )。 
大 臣 说 ; 和 多， 朝 里 那 五 个 重臣 是 五 匹 成 精 的 老鼠 ， 每 匹 有 一 千斤 重 ， 
不 知 可 有 法 子 降服 没有 ? 大 臣 短 说 : 八 斤 猫 可 降 千 斤 鼠 。 大 臣 说 : 哪 
里 去 寻 八 斤 重 的 猫 ? 大 臣 侈 说 : 咱 家 那 匹 黑 猫 差 不 多 就 有 八 斤 。 大 臣 
唤 了 猫 来 用 秤 一 称 ， 只 有 七 斤 半 重 。 大 臣 驳 说 : 不 妨 事 ， 明 日 上 朝 
前 ,你 弄 半 斤 猪肉 让 猫 吃 了 ， 不 就 八 斤 猫 了 吗 ? 大 臣 点 头 称 是 。 次 
日 ， 那 大 臣 制 了 九 两 〈 旧 秤 ) 猪肉 喂 给 猫 吃 。 为 什么 割 九 两 呢 ? 因为 
猫 吃 肉 不 会 不 掉 滞 ， 余 出 一 两 来 保险 。 大 臣 把 原 重 七 斤 半 吃 了 九 两 肉 
的 黑 猫 揣 在 袍 袖 里 胸 有 成 作 地 上 了 朝 。 文 武 群 臣 分 列 两 边 ， 皇 帝 坐 在 
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龙 墩 上 打上 师 。 大 下 把 藏 在 袍 袖 里 的 猫 往外 种 了 露 ， 那 猫 姜 厉 地 叫 了 一 
声 ， 群 臣 这 异 着 ， 皇 帝 也 睁 开 了 睡 眼 。 猫 又 叫 了 一 声 ， 就 见 那 五 个 耗 
子 变 成 的 重臣 索索 地 抖 起 来 。 大 臣 一 松 袍 袖 ， 那 猜 咱 地 蹄 出 ， 跳 到 龙 
墩 前 的 台阶 上 ， 坚 毛 弓 腰 ， 扬 尾 多 须 ， 连 连 发 威 鸣叫， 那 五 重臣 抖 幸 
索索 ， 拌 抖 索索 ， 竣 倒 在 堂前 。 猫 继续 鸣叫 发 威 ， 五 重臣 显 出 原形 ， 
袍 靳 之 类 尽 脱落 ， 就 见 五 下 大 鼠 一 字 儿 排 开 ,初时 都 大 如 黄牛 ， 后 来 
越 缩 越 小 ， 越 缩 越 小 ， 缩 得 都 如 拳头 般 大 ， 猫 慢 慢 中 上 去 ， 一 爪 一 
个 ， 人 多 给 消灭 了 。 皇 上 翻 然 醒悟 ， 要 重 赏 那 大 臣 ， 大 臣 却 跪 地 印 头 ， 
求 想 其 君 之 罪 。 皇 上 上 听 他 诉说 ， 知 道 这 奇 谋 出 自 一 该 “ 装 窖 ”而 未 
“ 装 窗 ” 的 老人 ， 由 此 可 见 ， 老 人 还 是 有 用 处 的 ， 于 是 就 撤销 了 六 十 
岁 “ 装 窗 ” 的 命令 一 一 我 总 怀疑 这 故事 与 “三 侠 五 义 ”里 的 “五 鼠 闹 
东京 ”有 些 瓜葛 ， 不 过 考证 这 些 事 也 没意思 就 是 了 。 后 来 又 读 《 西 游 
记 》， 见 孙悟空 被 陷 空 山 无 底 洞 那 匹 金 鼻 白 毛 耗子 精 折腾 得 狼 狐 不 堪 ， 
最 后 去 玉皇大帝 那儿 告 了 李靖 父子 一 刁 状 〈 母 耗子 是 托 塔 天 王 的 干 女 
儿 )。 干 移 和 于 哥哥 出 面 ， 才 把 她 降服 了 。 和 孙悟空 如 果 听 过 我 祖母 的 
故事 ， 只 须 寻 一 只 八 斤 猫 抱 进 洞 去 就 行 了 。 那 耗子 精 也 实在 迷人 ， 不 
但 美丽 绝伦 ， 而 且 体 有 异 香 ， 连 唐 三 藏 都 心 猿 意 马 ， 有 些 守 不 住 ， 司 
空 不 得 不 变 成 苍蝇 ， 叮 在 耳 杀 上 提醒 师傅 不 要 被 美人 拉 下 水 。 记 得 当 
年 看 到 这 里 时 ， 不 由 地 恨 唐 僧 太 迁 ， 要 是 我 ， 就 留 在 这 无 底 洞 当 女婿 
了 。 

后 来 我 和 姐姐 天 天 盼望 猫 捕 鼠 ， 可 再 也 没 见 到 过 。 只 见 到 那 家 伙 
每 日 懒 洋洋 地 陋 太阳 ， 吃 饭 时 就 中 到 饭桌 下 捡 饭 河 吃 。 这 猫 ， 是 被 我 
们 伤 了 心 。 它 提 了 耗子 ， 被 我 们 烧 吃 ， 这 行为 也 是 “ 砍 猫 太 其 "， 猎 
从 此 不 捕 鼠 ， 也 有 它 的 道理 。 


鲁迅 先生 在 《 狗 . 猫 - 鼠 》 里 ， 开 玩笑 般 地 引用 一 外 国 童话 里 所 说 
的 狗 猫 相 仇 的 原因 。 引 用 完毕 ， 先 生 接 着 写 道 : “日 耳 曼 人 走出 森林 
昌 然 还 不 很 久 ， 学 术 文艺 却 已 经 很 可 观 ， 便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 工 
致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童话 却 实 在 不 漂亮 ; 结怨 也 结 得 没 
有 意思 。 猫 的 号 起 峭 梁 ， 并 不 是 希 图 冒充 ， 故 意 摆 架子 的 ， 其 答 却 在 
狗 的 自己 没 眼 力 。” 


鲁迅 先生 所 引 童话 里 说 ， 动 物 们 要 开 大 会 ， 鸟 、 鱼 、 兽 都 齐集 
了 ， 单 缺 象 。 大 家 决定 派 一 伙计 去 迎接 象 ， 谁 也 不 愿 去 ， 于 是 就 运用 
了 某 团体 分 派 救济 金 的 方式 ; 牛 阅 。 这 倒霉 的 阁 偏 被 狗 掉 着 。 狗 说 不 
认识 象 ， 大 众说 象 是 驼背 的 ， 狗 遇见 一 匹 猫 正在 弓 着 脊梁 ， 可 能 是 因 
为 没 请 它 去 参加 动物 大 会 而 发 把 吧 1 狗 就 把 它 请 来 了 ， 大 家 都 咯 笑 狗 
不 识 象 。 狗 猫 从 此 相 仇 。 

这 童话 里 猫 是 很 冤 的 。 动 物 大 会 ， 鸟 、 鱼 都 去 了 ， 偏 不 请 它 ， 它 
如 何 能 舒服 ”正在 发 怒 弓 背 ， 巧 被 狗 请 ， 于 是 放 平湖 梁 赴 会 ， 到 会 后 
又 发 现 不 是 那么 回 事 ， 它 又 被 陷 进 一 个 尴 众 的 泥潭 里 ， 狗 与 猫 都 是 受 
害 者 ， 不 知 那 动物 大 会 的 主席 是 谁 ， 如 果 是 百 兽 之 王 老 虎 ， 那 虎 主席 
就 是 怕 见 猫 老 师 ， 便 故意 不 发 给 猫 请 帖 ， 虎 怕 猎 把 它 当 年 通 猎 上 树 的 
丑 事 给 拌 搂 出 来 呢 。 矛 盾 的 对 立 面 是 虎 和 猪 ， 狗 代 虎 受过 了 。 

这 童话 真 该 焚烧 ， 不 知 编 这 童话 的 覃 哈 特 博士 是 不 是 “现代 派 "”， 
如 果 是 “现代 派 ”， 又 写 了 这 坏 童话 ， 那 就 岂止 该 烧 书 ! 

比较 之 后 ， 还 是 我 祖母 讲 的 猫 狗 成 仇 的 原因 对 头 。 

祖母 说 ， 很 早 很 早 以 前 啦 ， 有 一 个 人 养 了 一 条 猫 和 一 匹 狗 。 主 人 
是 开辟 柴 店 的 ， 外 出 时 ， 就 吟 只 狗 和 猫 臂 柴 。 狗 埋头 苦 干 ， 猫 偷懒 要 
滑 。 主 人 回来 ， 猫 就 咒 到 主人 肩头 上 ， 把 劈柴 之 功 据 为 已 有 ， 然 后 又 
说 狗 如 何如 何 奸 滑 不 卖力 气 。 猫 一 边 说 一 边 用 爪子 轻 轻 报 着 主人 的 耳 
垂 一 一 那 纤 细 的 小 爪子 找 着 耳垂 痒痒 的 实在 是 舒服 一 一 主人 就 痛打 狗 
一 顿 ， 连 分 辩 都 不 许 。 分 配 饮 食 时 ， 主 人 自然 就 偏 荐 猫 。 狗 只 好 生 癌 
气 。 第 二 次 ， 狗 为 赎罪 ,更 努力 地 劳动 。 主 人 回来 ， 猫 更 快 地 跳 到 主 
人 肩 上 一 一 那 纤 细 的 小 爪子 找 着 耳垂 痒痒 的 实在 是 舒服 一 一 猫 冉 诉 
道 :“ 主 人 啊 ， 主 人 ! 你 不 要 表扬 我 啦 ! 也 不 要 嘉奖 我 啦 ! 狗 今天 对 
我 冷嘲热讽 ， 我 受 不 了 啦 !” 主 人 大 她 ， 打 了 狗 一 顿 。 分 配 饮 食 的 时 
候 ， 一 丁点 儿 也 不 给 狗 。 猫 吃食 时 ， 狗 蹲 在 一 边 ， 生 着 闷气 挨 着 饿 。 
第 三 次 ， 狗 干脆 罢工 了 ， 猫 更 不 干 。 主 人 回来 ， 一 看 ， 一 根 柴 也 没 
劈 ， 便 气 冲冲 地 问 :“ 怎 么 回 事 ?” 狗 自然 不 野 声 。 主 人 就 问 猫 。 猫 哆 
号 着 说 :“ 我 不 敢 说 ….” 主 人 道 :“ 你 说 ， 我 给 你 做 主 !” 猫 器 着 说 . 
主人 啊 ， 狗 今天 说 我 拍马屁 ， 我 跟 它 争 了 两 句 ， 它 张嘴 就 咬 我 ， 幸 
二 我 会 上 树 ， 跳 到 杏 树 上 才 没 被 它 咬 死 。 狗 在 树 下 蹲 着 ， 我 不 敢 下 
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来 。 我 虽然 想 下 来 劈柴 ， 但 我 伯 死 。 主 人 啊 ， 我 有 罪 ， 我 没 能 坚持 工 
作 ， 我 错 了 啊 !” 主 人 这 一 次 把 狗 腿 都 打 断 了 ， 分 配 饮 食 时 ， 一 点 也 
不 给 狗 。 猫 吃 饱 了 ， 就 把 一 条 剩 下 的 鱼 町 到 狗 面前 , 说: “ 狗 大 证 ， 
你 把 这 条 鱼 吃 了 吧 !” 狗 张 开 螨 ， 一 下 就 把 猫 的 脖子 咬 断 了 。 主 人 一 
棍 就 把 狗 打 死 了 。 从 此 ， 狗 与 猜 便 成 了 仇家 。 

我 自 认为 祖母 的 故事 比 章 险 特 博士 的 童话 要 高 明 得 多 ， 这 也 是 
“外 国 月 亮 没有 中 国 月 亮 图 ”的 一 条 证 据 。 

其 实 ， 现 代 生活 中 的 狗 和 猫 看 不 出 有 什么 仇 。 你 提 你 的 耗子 我 看 
我 的 门 ， 又 无 共同 的 异性 要 争夺 ， 互 不 于 涉 ， 无 利害 冲突 ， 能 有 什么 
仇 ?” 只 有 当 它 们 一 同 辟 柴 为 同一 主人 效劳 时 才 可 能 有 酿 成 大 仇 的 机 
会 。 但 “劈柴 ”毕竟 是 久远 的 往事 了 。 没 有 永远 的 朋友 ， 也 没有 永远 
的 敌人 ， 狗 和 猫 也 时 就 无 宿 急 了 吧 ? 猫 之 媚 主 不 消 说 了 ， 从 “劈柴 ” 
时 代 就 如 是 ， 可 是 狗 的 子孙 们 ， 也 从 被 打 杀 的 老 祖宗 那里 吸取 了 教 
训 ， 固 然 不 能 像 猫 一 样 跳 到 主人 肩膀 上 为 主人 抓 痒 ,但 在 主人 面前 揪 
着 尾巴 替 主 人 杯 去 靳 子 上 的 灰 洁 ， 其 媚 不 撑 于 猫 。 

偶尔 还 有 猎狗 死 斗 的 情形 ,但 这 并 不 是 狗 猫 之 间 自 发 的 战斗 ， 而 
是 人 的 挑 唆 。 

我 家 那 只 猜 生 第 二 窗 猫 的 时 候 ， 已 是 初夏 ， 家 家 户 户 都 肉 了 毛 昔 
莓 的 小 鸡 锥 。 放 在 院子 里 ， 嘟 哪 地 叫 着 ， 跑 着 ， 确 实 有 几 分 可 爱 的 样 
子 。 我 家 自然 也 内 了 鸡 锥 。 

我 经 常 发 现 猫 蹲 在 黑暗 的 角落 里 ， 目 光 炯 炯 地 窥 测 着 鸡 锥 ， 我 把 
这 个 发 现 告诉 了 祖母 ， 柱 母 对 猫 说 : “杂种 ， 你 要 是 敢 动 它们 ， 我 就 
扎 烂 你 的 路 1 

猫 号 鸣 着 ， 好 像 慌 了 祖母 的 意思 。 

几 天 之 后 ， 邻 居 一 个 孙 姓 的 老 太 太 ， 我 要 竖 之 为 “ 姑 奶 奶 ”的 ， 
挂 着 拐 棍 ， 骂 上 门 来 了 ， 自 然 是 骂 猜 ， 说 有 一 只 小 鸡 被 我 家 那 只 该 于 
刀 万 出 的 癌 猫 给 吃 了 。 

祖母 与 这 孙 姑 奶奶 不 是 太 睦 ， 跟 着 骂 了 几 句 猫 。 孙 姑 奶 奶 还 不 
完 ， 急 急 着 ， 意 思 好 像 是 要 从 我 家 这 群 鸡 锥 中 捉 走 一 只 权 充 赔偿 。 祖 
母 说 : “ 姑 奶 奶 ， 畜 生 的 事 ， 人 能 管 着 吗 ? 要 是 我 的 孙子 吃 了 你 的 小 
鸡 ， 我 这 群 小 鸡 里 就 任 你 挑 走 一 只 ， 这 还 不 完 ， 我 还 要 拨 掉 他 的 牙 1” 


祖母 对 着 我 挥 了 挥手 。 

孙 老 姑 奶 奶 还 在 絮 胃 ， 意 思 是 非 要 祖母 赔偿 她 一 只 小 鸡 不 可 的 。 

祖母 那 群 尾 股 上 染 了 鲜红 颜色 的 金黄 色 小 鸡 锥 在 院子 里 欢快 地 奔 
跑 着 。 

猫 卧 在 门 旁 一 个 蒲 盘 上 ， 团 着 身体 睡觉。 

“反正 是 你 家 的 猫 吃 了 我 的 鸡 ……” 孙 老 姑 奶 奶 说 。 

有 些 慢 色 上 了 祖母 的 脸 。 她 把 小 鸡 唤 到 眼前 ， 提 起 一 只 ， 搬 着 ， 
走 到 猫 旁 ， 峡 下 ， 拍 了 猪 一 掌 ， 问 :“ 猫 ， 你 吃 小 鸡 吗 ?” 猫 陷 开眼 看 
着 祖母 。 祖 母 把 小 鸡 放 到 猫 跨 边 ， 猫 闭 上 了 眼睛， 把 嘴 扎 到 肚皮 下 ， 又 
呼 呼 地 睡 起 来 。 小 鸡 锥 在 猫 的 背 上 中 中 着 。 

祖母 冷笑 一 声 ， 说 : “ 姑 奶 奶 ， 看 到 了 吧 ? 这 只 猫 怎么 会 吃 你 的 
小 鸡 ? 你 的 小 鸡 兴 许 是 被 老 耗 子 拖 去 ， 被 黄鼠狼 四 走 ， 被 野 猎 子 吃 掉 
啦 1” 

孙 关 奶奶 说 : “你 家 的 猫 当然 不 吃 你 的 鸡 ， 再 说 它 吃 了 我 的 鸡 ， 
已 经 饱 了 。” 

祖母 说 : ““ 抓 贼 拿 赃 ， 提 好 拿 双 ' ， 你 说 我 家 猜 吃 了 你 的 小 鸡 ， 
有 什么 证 据 ?” 

孙 寻 奶奶 说 :“ 我 亲眼 看 见 1” 

祖母 说 :“ 我 亲眼 看 见 你 吃 了 我 家 一 条 牛 1” 

孙 姑 奶奶 气 翻 了 白眼 ， 的 着 小 脚 ， 原 地 转 了 两 图 ， 员 里 骂 着 猫 
看 焉 扫 扭 地 走 啦 。 

棚 母 抄 起 扫地 符 裔 ， 扑 了 猫 一 下 子 ， 说 : “你 要 再 出 去 阁 祸 ， 我 
就 打 杀 你 。” 

几 天 之 后 ， 又 有 一 个 人 提 荐 一 只 鲜血 淋淋 的 小 鸡 锥 器 上 门 来 了 。 
猫 正 足 在 门 边 ， 酉 着 胡子 上 的 血 。 

祖母 无 法 ， 只 好 所 了 一 只 小 鸡 锥 ， 换 了 那 只 死 鸡 办。 

祖母 抄 起 棍子 打 猫 ， 猫 纵身 上 了 梨 树 。 

后 来 又 接二连三 地 有 人 骂 上 门 来 ， 我 们 本 是 积善 之 家 ， 竟 因 一 只 
猫 担 了 恶名 ， 并 不 仅仅 赔偿 人 家 几 只 鸡 轩 了 。 我 家 的 猫 恶 名 满 村 ， 器 
猫 时 ， 总 是 把 我 父亲 的 名 字 做 为 定语 ，XXX 家 的 猫 …… 

祖母 必 必 起 来 ， 先 是 以 涂 满 辣 椒 的 小 死 鸡 喂 猫 ， 想 借 此 戒 掉 它 的 
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恶习 -祖母 是 用 给 小 孩子 断奶 的 方式 一 一 乳头 上 涂 满 辣椒 ， 孩 子 受 
辣 ， 便 不 想 吃 奶 一 一 来 为 猫 戒 食 鸡 癖 的 ， 但 毫 无 效果 ， 想 那 涂 满 辣椒 
的 鸡 不 是 成 了 一 道 大 饭馆 里 才 肯 做 的 名 菜 “辣子 鸡 ” 了 吗 ? 人 尚 求 食 
不 得 ， 拿 来 戒 猎 “ 食 鸡 多"， 无 疑 是 火 上 浇 油 哎 。 

再 以 后 ， 凡 有 人 找 上 门 ， 祖 母 便 说 : “这 原本 不 是 俺 家 的 猫 ， 它 
赖 着 不 走 。 现 在 俺 更 不 管 了 ， 谁 有 本 事 谁 就 打 死 它 。” 再 要 祖母 把 自 
已 的 鸡 雏 赔 给 人 家 是 万 万 不 能 啦 。 

这 只 猫 作 亚 多端 ， 但 无 人 敢 打 杀 它 ， 是 有 原因 的 。 乡 村 中 有 一 种 
动物 崇拜 ， 如 狐狸 、 黄 鼠 狼 、 刺 铬 ， 都 被 乡 民 敬 做 神明 ， 除 了 极 个 别 
的 只 管 当世 不 管 来 世 的 醇 鬼 闲 汉 ， 敢 打 杀 这 些 动物 食肉 卖 皮 ， 正 经 人 
谁 也 不 敢 动 它们 的 毛 梢 。 猫 比 黄 鼠 狼 之 类 少 鬼 气 而 多 仙 风 ， 痛 打 可 
以 ， 要 打 杀 一 匹 猫 ， 需 要 非凡 的 勇气 。 这 里 本 来 还 蕴藏 着 起 码 十 个 故 
事 , 但 为 了 怕 读 者 厌烦 ， 就 简 言 一 个 吧 。 

也 是 祖母 对 我 说 过 的 : 从 前 ， 一 个 女人 在 案板 上 切 肉 ， 家 养 的 猫 
伸 爪 偷 肉 ， 女 人 一 刀 劈 去 ， 斩 断 了 一 只 猫 前 腿 ， 那 只 猫 荡 了 些 日 子 就 
死 了 。 女 人 斩 断 猫 腿 时 ， 正 怀 着 孕 ， 后 来 她 生出 一 子 ， 缺 了 一 只 胎 
膊 ， 此 子 虽 缺 一 辟 ， 但 极 善 仆 树 ， 极 善 捕 鼠 。 此 子 乃 那 猫 转 胎 而 生 。 

这 故事 也 无 大 恐怖 ， 那 缺 臂 的 男孩 也 可 爱 ， 也 有 大 用 处 ， 在 这 鼠 
害 泛滥 的 年 代 ， 他 不 愁 没 饭碗 ， 多 半 还 要 发 大 财 。 关 于 念 形 语 ， 哲 出 
全 村 的 老鼠 到 村 前 跳河 自杀 的 故事 ， 是 祖母 紧 接着 “ 猫 转 胎 ” 的 故事 
讲 的 ， 因 与 猫 少 牵连 ， 只 好 不 写 了 。 

但 我 家 的 猫 实 属 罪 大 恶 极 ， 村 人 和 丝 日 该 杀 ， 可 谁 也 不 肯 充 当 杀 
手 ， 聪 明 者 便 想 出 高 招 : 让 狗 来 咬 杀 它 。 

事情 发 生 在 一 个 炎热 的 中 午 ， 柳 树 上 的 蝉 发 了 疯 一 样 叫 着 ， 一 群 
人 远 远 地 围 着 一 条 健壮 的 大 狗 和 我 家 的 猫 ， 看 它们 斗法 。 他 们 如 何 把 
我 家 的 猫 骗 出 来 ， 又 如 何 煽动 起 狗 对 猫 的 战斗 热情 ， 我 一 概 不 知道 。 

大 狗 的 主人 是 个 比 我 大 三 或 二 岁 的 男孩 ， 乳 名 “大 响 "， 据 说 他 
出 生 时 驻军 火炮 营 在 河北 边 打靶 ， 炮 声 终日 不 断 ， 为 他 取 名 “大 响 ” 
是 为 了 纪念 那个 响 炮 的 日 子 。 

围观 的 不 仅仅 是 孩子 ， 还 有 青年 、 中 年 和 老年 ， 他 们 看 到 狗 和 猪 
对 峙 着 ， 兴 奋 得 直 喘 粗 气 。 


那 条 狗 叫 “ 花 ”， 大 响 连 声 说 着 :“ 花 花花 ， 上 上 上 ， 咬 咬 咬 1” 

狗 颈 毛 直 竖 ， 兹 着 一 口 雪 白 的 牙 ， 绕 着 猫 转圈 ， 似 乎 有 些 胆 性 。 
猫 随 狗 转 ， 猫 眼 始终 对 着 狗 眼 ， 也 是 答 着 颈 毛 ， 鸣 鸣 地 叫 着 ， 像 发 力 
叉 像 念 惧 。 狗 和 猫 转 着 磨 。 

众人 也 叫 着 :“ 花 花花 ， 上 上 上 ， 咬 胶 咬 1” 

狗 佼 人 势 ， 一 低头 ， 就 扑 了 上 去 ， 猫 姜 厉 地 叫 一 声 ， 令 人 周身 起 
票 。 地 上 一 团 黑 影子 晃动 着 。 

狗 不 知 何故 退 王 来 ， 猫 身上 流 着 血 ， 葬 着 空 ， 跤 出 圈 外 。 

人 声 如 浪 ， 催 着 狗 追 猫 。 我 忽然 可 怜 起 猜 来 了 ， 毕 竟 它 在 我 家 住 
了 好 几 年 了 。 

猫 腿 已 痛 ， 跑 得 不 快 ， 看 看 就 要 被 狗 赶 上 时 ， 它 一 侧身 ， 销 进 了 
一 个 麦秸 如 上 的 小 孩子 藏 猜 猫 时 掏 出 的 洞穴 里 。 洞 穴 不 大 ， 猫 在 里 边 
蹲 着 ， 人 在 外 面 看 得 很 清楚 。 

狗 台 住 润 口 ， 人 围 在 狗 后 ， 狗 叫 ， 人 廊 ， 十 分 热 闲 。 

狗 占 了 一 些小 便宜 、 考 起 尾巴 ， 气 焰 十 分 高 昂 ， 在 人 的 唆使 下 ， 
它 一 次 次 往 洞穴 里 突袭 着 。 狗 每 突 效 一 次 ， 猫 就 发 出 一 阵 惨 叫 。 

狗 又 退 下 来 ， 春 拉 着 舌头 ， 哈 达 哈 达 喘 着 粗 气 ， 狗 脸 上 沾 满 猫 
毛 。 

“花花 花 ， 上 上 上 ， 咬 咬 咬 !” 人 们 吼 着 。 

狗 闭 住 嘴 一 一 这 是 狗 进攻 前 的 习惯 动作 一 一 正 要 突袭 ， 就 见 那 洞 
从 中 的 猫眼 里 射出 举 绿 的 火花 ， 刺 人 眼 痛 ， 射 到 麦草 上 似乎 寒 宰 有 
声 ， 与 此 同时 ， 猫 发 出 令 人 小 便 失 禁 的 疹 人 叫 声 ， 狗 和 人 都 惊 录 了 。 
正 采 着 昵 ， 就 见 那 猫 宛若 一 道 黑 色 闪 电 从 洞穴 里 射出 来 ， 射 到 狗头 
上 ， 看 不 清楚 猫 在 狗头 上 施 什 么 武艺 ， 只 能 看 到 狗 全 身 乱 网 ， 只 能 听 
到 狗 转 着 节 子 的 尖 声 啤 叫 。 

大 响 挥 动 木 棍 乱 打 着 ， 也 看 不 清 是 打 在 了 狗 身 上 还 是 打 到 了 猪 身 
上 。 

猫 从 狗头 上 跳 起 来 ， 眼 里 又 放 着 绿 光 ， 比 正午 的 阳光 还 强烈 ， 它 
叫 着 ， 对 着 人 扑 上 来 。 人 和 群 两 开 ， 闪 出 一 条 大 道 ， 猫 就 跑 走 了 。 

惊魂 甫 定 的 人 们 看 那 狗 。 这 条 英雄 好 汉 已 经 狗 脸 破 裂 ， 耳 采 上 尝 
子 上 流 着 血 ， 一 只 黑白 分 明 的 狗 眼 已 被 猫扑 抠 出 ， 挂 在 狗 脸 上 ， 悠 修 
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荡 荡 的 ， 像 一 个 什么 “象征 ”之 类 的 玩 艺 儿 。 

狗 在 地 上 网 网 荡 荡 地 转 着 圈 ， 看 热闹 的 人 都 不 著 一 言 ， 挂 着 满 脸 
冷汗 ， 悄 悄 地 走 散 。 只 余下 大 响 抱 着 狗 峰 。 活 该 ! 这 就 叫做 : 炒 熟 黄 
豆 大 家 吃 ， 炸 破 铁 锅 自 倒霉 ! 

猫 获 大 捷 之 后 ， 在 家 休养 生息 ， 我 因 钦 佩 它 的 勇敢 ， 背 着 祖母 偷 
咀 了 它 不 少 饭 食 。 那 时 ， 三 只 小 猫 都 长 得 有 二 十 公分 长 了 (不 含 尾 
巴 )， 生 动 活 泌 可 爱 无 比 ， 它 们 跟 我 嬉戏 着 ， 老 猫 也 不 反对 。 

几 天 之 后 ， 猫 养 好 了 伤 ， 能 上 街 散 步 了 ， 又 有 猫 食 鸡 的 案子 报到 
我 家 来 了 。 祖 母 把 猫 装 进 一 条 麻袋 里 ， 死 死地 捆扎 住 了 麻袋 口 ， 然 
后 ， 由 二 哥 背 到 街 上 ， 扔 到 一 辆 去 潍坊 的 拖拉 机 后 斗 里 。 祖 母 对 拖拉 
机 手 说 了 半天 好 话 ， 央 求人 家 第 一 不 要 厌烦 猫 叫 把 它 中 途 扔 下 ; 第 二 
到 了 潍坊 后 要 把 麻袋 左 转 三 圈 右 抢 三 图 ， 把 猫 抢 得 头 娃 了 再 放 它 出 
袋 ， 免 得 它 记 住 方向 跑 回 来 ; 第 三 就 是 希望 千 万 把 麻 伐 给 撒 回来 。 祖 
母 再 三 强调 麻 牧 是 借 人 家 的 ， 我 知道 这 麻袋 是 我 们 自家 的 。 

猫 被 扔 进 拖拉 机 后 斗 里 ， 拖 拉 机 后 斗 颠 题 笋 复 ， 把 猫 给 拖 到 潍坊 
去 了 。 

这 下 子 好 了 。 

村 里 的 鸡 锥 们 太平 了 。 

浴 坊 的 鸡 雏 该 倒 血 霉 啦 。 

潍坊 离 我 们 村 子 有 多 远 ? 

三 百 堆 二 十 里 。 

失去 母亲 的 四 只 小 猫 彻夜 鸭 叫 ， 激 起 我 的 彻夜 无 凉 。 天 亮 后 ， 祖 
母 连连 叹息 ， 说 : “可 怜 可 怜 真 可 怜 ， 人 猫 是 一 理 ， 这 四 个 孤苦 伶 体 
的 小 东西 。 

祖母 腾 出 一 个 通 子 ， 絮 上 一 些 细 草 ， 做 成 了 一 个 猫 帘 。 又 吟 只 我 
从 厢房 里 把 四 只 小 猫 抱 到 家 里 来 。 

梅雨 时 节 到 了 ， 半 月 雨水 淋漓 ， 连 绵 不 断 。 我 无 法 出 家 门 ， 百 无 
聊 赖 ， 便 逗 着 四 只 小 猎 玩 ， 便 用 土豆 糊糊 喂 它们 。 老 猫 已 被 送 走 半月 
多 ， 那 条 麻 锚 ， 拖 拉 机 手 也 给 朱 了 回来 。 拖 拉 机 手 姓 抒 ， 四 十 多 岁 ， 
是 个 “右派 ”， 人 忠实 可 靠 。 

我 看 着 生 满 绿 苦 的 房 榴 下 明亮 的 两 帘 ， 想 象 着 笼 单 田野 的 云雾 ， 


想象 着 那 一 片 片 玉 米 ， 一 片 片 高 梁 ， 成 群 的 青蛙 首 蛤 蜡 ， 泥 汀 不 堪 的 
田间 道路 ， 被 淋 湿 了 羽毛 的 鸡 擎 着 瘦 膀 子 缩 在 树 下 打上 师 ， 远 处 传 来 沉 
闷 的 火车 笛 声 。 明 亮 的 钢轨 被 雨水 冲洗 得 锂 亮 或 生 满 稀疏 的 红 锈 …… 

雨 大 一 阵 小 一 阵 , 但 始终 不 停 ,屋子 里 也 一 阵 星 上 暗 一 阵 明 亮 。 当 睡 
暗 时 ,四 只 小 猫 的 八 只 眼睛 绿绿 地 闪 着 光 , 好 像 鬼 火 一 样 。 树 叶 沙 沙 响 
着 ,是 风 在 吹 , 我 想象 着 那 只 老 猫 的 情景 , 它 在 那 时 远 的 潍坊 ,生活 得 怎 
么 样 ? 

农村 的 阴雨 天 ， 无 事 可 干 ， 劳 累 日 久 的 大 人 们 便 白天 连 着 黑夜 睡 
觉 ， 雨 声 就 是 催眠 曲 。 我 逗 着 猫 玩 一 阵 ， 看 一 阵雨 ， 胡 思 乱 想 一 阵 ， 
睫 睡 上 来 ， 估 在 一 条 麻 伐 上 便 睡 。 

腾 胱 中 看 到 那 只 猫 穿 越 河 流 与 道路 ， 出 没 郁郁 青 纱 帐 ， 顶 风 冒 
雨 ， 向 家 乡 奔 来 …… 

一 阵 喧 闹 吵 醒 了 我 ， 我 揉 揉 眼睛 ， 我 又 揉 揉 眼睛 。 那 只 猫 果 真 回 
来 了 。 它 遍 身 泥巴 ， 雨 温 猫 毛 更 显得 瘦 骨 贱 凯 。 四 只 小 猫 与 老 猫 亲热 
成 了 一 个 蛋 。 

我 大 叫 着 :“ 猫 回来 啦 ! 猫 回 来 啦 !” 

家 里 人 纷纷 起 来 ,看 着 猫 儿女 与 猫 母亲 生离死别 又 重逢 的 情景 ,这 
情景 委 实 有 点 动人 。 祖 母 立刻 吟 只 母 亲 给 猫 备 食 , 它 吃 鸡 的 罪恶 阴影 
消逝 ,起 码 是 在 我 家 老 幼 的 心里 ,洋溢 着 一 片 猫 中 英雄 所 创造 的 奇迹 的 
辉煌 光彩 。 

猫 离 家 十 七 天 ， 如 果 不 走 弯路 ， 贼 涉 三 百 余华 里 ， 它 是 被 装 进 暗 
五 天 日 的 麻 伐 里 运 走 ， 老 邹 又 忠实 地 履行 了 祖母 “ 左 转 右 抢 ” 的 咏 
只 ， 它 是 靠 着 什么 方法 重 返 家 园 的 呢 ? 这 个 谜 我 始终 解 不 开 。 

祖母 看 着 急 急 进食 的 猫 ， 感 叹 道 :“ 猫 老 多 只 1” 

多 年 来 ， 我 一 直 珍藏 着 对 这 只 猫 的 敬佩 ， 一 直 认 为 这 ， 只 猫 创造 
了 猫 国 的 奇迹 ， 并 一 直 存 着 写 篇 文章 歌颂 这 只 猫 的 这 段 光荣 的 念头 。 
但 偶然 翻阅 今年 的 参考 消息 ， 看 到 一 则 题 为 《一 只 猫 孤 身 穿越 日 本 》 
的 珍 闻 ， 方 知 天 外 有 天 ， 人 外 有 人 ， 猫 外 更 有 猫 。 抄 录 珍 闻 如 下 。 


日 本 《朝日 新 闻 》3 月 31 日 报道 : 一 只 母 猫 为 了 寻找 她 的 家 ， 
从 东 往 西 穿越 日 本 ， 走 了 370 公里 的 惊险 旅程 ， 花 了 1 年 7 个 月 的 时 
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间 。 

这 只 5 岁 的 母 猫 名 叫 米 基 ，1984 年 8 月 随 主人 乘 火 车 到 须知 夫 
人 的 故乡 旅行 。 她 被 装 在 一 个 纸 盒子 里 随 主 人 从 东 到 西 通过 了 整个 日 
本 ， 即 从 太平 洋 沿 岸 的 平 冢 到 日 本 海岸 的 系 鱼 川 。 

但 是 到 达 目 的 地 后 不 久 ， 这 只 猫 就 跑 掉 了 ， 须 知 一 家 只 好 返回 。 
从 此 ， 这 只 猫 就 “失踪 了 ”。 直 到 1986 年 2 月 9 日 ， 猫 的 主人 在 花园 
里 发 现 了 这 个 小 家 伙 ， 可 是 她 已 经 变 瘦 了 ， 尾巴 上 的 毛 也 被 拔 掉 了 ， 
耳 条 也 被 弄 破 了 ,但 它 仍 安然 无 羡 。 

有 关 方 面 为 了 表彰 她 的 功绩 ， 特 授予 她 “模范 猫 奖 ”， 即 免费 供 
给 她 一 年 多 的 食物 。 东 京 动物 园 的 一 位 兽医 说 ， 这 只 猫 创造 了 令 人 难 
以 想象 的 奇迹 ， 因 为 家 猫 的 活动 半径 只 有 200 米 至 500 米 。 


初 读 此 文 ， 我 不 免 沁 丧 。 好 像 不 但 人 间 奇 迹 多 由 外 国人 创造 ， 连 
猜 间 奇 迹 也 是 外 国 猫 创造 得 多 。 读 过 之 后 一 想 ， 我 不 诅 志 了 。 数 据 最 
能 说 明 问 题 : 简直 不 可 同日 而 语 ! 这 又 是 一 个 外 国 月 亮 不 如 中 国 月 亮 


圆 的 铁证 。 


中 国 猫 | 320 华里 17 日 18.82353 华里 
日 本 猫 | 740 华里 575 日 162081 华里 

日 本 猫 得 了 “模范 猫 奖 ”"， 我 家 那 只 猫 因 为 得 不 到 足够 的 饲料 ， 
重 犯 偷 食 鸡 雏 毛 病 ， 竟 被 当场 捉 获 ， 可 能 是 它 恶 贯 满 盈 的 报应 ， 也 可 
能 是 因 长 途 睦 涉 健康 状况 大 不 如 前 。 它 万 不 该 偷 鸡 丛 到 大 响 家 去 ， 独 
了 服 狗 协 助 大 响 把 它 擒 住 ， 也 应 了 “ 黎 家 路 窄 ” 的 话 。 

大 响 把 猫 拉 到 河滩 上 去 ， 只 一 镶 ， 就 把 猫 头 前 落 黄 沙 。 我 为 此 难 
过 了 好 久 。 

大 响 斩 猎 之后， 日 子 很 不 好 过 。 村 里 那些 恨 猫 的 人 ， 这 时 却 把 同 


情 赐 给 了 猫 。 有 关 猫 的 神话 鬼话 流传 很 感 ， 人 们 见 了 大 响 ， 都 换 了 一 
种 眼光 ,好像 大 响 不 日 就 要 章 到 天 谴 或 被 猫 鬼 所 抹 。 大 响 却 始终 安然 


无 善 。 去 年 我 探 家 时 ， 听 说 他 成 了 “ 灭 鼠 养 猫 专 业 户 ”， 这 真是 天 下 
之 大 无 奇 不 有 ， 故 乡 人 丰富 的 想象 力 由 此 可 见 一 斑 。 我 带 着 满 肚皮 兴 
趣 去 找 他 ,“ 铁 将 军 把 门 "， 他 不 在 ， 邻 人 说 他 赶集 卖 猫 去 了 。 三 只 大 
猫 在 他 家 墙 上 徘徊 着 ， 满 院子 猫 叫 。 几 天 后 我 见 到 了 他 ， 发 现 他 已 成 
了 一 个 “ 通 仙人 庆 ” 的 奇人 ， 奇 人 须 有 奇 文 ， 愿 家 猫 在 地 之 灵 佑 我 佐 
我 ， 赐 我 成 就 奇 文 的 奇 思 妙 想 。 

文章 本 已 写 完 ， 忽 然 想到 北京 土语 “ 猫 儿 腻 "， 我 总 认为 这 话 与 
“ 猫 盖 尿 ” 的 行为 有 关系 。 我 亲眼 见 过 犹 盖 尿 ， 也 就 是 拉 过 屎 后 用 后 
爪子 象征 性 地 路 点 土 盖 盖 ， 并 不 真正 盖 得 不 露 一 点 痕迹 。 我 在 农村 钢 
地 时 ， 钠 一 盖 二 ， 队 长 批评 我 :“ 你 这 是 “ 猫 盖 尿 `! 糊弄 谁 蚜 1” 

“ 猜 盖 尿 ” 一 一 “ 猫 羡 腻 ” 一 一 “ 猫 儿 腻 "。 


一 九 八 七 年 五 月 
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